凌孟華

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

《魯迅研究月刊》2016年第6期刊有小文《新發(fā)現(xiàn)夏衍1941年紀(jì)念魯迅的集外文——從夏衍研究說起》，從基本文獻(xiàn)整理，年表、年譜、傳記等重要資料編寫等方面討論“與夏衍地位不相稱的夏衍研究”，指出夏衍研究的“滯后與羸弱”，“呼吁更多的學(xué)人關(guān)心夏衍研究，投身夏衍研究，推動(dòng)夏衍研究的新崛起和再出發(fā)”[1]。隨后果然有勤勉的“80后”才俊持續(xù)推出成果，比如金傳勝、邱晶晶的《夏衍佚文鉤沉》(《上海魯迅研究》2016年冬之卷)，以及宮立在《劇作家》先后發(fā)表的《夏衍在〈黃白丹青〉公演特刊上的一篇佚文》(2016年第6期)與《夏衍佚文兩篇》(2017年第5期)等。但新見夏公佚文力作《在轟炸中生活》，確乎未見學(xué)界披露討論，今作脞談。

1937年8月31日，日軍首次空襲廣州。1938年10月21日，余漢謀部棄守廣州，廣州淪陷。在近14個(gè)月的時(shí)間里，廣州遭遇了日軍的瘋狂轟炸，災(zāi)情非常慘烈，損失相當(dāng)慘重。在這場慘絕人寰的曠世大轟炸中，當(dāng)時(shí)生活在廣州的文人如巴金、夏衍、司馬文森、靳以、祝秀俠、草明等都留下了一批兼具紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性的作品。其中夏衍作品已收入《夏衍全集》的就有《對全世界人士的一個(gè)急迫的呼吁》《把這曠史的慘劇記錄下來》《廣州在轟炸中》《向全世界反對轟炸不設(shè)防城市運(yùn)動(dòng)大會呼吁：反對轟炸，需要切實(shí)的制裁》等。其中最具藝術(shù)性與影響力的作品，當(dāng)首推《廣州在轟炸中》。夏衍曾回憶說“在《救亡日報(bào)》的四年間，除劇本外，平均一天總得寫一千五百字以上，就形式說，除詩之外，什么東西都寫，但說實(shí)話，什么也沒有寫好”[2]。“什么也沒有寫好”雖是自謙之詞，但從中也可見夏衍自我要求之高。而“平均一天總得寫一千五百字以上”的創(chuàng)作量，與目前所知的夏衍1938年1月至10月在廣州居住期間的作品體量尚有較大差距。廣州時(shí)期的夏衍應(yīng)當(dāng)還有不少作品處于散佚狀態(tài)，《在轟炸中生活》就是其中之一。

一、“隱現(xiàn)”“消失”與必要的辨析

翻檢20世紀(jì)80年代、90年代的夏衍研究材料，就會發(fā)現(xiàn)《在轟炸中生活》曾在不少研究資料中提及，卻始終未見披露，呈現(xiàn)一種“隱現(xiàn)”狀態(tài)。茲舉數(shù)例：

①1980年徐州師范學(xué)院中文系編的《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·夏衍專集》之《夏衍著譯目錄索引》有“《在轟炸中生活》(1938)”條，出處是“(成都)新新新聞每旬增刊創(chuàng)刊號”[3]。

②1983年第3期《抗戰(zhàn)文藝研究》刊有陳堅(jiān)的《抗戰(zhàn)烽煙中的夏衍(上)》，有“夏衍自己又寫了《廣州在轟炸中》《在轟炸中生活》《把這曠史上的慘劇記錄下來》等五六篇文章，如實(shí)地報(bào)道了這場駭人聽聞的慘劇”[4]之說，同樣內(nèi)容又寫入陳堅(jiān)的《夏衍的生活和文學(xué)道路》[5]。

③1983年9月，中國戲劇出版社出版“中國現(xiàn)代作家作品研究資料”之《夏衍研究資料》，其中陳堅(jiān)輯錄的《夏衍著譯系年(1919—1981年)》有“《在轟炸中生活》”條，所系出處與署名為“載《新新新聞》1938年6月《每日增刊》創(chuàng)刊號，署名夏衍”[6]，此書后收入中國社會科學(xué)院文學(xué)所總纂的《中國文學(xué)史資料全編》(現(xiàn)代卷)，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，相關(guān)內(nèi)容沒有變化。

④1990年12月，浙江文藝出版社正式出版巫嶺芬編的“中國當(dāng)代文學(xué)研究資料”之《夏衍研究專集》，其《夏衍著譯系年(1919—1989)》也有“《在轟炸中生活》(散文)”條，系其出處為“成都《新新新聞》每旬增刊1938年7月創(chuàng)刊號”[7]。

⑤1994年12月出版的周斌著《夏衍傳略》，也稱“他懷著極大的憤怒，接連寫了《廣州在轟炸中》《在轟炸中生活)》《把這曠史上的慘劇記錄下來》等文章，向全世界報(bào)道了這慘絕古今的慘聞，揭露和控訴了日寇禽獸不如的殘暴行徑”[8]。

由此可知，在1980年到1994年的10多年時(shí)間里，夏衍的這篇作品被多種資料反復(fù)提及，幾乎是呼之欲出了。然而，它的具體內(nèi)容卻始終未見披露。不僅未見披露，而且在后面的幾種夏衍傳記里面，它甚至神奇地消失得無影無蹤。比如1997年9月，山東教育出版社出版的陸榮椿《夏衍評傳》第九章雖列有“報(bào)告文學(xué)作品一束”節(jié)，但所談也只是“《廣州在轟炸中》《廣州最后之日》《長途》《粵北的春天》《廣州灣通訊》《上海見聞別記》和《走險(xiǎn)記》”[9]，所附的《夏衍主要譯作、著作、文章目錄匯編》也沒有了《在轟炸中生活》的蹤跡。更有意思的是，曾經(jīng)多次提及《在轟炸中生活》的陳堅(jiān)先生，在其后來的《夏衍傳》(與陳抗合作，北京十月文藝出版社1998年版)、《夏衍》(與陳抗合作，中國華僑出版社1999年版)、《世紀(jì)行吟——夏衍傳》(與張艷梅合作，浙江人民出版社2005年版)及最新的《夏衍傳》(與陳奇佳合作，中國戲劇出版社2015年版，陳抗原名陳奇佳)中，都刪除了關(guān)于《在轟炸中生活》的內(nèi)容。究其原因，不知是不是和研究者查詢此文無果，認(rèn)為當(dāng)年的記載不準(zhǔn)確有關(guān)。

事實(shí)上，前述5種記載的確有值得辨析之處。首先，就篇名而言，《在轟炸中生活》只是目錄頁上的題目，而正文中的標(biāo)題是《在轟炸中的生活》。從表達(dá)效果看，兩個(gè)題目各有千秋，《在轟炸中生活》側(cè)重“生活”，“生活”可以視作動(dòng)詞，是動(dòng)態(tài)的，有延續(xù)感與全息性；而《在轟炸中的生活》強(qiáng)調(diào)“轟炸”，其后的“生活”是名詞，是靜態(tài)的，有凝固感與平面性。筆者起初以為，在這兩個(gè)不一致的篇名之間，在衍文與脫字之間，脫字比衍文發(fā)生的幾率要大一些，《在轟炸中生活》可能是《在轟炸中的生活》脫一“的”字所致；但看到此期《編輯后記》提及此文題目時(shí)也稱“《在轟炸中生活》”后，就不由得改變了觀點(diǎn)。因?yàn)槟夸浐秃笥洷緛砭褪蔷幮Ｈ藛T比較著力的地方，同時(shí)出現(xiàn)文章標(biāo)題《在轟炸中的生活》脫一“的”字之可能性極小，應(yīng)該說比衍文還要小得多，所以應(yīng)該是《在轟炸中的生活》衍一“的”字。當(dāng)然，我們難以知曉前述幾種材料將題目著錄為《在轟炸中生活》時(shí)有沒有查閱原刊，有沒有注意到正文中標(biāo)題為《在轟炸中的生活》的事實(shí)，也無從了解如有注意到標(biāo)題差異者，他們一致選擇《在轟炸中生活》時(shí)有沒有經(jīng)歷筆者這樣的糾結(jié)。但我們堅(jiān)持認(rèn)為，無論如何選擇，這種標(biāo)題差異都是值得注意并應(yīng)加以注釋說明的。也就是說，忽略這種差異而沒有相應(yīng)的說明可能失之謹(jǐn)嚴(yán)。

其次是刊物名稱，①的“新新新聞每旬增刊”囿于體例，刊名沒有加書名號；③的“《每日增刊》”則是出現(xiàn)了明顯失誤，是“每旬”出增刊，而不是“每日”有增刊；④的“《新新新聞》每旬增刊”僅將報(bào)館名稱“新新新聞”置于書名號之內(nèi)，但從刊物封面頁、目錄頁和版權(quán)頁的“每旬增刊”之醒目字體看，雖與“新新新聞”存在差別，但其地位也非常重要，超越了標(biāo)明刊期“每旬”與性質(zhì)“增刊”的地位，所以也應(yīng)當(dāng)是刊名的重要組成部分，以置于書名號之內(nèi)為宜。

第三是刊物的出版時(shí)間，①僅標(biāo)明“創(chuàng)刊號”而不著錄出版時(shí)間是不夠完善的，③的“1938年6月”則是又一次明顯疏漏，只有④的“1938年7月”是準(zhǔn)確的。當(dāng)然，如果找到了“新新新聞每旬增刊”創(chuàng)刊號，只需展讀刊物，后兩個(gè)問題很快就會得到修正。查《1833—1949全國中文期刊聯(lián)合目錄》，就會知悉此期創(chuàng)刊號在北京大學(xué)圖書館、吉林大學(xué)圖書館、武漢大學(xué)圖書館、四川省圖書館、重慶市圖書館、四川大學(xué)圖書館等機(jī)構(gòu)有藏[10]。只需按圖索驥，就算會有期刊損毀、遺失及有目無書的情況，不出三家單位，就會一睹其真容，發(fā)現(xiàn)夏衍這篇《在轟炸中生活》。遺憾的是，相關(guān)研究者似乎無暇顧及。

二、《在轟炸中生活》原文出處與輯校

當(dāng)年筆者正是在重慶圖書館得以翻閱《新新新聞每旬增刊》創(chuàng)刊號并展讀夏衍佚文《在轟炸中生活》，原文在第23～24頁?！缎滦滦侣劽垦隹穭?chuàng)刊號1938年7月7日出版，“直接訂戶隨報(bào)附送不另取費(fèi)”。1939年1月11日第19期起改為單獨(dú)訂閱，刊名也簡化為《新新新聞旬刊》。拙作《董每戡紀(jì)念魯迅的集外文<魯迅先生死了嗎？>及其他》已經(jīng)輯校該刊2卷12期“魯迅逝世三周年紀(jì)念特輯”之董每戡集外文并有《新新新聞旬刊》簡介[11]，這里不再重復(fù)，僅就創(chuàng)刊號之重要文學(xué)內(nèi)容略作補(bǔ)充。

《新新新聞每旬增刊》創(chuàng)刊號刊有文學(xué)名家朱光潛、茅盾、夏衍、周文的作品。其中朱光潛的《文學(xué)與民眾》已收入《朱光潛全集》(安徽教育出版社1993年版)第9卷，周文的《肚皮里的國家》已收入《周文文集》(作家出版社2011年版)第4卷，均標(biāo)明出自《新新新聞每旬增刊》創(chuàng)刊號。而茅盾的《關(guān)于利用舊形式和創(chuàng)造新典型》未收入人民文學(xué)出版社和黃山書社先后出版的兩種《茅盾全集》，是值得注意的集外佚作。金傳勝博士已在2018年10月西南大學(xué)“中國茅盾研究會第十一屆年會”提交之論文《茅盾抗戰(zhàn)時(shí)期史料五則》中有過披露，但論述比較簡略，此不贅述。

夏衍佚文《在轟炸中生活》計(jì)2700余字，連篇幅都和《廣州在轟炸中》非常接近。輯校如次：

在轟炸中①(1)①原刊正文標(biāo)題此處有一“的”字，但“目錄”與“編輯后記”所錄標(biāo)題均沒有“的”，從而改之。生活

夏衍

五月二十八日，在敵機(jī)大舉轟炸廣州市區(qū)的第一天，我送一個(gè)朋友到香港去，那朋友似乎很關(guān)心我的安全，皺著眉頭說：

“我看你還是避一避吧，炸彈是不生眼睛的?！笨墒俏覅s回答得很隨便，笑著說：

“對??！炸彈不生眼睛，所以不一定會揀準(zhǔn)了我丟下來的?！?/p>

事實(shí)上，說這句話的時(shí)候，是多少帶著一點(diǎn)自己在轟炸中的廣州已經(jīng)住了五個(gè)月這經(jīng)驗(yàn)的夸示的，初到廣州來的人，聽到警報(bào)，聽到機(jī)聲和高射炮，總會有點(diǎn)覺得害怕的，可是在這“長期轟炸”的地方住上這么一兩個(gè)月，這恐怖的感覺就會無形跡地消去，而奇妙地發(fā)生出一種類似看不起轟炸的心情。和那無邊無際的空間比較起來，一個(gè)人的目標(biāo)是何等的渺??！真的會有一顆炸彈從幾千尺的高空丟下來恰恰的中在我這個(gè)渺小的目標(biāo)，那么這只是一種極偶然的不幸吧了，而這種極偶然的不幸，在人世上不是多得很嗎？走馬路也許可以被汽車撞死，屋頂上的扇風(fēng)機(jī)葉子掉下來也許會將你斫死，一日三五次的飲食里面混進(jìn)一粒②(2)②原文作“粒一”，或系倒文，乙正之。毒菌也許會使你病死，所以在廣州添上一種在高空中投彈的敵機(jī)，那也不過是再在有幾百萬分之一的死的可能性里加上若干分之一罷了，我憑這種樂觀的看法鼓勵(lì)自己，同時(shí)也用這種看法穩(wěn)定初到廣州的朋友。嚴(yán)肅一點(diǎn)的場合，我說：“要仔細(xì)，當(dāng)心，要遵守防空條例所規(guī)定事項(xiàng)，但是用不著無原則的恐怖，敵人空襲市區(qū)的目的是在消滅我們的民氣，所以對空襲恐怖就做了敵人的精神上的俘虜?！?/p>

在隨便一點(diǎn)的場合，我?guī)ч_玩笑地說：“你知道馮玉祥先生對弟兄們講的話嗎？講到敵人飛機(jī)的時(shí)候，他問：弟兄們在路上走，有鳥糞落在你頭上過嗎？兵士們齊聲地回答：沒有！于是馮先生決斷地說：鳥糞還不會落在你們的頭上，炸彈會落在你們頭上嗎？”

我憑這自信從容地在廣州住了五個(gè)多月，這五個(gè)月內(nèi)差不多天天都有警報(bào)，我住的屋子和放警報(bào)的地方很近，所以警報(bào)催我起來，照例的洗盥，看報(bào)，照例的到報(bào)館去辦事，有時(shí)候跟著就是第二次警報(bào)，有時(shí)候可以聽到猛烈的高射炮的聲音，但是街上的人，對于這種日常應(yīng)有的事情并不感到驚奇，在馬路上照常往來，公共汽車照舊掀著很響的喇叭走著，有一次我在中山公園看見半空中布滿了高射炮彈黑煙的時(shí)候，草地上依舊有幾對男女坐在那兒愉快地談笑，廣州人對于空襲，真有點(diǎn)像漁夫們對于海一樣地失卻了恐怖的觀念了，天氣晴朗而沒有空襲的日子，人們反而會感到類似寂寞的異樣，“怪了，今天為什么沒有警報(bào)？”

在廣州幾個(gè)月來變成有警報(bào)是平常，無警報(bào)是例外了。

當(dāng)然這時(shí)期轟炸的目標(biāo)是兩條鐵路，而日本空軍的指揮官飛機(jī)師又是天生的“公式主義者”，他們每天在一定的時(shí)候于唐家灣起飛，幾點(diǎn)幾十分經(jīng)過市空，盤旋一周分赴廣九粵漢兩路投彈，幾點(diǎn)幾十分南飛出海，這種公式主義者作風(fēng)影響了廣州的新聞?dòng)浾撸刻斓摹翱找u情報(bào)”欄也變成公式記載而引不起市民的注意了。

但是，五月二十八日之后，這種公式主義的作風(fēng)突然的變了！企圖在徐州一舉打潰中國精銳部隊(duì)的“軍事上的殲滅戰(zhàn)”不能成功，他們便想在廣州這革命策源地來一次“精神上的殲滅戰(zhàn)”了，他們大規(guī)模地，無目的地轟炸群集的市民，目的是在造成一種使人戰(zhàn)慄的恐怖，用這種恐怖來動(dòng)搖人心，使這轟炸和在隴海線上的攻勢配合起來，沮喪我們抗戰(zhàn)必勝的信心，而釀出一種對①(3)①原文此字排印倒了，正之。長期抗戰(zhàn)悲觀失望的空氣。二十八二十九這兩天的繼續(xù)的猛炸，使我也不能像平常一樣地做工作了，被炸地點(diǎn)，和報(bào)館漸漸接近了。來襲的敵機(jī)每次都在二十架以上，轟炸的時(shí)間有時(shí)持續(xù)到三四小時(shí)，炸彈爆裂的時(shí)候窗框會發(fā)出格格的震響，人們開始搖動(dòng)了，但是依舊開玩笑似地說：“喂，鳥太多了，鳥糞也許會落在頭上吧。”

“真的打中了編輯室，那么執(zhí)筆而終，也算是文人的本色??！”

我們沒有搬，預(yù)備挺下去，而三十，三十一，一日之后，整個(gè)廣州的情勢就兩樣了，警報(bào)來的時(shí)候，街上擠滿了人，到沙面去，到沙面鄰接的地區(qū)去，晚上，晚上②(4)②重復(fù)之“晚上”，疑是衍文，驗(yàn)之《導(dǎo)報(bào)》版，果然?？蓜h其后者。終夜的腳步聲音，從深夜一直到天亮，大部分的市民開始往香港澳門和四鄉(xiāng)移動(dòng)了，每個(gè)人的臉上罩著一種緊張的神色，見了熟人也不講話，女人們抱著背著，和拖著睡眠不足的孩子，車站上擠滿了人，但是天亮還擠不上車的時(shí)候他們又很性急地回去，因?yàn)樗麄冎?，天一亮，車站又會變成敵人的目?biāo)；人，漸漸地少了，而血肉模糊的尸首，大廣州的瘡疥一般的炸彈疤，卻不斷地在增加，旁晚③(5)③原文如此，“旁晚”通作“傍晚”。在路上走的時(shí)候，總要看見許多炸碎了，壓扁了，燒焦了的大大小小的尸體，今天堆著的，到第二三天還不收拾，這一方面因?yàn)椴粩嗟挠行碌氖w掘出來，另一個(gè)原因卻因?yàn)楸徽ǖ牡胤綄?shí)在太多了，舊的災(zāi)場還未整理，新的災(zāi)場又開拓了，一天十二小時(shí)里面有六七小時(shí)有警報(bào)，在警報(bào)的時(shí)間沒法子發(fā)掘和掩埋，無人性的敵機(jī)殘忍到幾次三番的轟炸和用機(jī)槍掃射救護(hù)人員，因此繼續(xù)了一星期之后，廣州本身就變了一座大的陳尸場了！

一禮拜之內(nèi)，廣州人口減少了五十萬，街道的模樣漸漸地變了。五月是廣州一年中最美麗的季節(jié)，作為街道樹的一種葉子很像含羞草的影樹，正是開花的時(shí)候，這種花的鮮艷和好看，不到過廣州的人是想像不到的。為了這影樹，我不知有多少次呆站在街道上不忍離開，而今年，這影樹也遭殃了，被炸中時(shí)候，整棵的樹連根拔起，鄰近被炸的時(shí)候，花和樹葉全被震落在地上，在路邊看到一堆樹葉，就能知道這近旁被轟炸了。

轟炸繼續(xù)著，六月六日那一天是轟炸廣州的最高峰，那天從清晨六時(shí)起，五十多架轟炸機(jī)盤旋在我們頭上，回旋機(jī)的聲音消散了人們的講話。聲音④(6)④原文如此，不通順，疑有脫漏，驗(yàn)之《導(dǎo)報(bào)》版，應(yīng)為“消散了人們講話的聲音”。，實(shí)在說，在那樣大規(guī)模轟炸下面，不論怎樣鎮(zhèn)定的人也不會再有心情講話了，我在報(bào)館的寄宿舍里，正在翻譯一篇下午要發(fā)稿的鹿地亙兄從武昌寄來的特稿，突然，兩架銀色的敵機(jī)正從我的頭上直飛下來，擲了兩個(gè)炸彈，落彈的地點(diǎn)離開我們住的地方不滿兩百碼，小寫字臺震得跳起來，臨空掛著的電燈著力地在墻上碰了兩響。①(7)①原文此處沒有句號，為一“的”字。明顯不通，故筆者隨手作了調(diào)整。敵機(jī)望我們的窗前掠過去，機(jī)翼上的數(shù)字也看得清清楚楚，我停了筆，起來站在窗前，P和L性急地從樓下跑上來：“下來，下來！到隔鄰醫(yī)院的草地上去避一下吧！”

我跟著下去，在草地上伏了一個(gè)半鐘頭，這一天，在市區(qū)人煙最稠密的地方投了一百多彈，死傷了二千多人，但是他們聲明了要炸的軍事機(jī)關(guān)，官廳，甚至那目標(biāo)怪大的海珠橋也不曾炸到。因?yàn)橥ｋ姾陀∷⒐と颂油?，?bào)紙?？艘蝗?；但是第二日，我們又在轟炸中采訪，編輯，和出版了。

依舊沒有死。憑經(jīng)驗(yàn)，使我知道了人在一種絕對沒有保障的條件之下生活，反而會覺得安心，反而會覺得無掛礙的。但是望著那些殘肢斷胴，負(fù)傷殘廢，乃至流離失所的同胞，我卻感到了一種未死去的羞惶，廣州轟炸中死了二千人，傷了六七千人，但是其中政治上文化上負(fù)有責(zé)任的一共死了幾個(gè)？死的傷的流離的還不是下層的勞苦大眾！抗戰(zhàn)以來已經(jīng)有了壯烈戰(zhàn)死的師旅軍長，可是壯烈地戰(zhàn)死的和直接死在敵彈下的文化人究竟在那里？

現(xiàn)在，已死者的責(zé)任是加在未死者的身上了。

六月十五日

落款的“六月十五日”，正是在《廣州在轟炸中》寫成后一周。輯校完這篇不長的文章，我們已經(jīng)有理由認(rèn)為《在轟炸中生活》是夏衍的又一篇描寫廣州大轟炸的力作，堪稱《廣州在轟炸中》的姊妹篇。但是，同一作家、同樣題材、篇幅相當(dāng)、寫作日期接近、藝術(shù)水準(zhǔn)參差的兩篇文章，文本命運(yùn)與影響竟然有云泥之別！

三、文本特點(diǎn)、史料價(jià)值與文學(xué)價(jià)值

反復(fù)閱讀《在轟炸中生活》文本，發(fā)現(xiàn)其可以分為三個(gè)部分，呈現(xiàn)出幾個(gè)突出的文本特點(diǎn)，有的貫穿始終，有的各有側(cè)重。

第一個(gè)部分是前面六段，寫“在轟炸中生活”的早期階段。即5月28日敵機(jī)大舉轟炸廣州市區(qū)前的生活狀態(tài)，“自信從容”的生活狀態(tài)，用《廣州在轟炸中》的話說就是“外省到廣東來的人們稱贊廣東人的鎮(zhèn)定，廣東人也拿這種鎮(zhèn)定來自己夸耀”[12]的狀態(tài)。但《在轟炸中生活》的表達(dá)更為曲折、細(xì)膩而又不乏機(jī)智與幽默，這可以說是此作的第一個(gè)文本特點(diǎn)。

說“曲折”是因?yàn)榍叭尉吞峁┝瞬煌瑘龊详P(guān)于炸彈并不恐怖的三種不同說法，而第一種對“炸彈不生眼睛”的反其意而用之，就回答得非常機(jī)智；第二種所謂“嚴(yán)肅一點(diǎn)的場合”的“遵守防空條例所規(guī)定事項(xiàng)”“對空襲恐怖就做了敵人的精神上的俘虜”等說法，又仿佛真是煞有介事的官樣表態(tài)，令人忍俊不禁；第三種“開玩笑”的回答更是幽默地引用馮玉祥鼓舞士氣的妙語，以鳥糞與炸彈之間的譬喻和關(guān)聯(lián)，將對炸彈的藐視表現(xiàn)得淋漓盡致。馮玉祥這個(gè)妙喻在當(dāng)年頗為流行，有不少文字和回憶提及此事，所見1937年11月1日出版的《顛黔》(月刊)第3卷第3期刊有掌故色彩的《馮玉祥：妙喻》一文，也是講此事。在不同場合的穿梭中，在不同風(fēng)格的曲折中，在機(jī)智的回答與幽默的段子中，夏衍自曝三副“在轟炸中生活”的不同面孔，但背后又是一樣的“自信從容”與“看不起轟炸”。

其“細(xì)膩”風(fēng)格則在第二段的心理描寫中有突出的表現(xiàn)。由人的目標(biāo)“渺小”想到被炸彈命中的幾率“渺小”，只是“極偶然的不幸”；由這種“極偶然的不幸”想到人世上“多得很”的“極偶然的不幸”；由馬路上“被汽車撞死”想到室內(nèi)被扇風(fēng)機(jī)葉子“斫死”，想到飲食混進(jìn)毒菌“使你病死”；由這些“死的可能性”想到“投彈的敵機(jī)”只是在“幾百萬分之一”里“加上若干分之一罷了”；環(huán)環(huán)相扣，步步銜接，將所謂“樂觀的看法”產(chǎn)生過程中的心理變化與推演環(huán)節(jié)進(jìn)行了纖毫畢現(xiàn)的刻畫。列出的幾種“死的可能性”也頗有幽默效果。此外第四段警報(bào)聲響后自己的狀態(tài)，也是從洗盥寫到看報(bào)，由看報(bào)寫到去報(bào)館辦事，不避瑣屑。至于對“猛烈的高射炮的聲音”中行人的“照常”，公共汽車的“照舊”以及草地上幾對男女的“依舊”的描寫，也是相當(dāng)?shù)募?xì)致入微。緊接著的一句比喻“廣州人對于空襲，真有點(diǎn)像漁夫們對于海一樣地失卻了恐怖的觀念了”既生動(dòng)，準(zhǔn)確，又不乏幽默意味，可謂神來之筆。能夠把捉住沒有空襲的日子里人們“類似寂寞的異樣”而感到奇怪甚至有些掛念的心理，可見作者心細(xì)如發(fā)，筆力不凡。

其“幽默”風(fēng)格除了前面提到的幾處表現(xiàn)之外，第六段以“天生的‘公式主義者’”稱呼日本空軍的指揮官飛機(jī)師，既是對其機(jī)械的飛行時(shí)間、飛行路線與投彈地點(diǎn)的譏諷，又顯得詼諧風(fēng)趣；而末句的日軍“公式主義者作風(fēng)”對廣州新聞?dòng)浾叩摹坝绊憽?，也在調(diào)侃之中表達(dá)了對同行報(bào)章“空襲情報(bào)”的公式化記載的批評與抨擊，真是意味深長，顯示作者深諳幽默之道。

第二部分是中間六段，寫“在轟炸中生活”的慘烈階段。即5月28日敵機(jī)大舉轟炸廣州市區(qū)后的緊張狀態(tài)，“廣州本身就變成一座大的陳尸場了”的殘酷狀態(tài)，也即《廣州在轟炸中》所謂“人間地獄的情景”。兩相比較，就會發(fā)現(xiàn)兩篇佚作的互文關(guān)系，都既有用飛機(jī)數(shù)量、轟炸次數(shù)、持續(xù)時(shí)間、傷亡人數(shù)等數(shù)據(jù)說話的新聞?dòng)浾咧o(jì)實(shí)文風(fēng)，又有正面描寫死難者慘狀與側(cè)面描寫街道樹遭殃相結(jié)合的文學(xué)作家之表現(xiàn)手法。但《在轟炸中生活》明顯更具個(gè)人化色彩，包含更多夏衍對自己及同人“在轟炸中生活”的記錄和書寫，這可以說是此作的第二個(gè)文本特點(diǎn)。

具體而言，如果說《廣州在轟炸中》雖然強(qiáng)調(diào)“不親身經(jīng)歷過是不會理解的”，但作者本人更多的是一種隱身狀態(tài)，在用自己的感官和文字記錄城市“廣州在轟炸中”；那么《在轟炸中生活》的作者夏衍則是一種直播狀態(tài)，在用自己的行為和情感折射人們“在轟炸中生活”的諸多側(cè)面。其中如“二十八二十九這兩天的繼續(xù)的猛炸，使我也不能平常一樣地做工作了，被炸地點(diǎn)，和報(bào)館漸漸接近了”“我們沒有搬，預(yù)備挺下去”“我在報(bào)館的寄宿舍里，正在翻譯一篇下午要發(fā)稿的鹿地亙兄從武昌寄來的特稿”“但是第二日，我們又在轟炸中采訪、編輯和出版了”，就既有夏衍個(gè)人工作狀態(tài)的實(shí)錄，又有《救亡日報(bào)》群體工作精神的展示。其中發(fā)生在夏衍身邊的一些細(xì)節(jié)和場景更是仿佛融入了他的生命，多年以后都還記憶猶新。比如“小寫字臺震得跳起來，臨空掛著的電燈著力地在墻上碰了兩響”，在夏衍“白頭記者話當(dāng)年”的時(shí)候，就依然清晰地記得，說“我當(dāng)時(shí)正在官祿路宿舍寫文章，附近落下一顆炸彈，竟使寫字臺上面的電燈泡撞到墻上而爆破”[13]。此部分還有一些細(xì)膩之處也超越了《廣州在轟炸中》，寫出了與敵機(jī)的距離之近，與危險(xiǎn)之近，與死亡之近的一句“機(jī)翼上的數(shù)字也看得清清楚楚”，就是如此。

再如“為了這影樹，我不知有多少次呆站在街道上不忍離開”與“我跟著下去，在草地上伏了一個(gè)半鐘頭”，也是夏衍在工作場所之外，在街道上、在草地上的生活剪影?！坝皹洹笔菑V州人對鳳凰木的稱呼，張愛玲名作《傾城之戀》也狀其“紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上”，范柳原還專門告訴白流蘇說廣州人叫它“影樹”[14]，的確是廣州街道一景。夏衍在《廣州在轟炸中》也有“廣州是以街道樹的美麗出名的”之說，但似乎沒有顧及寫出其名稱，從這一細(xì)節(jié)也可以看出《在轟炸中生活》的細(xì)膩風(fēng)格。這兩篇文字雖然都各有一段描寫影樹的文字，都是借助“紅的花，綠的葉，全震落在地上，不炸倒的樹，也變成落了葉的枯樹了”與“被炸中時(shí)候，整棵的樹連根拔起，鄰近被炸的時(shí)候，花和樹葉全被震落在地上”之慘狀側(cè)面烘托廣州百姓在轟炸下的慘境，讓讀者生出“樹猶如此，人何以堪”之嘆，但若論對影樹之美的表現(xiàn)程度，明顯《在轟炸中生活》更加成功。因?yàn)橄难墁F(xiàn)身說法的這句“為了這影樹，我不知有多少次呆站在街道上不忍離開”，可以帶給讀者無盡的遐思，想象是何等的美景，才能讓見多識廣的夏衍“不知有多少次呆站”，想象是何等的絕色，才會令而立之年的夏衍“不忍離開”。“草地”在通常情況下用以散步，用以休憩，用以“忙趁東風(fēng)放紙鳶”，在詩人筆下更是用以“讀書”“看水”“仰臥著看天空的行云”“反仆著摟抱大地的溫軟”[15]。但是在轟炸之下，“在轟炸中生活”的夏衍，只能一“伏”了之，而且一“伏”就是“一個(gè)半鐘頭”，足見日軍空襲持續(xù)時(shí)間之長，以及危及市民生命安全之久，與影響日常工作、生活之深。此情此景，恐怕志摩再生，也不會再感覺是“反仆著摟抱大地的溫軟”。而在《廣州在轟炸中》里面，夏衍雖然也是空襲的親歷者，但仿佛自己無須專門到室外躲避空襲，只是說“人們伏在地上，沒有話，沒有表情”。“人們”是一種旁觀者視角，而“我”的登場，不僅強(qiáng)化了文章的親歷感，而且表達(dá)更具個(gè)人性與抒情性。這種文本表達(dá)的個(gè)人化其實(shí)是貫穿整篇佚作的特點(diǎn)，全文共計(jì)出現(xiàn)21處“我”和7處“我們”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了篇幅相當(dāng)《廣州在轟炸中》。進(jìn)而言之，“我”與“我們”之間，不僅是單數(shù)與復(fù)數(shù)的差別，而且有個(gè)人與集體差異，還有王德威先生所謂“史詩”與“抒情傳統(tǒng)”的不同。關(guān)于王德威“抒情傳統(tǒng)”內(nèi)涵之理解，李松?！皩ⅰ吩姟鎿Q為集體、革命，將‘抒情傳統(tǒng)’直接替換為個(gè)人，則或許可以幫助我們更好地把握這一術(shù)語的意義”[16]之高論，極具啟發(fā)意義，可以幫助我們討論夏衍這篇佚文的特點(diǎn)。

第三部分是末尾的兩段，反思“在轟炸中生活”暫時(shí)告一段落之后，“未死者”的責(zé)任問題。雖然《廣州在轟炸中》末尾推測、預(yù)言“今后未死的廣州人是要遭遇到更慘的夜襲了”也顯示了夏衍敏銳的洞察力和過人的預(yù)見性，但終究只是對敵人行為的預(yù)測，對廣州未來的擔(dān)心，而沒有涉及敵人深層意圖，也沒有必要的自我反思。也就是說，《在轟炸中生活》更見理性的深度與反思的力度，這是此作的第三個(gè)文本特點(diǎn)。

如果說“我卻感到了一種未死去的羞惶”已是難能可貴的自我反思，那么“政治上文化上負(fù)有責(zé)任的一共死了幾個(gè)？”與“可是壯烈地戰(zhàn)死的和直接死在敵彈下的文化人究竟在那里？”兩個(gè)追問，則進(jìn)一步深入到文化人的群體反思層面。而末尾的“已死者的責(zé)任是加在未死者的身上了”，更是將反思落到實(shí)處，主動(dòng)扛起“已死者的責(zé)任”繼續(xù)前行，顯示出難得的擔(dān)當(dāng)精神與行動(dòng)勇氣。有意思的是，《在轟炸中生活》完成后的第5天，1938年6月20日，夏衍又作了一篇文章，題曰《未死者的感想》，是以此文倒數(shù)第二段為主體，再加上新的開頭和結(jié)尾組合而成的，刊《新戰(zhàn)線》第25期，可以視作對“未死者”之思考的繼續(xù)。此文《夏衍全集》失收，甚至所見夏衍研究資料都不曾提及，是夏衍的又一篇佚文。從此文末段明確提出的“當(dāng)然我們不必求死，但是求民族生存的戰(zhàn)爭中，我以為文化人對于自己的生命也不值得評價(jià)得過高”[17]，可以看到夏衍思想的發(fā)展。

《在轟炸中生活》的理性深度，其實(shí)在前面兩個(gè)部分中也有體現(xiàn)，特別是第二部分首段關(guān)于日軍5月28日開始大規(guī)模轟炸廣州市民，“在廣州這革命策源地來一次‘精神上的殲滅戰(zhàn)’”之目的在于“造成一種使人戰(zhàn)慄的恐怖，用這種恐怖來動(dòng)搖人心，使這轟炸和在隴海線上的攻勢配合起來，沮喪我們抗戰(zhàn)必勝的信心，而釀出一種對長期抗戰(zhàn)悲觀失望的空氣”的分析，尤其深刻，令人敬佩。

解志熙先生曾指出：“發(fā)掘出一些現(xiàn)代作家的重要佚文、整理出一些現(xiàn)代作家的重要遺文，既會使有關(guān)作家的創(chuàng)作成果更為完整，也是對整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)寶庫的添加和豐富”[18]，我們在非文學(xué)期刊《新新新聞每旬增刊》上發(fā)現(xiàn)的夏衍佚文《在轟炸中生活》也可作如是觀?！对谵Z炸中生活》的重要性，來自于其史料價(jià)值與文學(xué)價(jià)值之重要性。史料價(jià)值又主要體現(xiàn)在兩個(gè)大的方面，一是對抗日戰(zhàn)爭研究及廣州轟炸研究的價(jià)值，二是對夏衍研究的價(jià)值。就前者而言，《在轟炸中生活》提供了關(guān)于1938年5月底6月初日軍轟炸廣州、屠殺無辜市民的新鮮材料，是記錄、揭露和審判日本侵略者罪行的又一鐵證，其中記載的諸多數(shù)據(jù)和鮮活細(xì)節(jié)都有重要的參考價(jià)值。因?yàn)檎缯撜咚疲骸皶r(shí)至今日，史學(xué)研究的對象更為廣泛、更為多元，政治制度史、社會史、法制史、地方史等學(xué)科發(fā)展迅速，在研究中學(xué)者對歷史的 ‘細(xì)節(jié)’更加關(guān)注”[19]。對后者而言，《在轟炸中生活》的價(jià)值至少體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，它是夏衍1938年6月15日完成的作品，可以充實(shí)其年表中的當(dāng)月創(chuàng)作情況；其次，它是以《在轟炸中生活》為題刊發(fā)于1938年7月7日出版《新新新聞每旬增刊》創(chuàng)刊號，可以糾正部分已有研究資料的疏誤；第三，它記載了不少當(dāng)年夏衍及《救亡日報(bào)》同人的生活、工作、言行細(xì)節(jié)，對還原《救亡日報(bào)》階段夏衍的形象風(fēng)采，研究夏衍之于《救亡日報(bào)》的影響與互動(dòng)，都具有重要價(jià)值。比如單列的第八段雖然只有一句話，但這句“真的打中了編輯室，那么執(zhí)筆而終，也算是文人的本色啊”，可謂交織著玩笑與認(rèn)真，融合著悲切與凜然，將堅(jiān)守崗位、笑對災(zāi)難、視死如歸的文人情懷及其自我解嘲逞口舌之快的姿態(tài)記錄在案。夏衍有“墨寫的字是刀也砍不掉的”[20]之說，這些“墨寫的字”，也是“刀也砍不掉的”，記載著夏衍與《救亡日報(bào)》同人的鐵骨與笑容，令后世讀者銘感。再如“性急地從樓下跑上來”叫夏衍“到隔鄰醫(yī)院的草地上去避一下吧”的“P和L”，應(yīng)當(dāng)就是用姓名拼音的第一個(gè)字母代稱當(dāng)年《救亡日報(bào)》社的彭啟一和林林。從“性急”“跑”與連續(xù)的“下來，下來”，可以感受了二人對夏衍的關(guān)切和愛護(hù)，同時(shí)也顯示了夏衍在社中的魅力與影響。

文學(xué)價(jià)值方面，《在轟炸中生活》是1938年6月夏衍創(chuàng)作的文學(xué)作品的重要補(bǔ)遺，是可以和其名作《廣州在轟炸中》相提并論，進(jìn)行比較閱讀的姊妹篇，其中的變化與勾連，是研究夏衍的文學(xué)創(chuàng)作手法和風(fēng)格的重要文本。從我們前面分析的《在轟炸中生活》的三個(gè)文本特點(diǎn)，就可見一斑。對大轟炸期間文藝作品的獨(dú)特價(jià)值，夏衍在《把這曠史的慘劇記錄下來》中有這樣的觀點(diǎn)：“單單新聞報(bào)導(dǎo)，已經(jīng)不夠了，他們要知道得更多，知道更詳細(xì)，而我們，除出供給他們更多更詳之外，還要進(jìn)一步地用我們文藝工作者的筆，去使他們得到更深刻的感動(dòng)”[21]。夏衍佚作《在轟炸中生活》與其姊妹篇《廣州在轟炸中》一樣，不但記錄了新聞報(bào)導(dǎo)之外的“更多更細(xì)”的轟炸境況，而且是用了“文藝工作者的筆”，用了名作家大編輯的生花妙筆，給了當(dāng)年的讀者與如今的我們“更深刻的感動(dòng)”。筆者初讀此文，就深深地被轟炸之慘烈與同人的風(fēng)采所打動(dòng)，一度沉入關(guān)于廣州大轟炸的史料中無法自拔，可以作為這篇佚作之文學(xué)價(jià)值與感染力的一個(gè)見證。夏衍雖稱《廣州在轟炸中》是“介于新聞報(bào)導(dǎo)和速寫之間的文章”[20]，但其文學(xué)性是有目共睹的，被夏衍遺忘了的《在轟炸中生活》也是如此。《把這曠史的慘劇記錄下來》刊發(fā)于1938年6月10日，其寫作時(shí)間不僅在6月15日寫的《在轟炸中生活》之前，而且很可能還在6月8日下午寫的《廣州在轟炸中》之前。在這個(gè)意義上，我們有理由把這兩篇文學(xué)性很強(qiáng)的作品視作夏衍對自己“把這曠史的慘劇記錄下來”的呼吁的以身作則的回應(yīng)。至于應(yīng)約將《在轟炸中生活》寄給成都的非文學(xué)期刊《新新新聞每旬增刊》，也是對自己“每個(gè)人都該到被炸區(qū)域去看一看，每個(gè)人都應(yīng)把自己身受的，看聽到的記下來，送到全國的報(bào)紙，全國的雜志，全國的通訊社”[21]之召喚的響應(yīng)。

最后還值得指出的是，《新新新聞每旬增刊》創(chuàng)刊號之《編輯后記》還對夏衍及這篇文章的情況作了專門介紹，相關(guān)內(nèi)容為：“夏衍先生是有名的戲劇作家，曾以《賽金花》《自由魂》《上海屋檐下》等劇轟動(dòng)一時(shí)?，F(xiàn)在廣州主編《救亡日報(bào)》，而《在轟炸中生活》一文，便描寫月前廣州大轟炸中之直接體驗(yàn)。我們由此可以看出敵人的毒狠殘暴，可以看出一位民族戰(zhàn)士的斗爭心情。但這篇稿子因?yàn)橛悬c(diǎn)時(shí)間性，夏先生寄給本刊之后，又在滬報(bào)發(fā)表了，編者認(rèn)為有傳播的價(jià)值，仍為刊載”。這段文字介紹夏衍的近況及其創(chuàng)作與影響簡要而準(zhǔn)確，顯示出這份非文學(xué)期刊的編者雖偏居西南，但對全國文壇與重要作家的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)相當(dāng)了解；而其對《在轟炸中生活》的“廣州大轟炸中之直接體驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)，也可以看出編輯者對此文價(jià)值的準(zhǔn)確把握；以“民族戰(zhàn)士”稱夏衍，在夏衍研究史上似不多見。特別是“夏先生寄給本刊之后，又在滬報(bào)發(fā)表了”，表明我們輯校的并不是這篇夏衍佚作的初刊本。而“滬報(bào)發(fā)表”的初刊本一度芳蹤難覓?！皽麍?bào)”不知是指《滬報(bào)》本身還是滬地的報(bào)紙，如果是《滬報(bào)》，恐怕已難見天日，因?yàn)榕e全國之力編撰的《1861—1949中文報(bào)紙縮微品目錄》所收的《滬報(bào)》縮微情況，在1932年9月1日至1946年8月16日之間都是空白[22]。如果是滬地的報(bào)紙，則不知具體是哪一種，查找毫無頭緒。

好在“數(shù)字人文時(shí)代”帶給我們更多的方便，各種民國報(bào)刊數(shù)據(jù)庫越做越好，條目越來越多，檢索越來越方便。終于得幸檢索到了《在轟炸中生活》在“滬報(bào)發(fā)表”的初刊本，不禁喜出望外，正是解志熙先生所謂“不期而遇的意外收獲”[23]。這家“滬報(bào)”是《導(dǎo)報(bào)》，時(shí)間在1938年6月29日，期號為第89號，版面在第一版，稱“本報(bào)特稿”，署名“夏衍”。發(fā)行人署“英商中華大學(xué)圖書館有限公司”，總主筆“J.A.E.Sanders-Eates”，館址在“上海寧波路一三○號”。對讀夏衍《在轟炸中生活》之《導(dǎo)報(bào)》版與《新新新聞每旬增刊》版，發(fā)現(xiàn)存在異文近50處。其中最明顯的差異有兩處，一是《導(dǎo)報(bào)》版在“我憑這自信從容地在廣州住了五個(gè)多月”之前多一段內(nèi)容：“真的，一個(gè)人要活下去固然并不容易，但是要使生命終止也不像意想一般的簡單。”二是《導(dǎo)報(bào)》版在“催我起來，照例的洗盥，看報(bào)”之前多19個(gè)字符(含標(biāo)點(diǎn))，為“的聲音特別的響亮，每天七點(diǎn)，第一次警報(bào)”。其余異文均為文字細(xì)節(jié)，如“總會有點(diǎn)覺得害怕的”與“總會覺得有點(diǎn)害怕的”“這種花的鮮艷和好看”與“這種花朵鮮艷和好看”“P和L性急地從樓下跑上來”與“L和P性急地從樓下跑上來”“但是望著那些殘肢斷胴”與“但是望著那些殘肢斷腿”“我卻感到了一種未死去的羞惶”與“我卻感到了一種未死者的羞惶”，等等。如果說細(xì)節(jié)上的差異可能是因?yàn)橐粓?bào)一刊對夏衍手稿的不同釋讀造成的，那么，兩處數(shù)十字的脫漏又是怎么形成的呢？僅僅是手民之誤么？夏衍的兩份手稿(抄件)內(nèi)容是一致的么？錄以待考。

無論如何，我們應(yīng)當(dāng)對1938年7月在內(nèi)地成都果斷“仍為刊載”夏衍此文的大后方非文學(xué)期刊《新新新聞每旬增刊》及其編輯心存感激。如若不然，《在轟炸中生活》這篇力作就難以為大后方讀者所知，讓讀者、讓民眾“知道得更多，知道更詳細(xì)”的目標(biāo)之完成度就要大打折扣，動(dòng)員百姓抗擊日本侵略者的歷史價(jià)值也會極大削弱。識者有云：“媒介一般是分等級的，在中國，活躍在北京、上海等大城市的國家級刊物的等級，總體而言，甚至不言而喻，要高于省、地、縣等地方刊物”[24]。上海的《導(dǎo)報(bào)》與成都的《新新新聞每旬增刊》，也有大城市媒介與地方刊物的差別，但地方刊物的重要性顯然不容忽視。甚至在區(qū)域分化非常明顯的抗戰(zhàn)時(shí)期，大后方成都的地方性刊物，包括文學(xué)期刊與《新新新聞每旬增刊》這樣的非文學(xué)期刊，都有著重要的中國抗戰(zhàn)文學(xué)之“地方路徑”意義。李怡教授說得好，“成都在近現(xiàn)代演變過程之中，又的確表現(xiàn)出了一系列源于本土的個(gè)性與格局，這都不是簡單的‘外來影響’所能夠解釋的”[25]。即便如此，先后在上海與成都兩次刊發(fā)的夏衍力作《在轟炸中生活》仍長期湮沒，昭示著夏衍研究資料整理的薄弱，也預(yù)示著夏衍研究的巨大空間。進(jìn)而言之，《在轟炸中生活》不僅僅是可貴的夏衍研究史料，也是重要的廣州大轟炸研究史料。夏衍研究史料發(fā)掘整理是夏衍研究的重要推動(dòng)，而轟炸史料鉤沉匯編也是廣州大轟炸研究的歷史基礎(chǔ)。2018年版《廣東省抗日戰(zhàn)爭時(shí)期人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失》之“口述資料”第一則仍是夏衍的《廣州在轟炸中》[26]，可知史學(xué)界對《在轟炸中生活》這樣的“新史料”發(fā)掘同樣不夠充分。