柯小剛

一個(gè)時(shí)代的教育狀況與那個(gè)時(shí)代的生活方式之間，往往是互相影響、互為鏡像的。在一個(gè)機(jī)器的時(shí)代，教育也往往不自覺地想把人培養(yǎng)為機(jī)器。在一個(gè)物化的時(shí)代，教育也難免致力于把人培養(yǎng)為物質(zhì)和資本的奴隸，或一種名為“勞動(dòng)力資源”的商品。

現(xiàn)代性發(fā)展之初，人們急于把經(jīng)典從教育中排除出去，目的是清除障礙，加速發(fā)展。然而，現(xiàn)代性片面發(fā)展的惡果很快使人明白，刻意排斥古典的現(xiàn)代性無異于殺雞取卵，雖然短期內(nèi)可以刺激發(fā)展，但長(zhǎng)期效果卻會(huì)整體降低人類文明的品質(zhì)。

為什么會(huì)這樣呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)都是人的社會(huì)，即使在一個(gè)物化的世界中人被培養(yǎng)為機(jī)器的“勞動(dòng)力商品”，也還是本性未泯的人。人在多大程度上成為人、在多大程度上更接近禽獸乃至機(jī)器，將在根本上決定一個(gè)社會(huì)的發(fā)展限度。

只有通過教育來成人(而這是古典教育的核心)，才有可能得到健全的個(gè)體和成熟的社會(huì)。而只有健全的個(gè)體和成熟的社會(huì)才能最終保證發(fā)展的速度，以及提供發(fā)展的意義。后一點(diǎn)是更重要的，因?yàn)橹挥幸饬x才能帶來幸福感，而只有幸福感才能長(zhǎng)遠(yuǎn)促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展。

我的上述認(rèn)識(shí)，在很大程度上來自古典書院的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我創(chuàng)建的古典書院已經(jīng)開辦了八年，致力于經(jīng)典通識(shí)教育。我們的學(xué)員中有很多是職場(chǎng)人士，他們?cè)诜泵ぷ髦鄟韺W(xué)古典只是為了安身立命。職業(yè)的成功并不能滿足一個(gè)人最深層的意義追求。出于本心的召喚，他們來學(xué)“無用”的古典，然后在工作和生活中切身感受古典的無用之大用。

相比之下，在大學(xué)課堂上面對(duì)尚無社會(huì)閱歷的青年講授古典則要困難得多。我接觸到的大學(xué)生中，除了個(gè)別志趣高尚的同學(xué)之外，多數(shù)大學(xué)生對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典的興趣和熱情遠(yuǎn)不如社會(huì)學(xué)員。為什么會(huì)這樣？也許是因?yàn)闀r(shí)代的大環(huán)境總是在無聲地催促每一個(gè)學(xué)生盡快成為一個(gè)“勞動(dòng)力商品”，盡快進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，成為高價(jià)出售的人才。在此大環(huán)境驅(qū)迫之下，學(xué)生無暇他顧。

我在古典書院也做過一些針對(duì)青少年的傳統(tǒng)文化教育實(shí)踐，感覺他們對(duì)經(jīng)典學(xué)習(xí)的興趣也比大學(xué)生高。這也許是因?yàn)榍嗌倌赀€沒有感受到勞動(dòng)力市場(chǎng)的驅(qū)迫，還能保有經(jīng)典學(xué)習(xí)的自發(fā)興趣。但青少年的教育規(guī)劃本身卻已經(jīng)被嚴(yán)重地目標(biāo)化、工具化了，導(dǎo)致他們的學(xué)習(xí)不再是出于自發(fā)興趣，而是為了考試和升學(xué)，經(jīng)典學(xué)習(xí)也往往被家長(zhǎng)理解為有助于達(dá)到這一目的的工具。

所以，要想改變現(xiàn)狀，可能需要從基礎(chǔ)教育階段就引入一種“純粹無用的”經(jīng)典教育思路，也就是說，要從一開始就營(yíng)造一種興發(fā)的、熏陶的、涵泳的、游戲的古典學(xué)習(xí)氛圍，像《論語》和柏拉圖對(duì)話里的師生問答那樣的一種隨機(jī)教學(xué)模式，以古典的方式教古典，以古典的方式學(xué)古典。

然而，在今天這樣一個(gè)目標(biāo)化管理深入骨髓的教育環(huán)境中，這種貌似散漫的教育模式會(huì)被認(rèn)為過于低效。在幾乎不假思索地要求每一部教材、每一門課、每一個(gè)老師都必須明確教學(xué)目的、教學(xué)方法、教學(xué)計(jì)劃、預(yù)期效果的教育管理體系中，以古典的方式教古典的設(shè)想真是太過天真了。

不過，古代教育者的處境也并不比今天好多少。蘇格拉底如果不去與年輕人對(duì)話，不從事自由教育活動(dòng)，不會(huì)被判死刑?？鬃訔珬劐厝鐔始抑洳豢啥鵀橹?。孟子被時(shí)人嘲諷為泥古迂腐、不合時(shí)宜。古典教育的困境不僅存在于當(dāng)世，而且伴隨人類文明始終。古典教育的困境不只是某個(gè)時(shí)代和制度的困境，而是人之為人的根本困境。

誠(chéng)如劉小楓老師所言，古今之爭(zhēng)并非時(shí)代之爭(zhēng)、中西之爭(zhēng)，而是心性之別。古典心性與現(xiàn)代心性的張力不獨(dú)存在于現(xiàn)代，也存在于古代。古典淵源有自，現(xiàn)代性也并非新事物?！渡袝吩唬骸叭诵奈┪?，道心惟微?！蔽Ｎ⒅妫怨沤匀?。而古典教育之發(fā)生的可能，亦在此惟微寸心。無論在什么時(shí)代，古代或者現(xiàn)代，真正的教育只發(fā)生于具體的人與人之間、活生生的心與心之間。唯一可能的古典教育是人的教育、心的教育，其余皆不過技能培訓(xùn)。

所以，無論在什么時(shí)代，古典教育的關(guān)鍵總在于教育者作為具體的人的自我教育和自我養(yǎng)成，以及這個(gè)人的活潑潑的心的自我省察、自我存養(yǎng)。然后，在施教者和受教者之間，就有可能發(fā)生一種人對(duì)人的影響、心對(duì)心的興發(fā)。這便是真正意義上的古典教育，或者說本原意義上的教育?！洞髮W(xué)》云：“壹是皆以修身為本。”《中庸》云：“以人治人，改而止?！毖潘关悹査拐f：“教育是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！逼淞x皆然。

但這聽起來不是太過詩化了嗎？有可操作性嗎？是的，這是教育的藝術(shù)，而藝術(shù)當(dāng)然是可教可學(xué)、有可操作性的。一個(gè)自古就在實(shí)踐操作中發(fā)展的古典教育方法就是通過“游于藝”而來“志于道”，通過“進(jìn)乎技”而來“入乎道”。在研讀“六經(jīng)”之前，先秦儒家教人先習(xí)“小六藝”。這是廣義的藝術(shù)、本原的藝術(shù)。西方“古典七藝”也是經(jīng)典研讀的基礎(chǔ)，包含今人所謂的“藝術(shù)”和“科學(xué)”，在古人那里都是藝術(shù)。

一言以蔽之，古典教育的藝術(shù)，如果說有什么門徑可循的話，只有通過藝術(shù)的教育才有可能找到入口。

下面分享一個(gè)古典藝術(shù)教育的實(shí)踐文本，是我給兒童書法課家長(zhǎng)們的一封信，可以直觀地表明我的一些想法。在此作為附錄，供朋友們批評(píng)參考：

關(guān)于兒童書法的教學(xué)方法，我想跟各位家長(zhǎng)溝通探討一下。兒童書法教學(xué)有兩種思路，一種類似于兒童母語習(xí)得，一種類似于成人外語教學(xué)。母語習(xí)得的思路是先牙牙學(xué)語，先說起來，不管語法對(duì)不對(duì)，然后逐漸幫孩子建立語法概念，逐漸說得準(zhǔn)確。成人外語學(xué)習(xí)則是先學(xué)規(guī)則，然后去造句，一開始謹(jǐn)小慎微，逐漸越說越快。

按母語習(xí)得方式來教兒童書法，起初并不強(qiáng)調(diào)筆法和結(jié)構(gòu)，而是鼓勵(lì)孩子拿筆亂畫，盡興涂鴉，敢寫，樂寫，而且要有足夠的時(shí)間積累(就像小孩在母語習(xí)得過程中必須先“亂說”好多年)，然后再慢慢矯正其語法錯(cuò)誤，幫其越說越好。

外語教學(xué)模式的書法教育則是一上來就講筆法和結(jié)構(gòu)，禁止亂寫亂畫，從一開始就謹(jǐn)小慎微，逐漸越寫越好。這種方式對(duì)成人是可行的，對(duì)小孩有時(shí)也能短期快速見效，但長(zhǎng)期效果不佳，甚至有可能導(dǎo)致孩子厭學(xué)，畏懼寫字，乃至?xí)技?jí)和參賽獲獎(jiǎng)后卻終生厭惡書法。

我的兒童書法教育理念是前者，即母語習(xí)得式的教學(xué)方法。這個(gè)方法開始進(jìn)展可能較慢，但后期進(jìn)步更快，且長(zhǎng)期效果更好。不過，這個(gè)方法要想見效，一定要保證練習(xí)的時(shí)間，就像母語習(xí)得需要置身于語言環(huán)境。它不是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的可見矯正(如這一筆怎么寫，那個(gè)字如何結(jié)構(gòu)等)，而是片狀的整體提高(如一個(gè)孩子忽然就開口說話了)。這就要求家長(zhǎng)一定要帶孩子一起玩毛筆，感受毛筆，每天就算五分鐘也好，不能間斷。好在這種練習(xí)并不枯燥，只要拿毛筆玩就好，開始時(shí)不必拘泥細(xì)節(jié)。

我小時(shí)候的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)支持母語習(xí)得式的書法教學(xué)方式。我小時(shí)候沒什么玩具，毛筆幾乎就是最鐘愛的玩具。小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，我會(huì)拿毛筆蘸水在水泥地上寫整天的字，連吃飯都要大人叫幾遍。我那時(shí)的寫法就是瞎寫，大量地快樂地瞎寫。后來有老師指導(dǎo)的時(shí)候，一點(diǎn)就通，因?yàn)榇饲暗膩y寫經(jīng)驗(yàn)使我很快就能明白筆法的實(shí)踐意義。反過來，一開始就學(xué)筆法，很容易把它理解為死板的教條和不知其所以然的束縛，不唯降低興趣，也妨礙理解筆法的實(shí)質(zhì)。

子曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”藝術(shù)學(xué)習(xí)是一種本原的游戲。帶孩子玩起來，在此過程中也找回自己的童年，與孩子一起成長(zhǎng)，這是教育給予教育者的無上禮物。

以游戲的方式來進(jìn)行的藝術(shù)教育，其意義絕不只是為了提高兒童的學(xué)習(xí)興趣，也不只是“素質(zhì)教育”所能涵括。在席勒的《審美教育書簡(jiǎn)》里，這甚至成為一個(gè)人能否成為人、一個(gè)社會(huì)能否走向真正的自由和正義的關(guān)鍵。在孔子那里，藝術(shù)的涵泳優(yōu)游則與“道”“德”“仁”之要義并列。游戲形式的“小六藝”是藝，《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》的“大六藝”也是藝。傳統(tǒng)儒家的經(jīng)典研習(xí)方式首重涵泳玩味，如藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)般浸透身心，默化身心。這樣的經(jīng)典閱讀完全沒有目標(biāo)管理的驅(qū)迫、績(jī)效考核的高壓，但學(xué)習(xí)效率反而高得多。而且，更重要的是，目標(biāo)管理的現(xiàn)代教育難免迷失于數(shù)字而遺失人之為人這個(gè)終極目標(biāo)，而古典的游藝教育則有助于建立仁性的個(gè)體、德性的社會(huì)與一種合乎道性的人類文明。