弦河
滿子盯著那根有點(diǎn)銹跡的斷鋼筋,朱紅色的銹跡像進(jìn)了爐子快燒紅的時(shí)候拿出來(lái)的,正與空氣接觸發(fā)生化學(xué)反應(yīng),冒著熱氣。滿子盯著它,像一截剛從活生生的身體剝離出來(lái)的經(jīng)脈,血淋淋地躺在那里,抽動(dòng)著。其實(shí)他根本不知道人的經(jīng)脈是什么樣子,只看到過(guò)斬豬腳時(shí),豬腳上的那根橡皮膠似的豬腳筋。他感覺(jué),那是一根剛剛被拉斷的橡皮筋,自然地收縮著,猶如受了寒,不停地抖擻。這節(jié)斷了的鋼筋里還存在著主體的生命意識(shí)。
他相信萬(wàn)物皆有生命。這是詩(shī)人告訴他的,詩(shī)人還說(shuō)這是佛說(shuō)的,眾生平等,萬(wàn)物皆有靈性。詩(shī)人說(shuō)靈性就是真正的生命。他看著那根鋼筋,仿佛看到自己正在成為這個(gè)世界、這個(gè)萬(wàn)物有靈性的眾生之一。
滿子看見那截?cái)嘟钤诘厣贤纯嗟貟暝?,還沒(méi)有斷氣。仿佛就要跳起來(lái),跳回鋼筋的另一部分,欲重新長(zhǎng)到一起。掙扎的動(dòng)靜越來(lái)越大,越來(lái)越明顯。隨后就看見它站起來(lái)了,像個(gè)獨(dú)腳的人左右扭動(dòng)著身子,跳動(dòng)起來(lái),裂開嘴巴,吐出黃黃的齙牙,盡情地撕笑,那張嘴臉穿過(guò)他的身子,穿過(guò)他的靈魂,仿佛在嘲笑他。
仿佛此刻知道滿子心里想著什么,它離開那一截鋼筋的主體已經(jīng)很遠(yuǎn)了。他就算站起來(lái)了又能去哪兒找到呢?也許那一節(jié)鋼筋已經(jīng)斷成了無(wú)數(shù)節(jié),它們分散在各個(gè)混凝土中,構(gòu)建在無(wú)數(shù)棟高樓大廈里。他不能幫一截?cái)嗔说匿摻钫一刂黧w部分。
他看見很多人朝他走來(lái)。
“救救我,救救我。”
他聽見似乎有人在喊,聲音很熟。他很想去救,可是怎么也動(dòng)不了,不知道為什么,他感覺(jué)被那根斷筋纏住了一樣,渾身使不出力氣,只能任由那根斷筋在眼前跳動(dòng),越來(lái)越明顯。先是在他的眼里,后來(lái)他覺(jué)得那根斷鋼筋不是在他面前掙扎,而是在他的身上,活生生地纏著他,越來(lái)越緊。再后來(lái),他感覺(jué)到應(yīng)該不完全是在他的身上,而是已經(jīng)進(jìn)入了他的身體,進(jìn)入他的骨髓,并慢慢地試圖控制他。
他看見了。
那不是斷筋,是一顆心臟。滿子看著它一起一合的跳動(dòng),血淋淋的,像快要爆炸的太陽(yáng)。他用盡了全身力氣舉起手,想要把那顆快要爆炸的太陽(yáng)捏住,但是無(wú)論他怎么努力,那顆太陽(yáng)還在膨脹,卻始終沒(méi)有爆炸。他咬著牙,臉腮上出現(xiàn)三根肉筋的輪廓,眼睛里憋著淚水,淚水里憋著絕望和不甘。
誰(shuí)也看不見,誰(shuí)也摸不著。那可怕的太陽(yáng)還在擠著他的心臟。慢慢的,他疲倦地閉上了眼,消失在黑暗中。
他看不見了,黑漆漆的一片。但他感覺(jué)那顆太陽(yáng)還在膨脹,越來(lái)越大地?cái)D著他的胸脯。這時(shí),他感到呼吸困難,感到自己心中膨脹的太陽(yáng)正在慢慢變成一根鋼筋。
一根折斷的鋼筋。對(duì),是一根鋼筋。一根穿過(guò)腦袋的鋼筋……
夕陽(yáng)的余暉折射出一條細(xì)長(zhǎng)、延綿的影子,逐漸消失于視野,進(jìn)入模糊的黑夜。他感覺(jué)那個(gè)影子那么熟悉,好像是從他身體里跑出來(lái)的,它要拋棄自己,逃離自己。
他看見了,躺在地上的自己,如此陌生。他聽見影子對(duì)他說(shuō),我要回去了。
滿子伸出手想抓住影子,就在感覺(jué)接觸到影子的一端時(shí),世界突然全部黑了。
回去吧。落葉歸根。
他的意識(shí)還在。
他看見影子回到了家鄉(xiāng)。那里沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他,他對(duì)坐在壩子里抽著卷煙的父親喊了很久。父親一點(diǎn)也沒(méi)搭理他。在他喊的過(guò)程中,父親起身翻了一遍壩子上曬的谷子。
這時(shí)候滿子感受到父親的動(dòng)作那么優(yōu)美,那么慈愛(ài)。壩子里的谷子如同他的孩子一般享受著父親的愛(ài),沒(méi)有一絲掙扎和叛逆。他感受到父親很享受這種勞動(dòng),這就是父親的生活。父親愛(ài)這些谷子,他親手耕種的谷子,靜靜地陪著父親。此刻滿子感受到壩子里的谷子對(duì)父親的愛(ài),勝過(guò)了兒子對(duì)父親的愛(ài)。父親翻了谷子又回到板凳上抽起了他的煙,吐出一團(tuán)一團(tuán)的大煙霧。
被翻身的谷子在陽(yáng)光的照射下閃爍著若有若無(wú)的星光。星光蕩漾,綿延無(wú)盡,飽滿成熟的谷子慢慢跳動(dòng)起來(lái),揮舞著身上的星光。星光遮蔽了谷子本身,在父親身邊旋轉(zhuǎn)起來(lái)。滿子看見父親臉上微微笑著,仿佛看見了滿子正看著他一般,這種笑容他看見過(guò)。那是第一年外出打工回去后,滿子大口大口吃著母親做的飯菜,父親還親手做了酸菜魚火鍋,那天在他吃飯的不經(jīng)意間,看見了父親臉上的笑容。
那若有若無(wú)的笑容像一片厚實(shí)的黃土地經(jīng)歷了雨水的滋潤(rùn),顯得有些飽滿。雖然經(jīng)歷了歲月的滄桑,卻遮蔽不了黃與黑包裹的血色。后來(lái)這影像漸漸模糊,逐漸地消融在山脈里,像一個(gè)信奉久遠(yuǎn)的神靈顯身,默認(rèn)了一個(gè)虔誠(chéng)叩拜的信徒的懺悔。在滿子最后的目光里,呈現(xiàn)的是無(wú)盡的山脈,因?yàn)樵谏降哪沁吘褪撬墓枢l(xiāng)。
從前是拼了命地想走出大山,此刻滿子卻想拼了命地跑回山的那邊。
從前是山那邊的故事,現(xiàn)在應(yīng)該是山這邊的故事。
坪地場(chǎng),東可看見源頭,西可望到盡頭。南山和北山只在轉(zhuǎn)身間。在這片土地上生活久了的人們已經(jīng)分不清楚哪一方是它的源頭,哪一方是它的盡頭。
坪地場(chǎng),位于貴州一個(gè)偏僻的縣城邊沿,一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,與印江、江口相鄰。在青山蓬煤廠下有一條不大不小的河,坪地場(chǎng)的人們習(xí)慣叫它河溝。滿子童年的大部分記憶就誕生在這里。
坪地場(chǎng)其實(shí)是一個(gè)美麗的地方,因?yàn)槿彼赃@里貧困落后。更是因?yàn)槿鄙匍_發(fā)和外面的投資。
也許在這偏僻而美麗的村莊不是因?yàn)槿彼?,而是缺人—缺屬于坪地?chǎng)的人。
有段時(shí)間,滿子突發(fā)奇想,追問(wèn)父親,究竟坪地場(chǎng)的哪一方是源頭,哪一方是盡頭。父親狠狠瞪了他兩眼說(shuō):“老天爺好,那就是坪地場(chǎng)的源頭,老天爺不好,那就是坪地場(chǎng)的盡頭!老子找得到錢就是你的源頭,老子找不到錢就是你的盡頭?!?/p>
當(dāng)時(shí),滿子并沒(méi)有聽懂父親說(shuō)的什么。他覺(jué)得他問(wèn)這個(gè)問(wèn)題本來(lái)就是不需要答案的,作為一個(gè)孩子,他只不過(guò)就突發(fā)奇想了一回。滿子上初二時(shí),想起這件事,然后這樣跟自己說(shuō)。
但,此時(shí),他一個(gè)人走在路上。越想越覺(jué)得父親這話說(shuō)得在理!
小時(shí)候,坪地場(chǎng)還沒(méi)有修那么好的公路,一條橫穿坪地場(chǎng)的泥濘爛路引領(lǐng)坪地場(chǎng)的人向東或是向西。有好幾年坪地場(chǎng)都漲了洪水,整個(gè)坪地場(chǎng)低處人家都處在水中,壩子上是最寬的莊稼地,被洪水淹沒(méi)。村民不得不提前特殊收獲—種植物收動(dòng)物!因?yàn)闈q洪水,水田里放的魚都跳了出去,這段時(shí)間很多人都出去撿魚。滿子六歲那年漲洪水就撿到一條2斤重的魚,他老爸直夸他。也有好幾年,坪地場(chǎng)干旱得連人喝的水都成了問(wèn)題,要到很遠(yuǎn)的地方去挑水喝,還得排隊(duì)等。他記得有家辦酒席,負(fù)責(zé)挑水的雜工實(shí)在等不到水了,廚房的人又急著要,就在水牛滾水的地方挑了回來(lái)。不干不凈吃了沒(méi)??!那么多人喝了,后來(lái)也沒(méi)見生什么病。這句話,滿子在以后不時(shí)聽到,他自己還延伸想到了非常時(shí)期就會(huì)有非常的選擇。
現(xiàn)在,腳下是正在修筑的水泥馬路,抬眼便可看見家在何方,從坪地場(chǎng)的西就可看見坪地場(chǎng)的東。只是今天,滿子覺(jué)得那路好遠(yuǎn)。父親說(shuō)得對(duì),老子找得到錢就是你的源頭,老子找不到錢就是你的盡頭!
坪地場(chǎng)的傍晚很安詳。站在她的邊沿尋望,整個(gè)村莊平靜地呼吸著,偶爾竄起一縷輕煙,盤旋著另一端山脈的輪廓。仿佛在這綿延不盡的山巒中有著一股無(wú)形的吸力死死抱著這些突兀的山巒。高低不平的山巒就像一個(gè)母雞生下的蛋,自私的母雞不愿讓這些蛋離開自己的保護(hù)。
滿子看了看自家所在的那座山巒,以前回家總感覺(jué)沒(méi)一會(huì)兒就到了。而今天總覺(jué)得越來(lái)越遠(yuǎn)似的。以前回家還會(huì)在路上偷摘人家的果毛子,現(xiàn)在那快要睡去的夕陽(yáng)趴在背后,只要滿子彎下腰,仿佛那夕陽(yáng)就會(huì)大吼一聲,滿子心虛。并不是因?yàn)檫@些亂七八糟的幻想使得他失去了往日的快樂(lè)和情趣。他想到的是,如果不做選擇自己是否內(nèi)疚一輩子。人活著有很多東西不是你可不可以選擇,而是你可不可以選擇適合的方式,所有的選擇都應(yīng)該是為了內(nèi)心的安寧。人如果活在內(nèi)疚、不安中,生命就會(huì)失去四分之一。
人生短暫,應(yīng)該向往自己的追求,但也應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境和人生。人的一生不過(guò)匆匆?guī)资辏嬲档梦覀冋湎У膽?yīng)該是身邊的親人和朋友。向往大世界去忽略小世界其實(shí)是一種悲哀。少年、成年、老年,接受生命這三個(gè)階段,人生也就算完美了。
路就在腳下,如果你不走,永遠(yuǎn)留在原地。路就在前面,如果沒(méi)有誰(shuí)給你指明前方是什么,就這樣走下去,終點(diǎn)又是為了什么?
這是片瘦弱的土地。這里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么歷史人物,也沒(méi)有什么歷史遺址,更沒(méi)有什么文化名人誕生。這里山窮水窮人也窮。雖然坪地場(chǎng)以西有一條河,但河流在低處,水是不會(huì)向高處流的。
有時(shí)候滿子想,來(lái)這地方的人,也許是老輩子躲難逃來(lái)的。
那時(shí)滿子從父親身上看到很多東西,從生活的村子里感受到很多實(shí)在的東西,從生活環(huán)境中體會(huì)到許多人情世故。
他父親曾經(jīng)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,因爺爺奶奶年紀(jì)已高,為了爺爺奶奶,不得不放棄學(xué)業(yè)。再加上那個(gè)年代出去讀書要靠糧票吃飯,滿子家里是沒(méi)有糧票的。滿子有個(gè)大伯,大伯當(dāng)過(guò)兵,有糧票,卻不愿意照顧爺爺奶奶,也不支持弟弟的學(xué)業(yè)。這個(gè)原因?qū)е赂赣H對(duì)哥哥至今懷恨在心。在滿子看來(lái),父親是沒(méi)有勇氣面對(duì)自己所面臨的渺茫的前途,因而做出無(wú)奈的選擇,跟村里的青年一樣吃喝濫賭。后來(lái)父親大病了五年,母親堅(jiān)強(qiáng)地扛著、拖著這個(gè)家走了過(guò)來(lái)。那些年家里經(jīng)常吵吵鬧鬧,在村里是出了名的。
貧賤夫妻百事哀。生活就是這樣,一旦在迷霧中無(wú)法找到自己真實(shí)的位置,就逐漸地、徹底地迷失了。在滿子看來(lái),這并不是不知覺(jué),而是一個(gè)人沒(méi)有找到合適、合理的發(fā)泄方式,是一種無(wú)知。每個(gè)人活在塵世都會(huì)遇到不如人意的事,每個(gè)人都需要為自己選擇一種合適的方式宣泄內(nèi)心的矛盾、痛苦和迷惘。他父親沒(méi)有學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)自己的情緒,而現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中,很多惡劣事件的發(fā)生也是由此產(chǎn)生的。痛苦和迷惑不要在內(nèi)心盛裝太多太久,一個(gè)人的心屋可大可小,小的是會(huì)被撐破的。撐破了,得到的不是解脫。
那時(shí)候他看著父親,仿佛看到若干年后的自己。如果放下了學(xué)業(yè),若干年后,自己會(huì)不會(huì)和父親一個(gè)樣子。如果不選擇外出打工,沉重的壓力又如何擺脫。
最后,在滿子一步一步走回家的時(shí)候,下了棄學(xué)的決心。
第二年春天,他和同村的小伙們一起去了廣東。
那一年,一輛綠皮火車像塞著一個(gè)蛇皮口袋一樣把他塞到了廣東。
滿子醒來(lái)的時(shí)候躺在自己的床上。劉福叔家人來(lái)了,十幾個(gè)圍在工地上。后來(lái)還帶來(lái)了記者,氣勢(shì)洶洶,彌漫著廝殺的氣味,帶班的陳進(jìn)躲在樓上,樓梯口站著陳進(jìn)的幾個(gè)鐵桿子。劉福被鋼筋插入那天是帶班陳進(jìn)叫他去墻邊拿回那只破泥漿桶弄的。其實(shí)那桶拿不拿回來(lái)都沒(méi)關(guān)系,大伙知道陳進(jìn)中午打牌,煙火工夫輸了兩千多,平時(shí)他就對(duì)劉??量蹋@會(huì)兒只不過(guò)是想拿他消消氣。滿子每次下班都跟著劉福叔一起去飯?zhí)贸燥?,然后一起在工地旁邊的樹林走走??粗鴦⒏J灞唤腥?,滿子也跟著走了過(guò)去,走到樓梯口,滿子看見木架下面有幾塊木板,上面釘著幾根光亮的釘子。這個(gè)架子比較低,這幾天上面正在刷粉,是臨時(shí)搭建的。滿子和幾個(gè)師傅時(shí)不時(shí)從上面下來(lái)。他對(duì)劉福叔說(shuō),他要把那幾個(gè)板子撿下,免得誰(shuí)不小心踩到了。劉福叔點(diǎn)頭示意他去撿就是,自個(gè)回頭就朝著三個(gè)破桶走了過(guò)去。
滿子剛剛彎下腰就聽見樓上洪亮的吼叫聲,好像是讓走開,聲音有些遠(yuǎn),又有些近。滿子本能地站起來(lái),就在這個(gè)時(shí)候他感到自己好像被什么東西碰到了。
他本能地將目光看向了劉福叔,劉福叔的頭上穿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼筋。他心里一陣恐慌想跑過(guò)去,卻發(fā)現(xiàn)身體情不自禁地倒了下去。
劉福人老實(shí),從不跟包工頭頂嘴,實(shí)實(shí)在在的一個(gè)人,煙不抽酒不喝,每個(gè)月就去泡幾次溫泉澡。
滿子記得劉福叔說(shuō)過(guò),躺在溫泉里舒服,雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老家溫泉,但他說(shuō)泡在水里,都一個(gè)樣,有種感覺(jué)就行。滿子至今不知道那是什么感覺(jué),他只記得,關(guān)于溫泉,他有一個(gè)從來(lái)不敢對(duì)人談起的記憶。
2008年全國(guó)大冰凍,滿子上高三,學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候,家里實(shí)在拿不出生活費(fèi),向別家借也沒(méi)借到。就在父親終于籌到一百塊錢的頭一天,他一天沒(méi)有吃飯,下午上完課一個(gè)人獨(dú)自在佛頂山大道走,一直走一直走,不知不覺(jué)就已經(jīng)走到了溫泉。那時(shí)溫泉還沒(méi)有重新修建,老溫泉靠著河邊,純天然的自然溫泉水,在水泥砌成的池子里流淌,洗澡的大部分是老年人。那時(shí)老溫泉是不要錢的,但是自己帶的衣物、物品由自己保管,是開放式的池子。滿子記得他穿的鞋子是解放鞋,抵御不了寒冷的侵襲,他身上穿的毛衣是幾個(gè)姨媽送的。實(shí)在太冷了,他在溫泉里待了幾個(gè)小時(shí),連晚自習(xí)都沒(méi)有去上,滿子覺(jué)得,世界上最幸福的事,就是在你饑寒交迫的時(shí)候,有一個(gè)免費(fèi)的溫泉可以讓你身心舒適。劉福叔對(duì)滿子說(shuō)喜歡泡溫泉后,他想起這段往事,開始他覺(jué)得劉福叔也許和他有著同樣的經(jīng)歷,后來(lái)想想,劉福叔大他一輪多,所以這是不可能的。滿子還記得第一次去溫泉洗澡,是父親帶去的,那也是大冬天,池子里霧騰騰的,全是赤裸裸的男人,肥的,瘦的,白凈的,黝黑的。那是滿子第一次看見那么多男人赤裸裸地在一起。泡了一段時(shí)間后,父親說(shuō)給他搓背,讓他起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身子。就在滿子轉(zhuǎn)過(guò)身子的時(shí)候,他看見一個(gè)高大的男人,光著強(qiáng)健的膀子正準(zhǔn)備下到池子里,滿子第一次看到這么強(qiáng)大的男人,他看著他泡在池子中,浸濕了身子,又從池子里站起來(lái)。就在男子站起來(lái)的瞬間,滿子驚奇地發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人的下面居然有兩個(gè)東西,而且很大。滿子很驚訝,也很害怕,他瞅到父親的耳邊悄悄把自己看到的對(duì)父親說(shuō)了,他只聽父親說(shuō)了一句“亂說(shuō)”,然后就感覺(jué)父親胡亂給他搓了身子,拉著他去了水龍頭沖洗了身子就出去了。
長(zhǎng)大后滿子時(shí)常想起這件事。滿子覺(jué)得人的記憶很奇怪,它只會(huì)記住生活里奇怪的事物。平凡而怪誕才會(huì)留下深刻的印象。有時(shí)候幻想的也是,當(dāng)我們想的時(shí)候多了,有一天經(jīng)歷類似情景的時(shí)候總覺(jué)得自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。一次兩次或許沒(méi)覺(jué)得什么,多了,有的人可能就會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。
滿子不知道劉福叔小時(shí)候有沒(méi)有在溫泉泡澡時(shí)見過(guò)這樣的男人,或者他那么大年紀(jì)的人是不是也見過(guò)。也不知道劉福叔活了這么大的年紀(jì)是不是也有這么大的感觸??傊畞?lái)說(shuō),滿子出來(lái)以后跟劉福叔在一起他就有種特別親切的感覺(jué)。
他想起那個(gè)落魄的詩(shī)人和他說(shuō)過(guò)的“天書”,也許我們已經(jīng)死了,現(xiàn)在所經(jīng)歷和感受的只是回光返照。也許人死的時(shí)候會(huì)快速地重新回顧活著時(shí)這一生的經(jīng)歷。人活著本來(lái)就是個(gè)奇怪的東西。時(shí)間和空間也是個(gè)奇怪的東西。
誰(shuí)能抓???誰(shuí)能留???誰(shuí)能確定自己一定是活著?最近這幾年的科幻電影也體現(xiàn)出來(lái),說(shuō)不定我們現(xiàn)在只是活在某個(gè)器皿里,所有的幸福、快樂(lè)、喜悅、悲傷都是不存在的空間。更或者我們只是被用于紀(jì)念的某種類似U盤的記憶體,說(shuō)不定某個(gè)空間的生物正在像我們觀察博物館一樣瀏覽著我們的生活。這個(gè)龐大的生物圈,你會(huì)關(guān)心他們?nèi)ヒ粋€(gè)一個(gè)地觀察我們?nèi)绾紊?,如何長(zhǎng)大?
也或許,有那么一個(gè)癡迷的生物就站在那里久久不曾離去,仿佛在尋找一段不曾相遇卻心有靈犀的記憶。也或許我們中的一部分本來(lái)就是社會(huì)的犧牲品,無(wú)論我們?cè)趺刺颖?、改變,都逃不過(guò)命運(yùn)的魔爪。
滿子醒來(lái)后,工友告訴他,他和劉福叔去撿破桶的時(shí)候,上面高架上掉下來(lái)一塊磚,砸到木架上,木架上的一根廢鋼筋被震落了下來(lái),鋼筋就這樣穿過(guò)網(wǎng)子掉下來(lái)插進(jìn)了劉福叔的腦袋。滿子也是被震動(dòng)掉落的一根鋼管砸昏的。砸到滿子的鋼管還好在三樓被架子上的竹欄擋了下。滿子本來(lái)是睡上鋪的,因?yàn)槭鹿释蝗唬运褋?lái)的時(shí)候是躺在劉福叔下鋪地床上的。
劉福叔的老婆、兒子和女兒是出事后第三天從廣東佛山那邊趕過(guò)來(lái)了,都是他們一個(gè)地方的人。滿子看著劉福叔家人在屋子里商量如何討要賠償?shù)膯?wèn)題。剛開始他的老婆和女兒哭哭啼啼的,有個(gè)身子看上去比較正直的人總在人群里,好像所有人都圍著他轉(zhuǎn),他總是在說(shuō),人已經(jīng)死了,我們要能撈多少撈多少。滿子記得他聽見那人說(shuō)過(guò),劉福叔死了,也在照顧家里,有了賠償,兒子就可以結(jié)婚了。家里以后的生活也會(huì)寬裕很多。這是那人安慰劉福叔家里人說(shuō)的話。
滿子從床上下來(lái),劉福叔的侄子劉廣對(duì)滿子說(shuō):“呀,你這小兔崽子不說(shuō)也砸到了嗎?咋沒(méi)死呢?該死啊,死了你那破房子可以修個(gè)好磚房了。”
滿子狠狠地瞪了他一眼,罵了句臟話,然后悶著頭出了房門。
滿子抬起頭,隔壁那座高高的大廈高不見頂,太陽(yáng)的一半躲在大廈后面,陽(yáng)光刺得滿子睜不開眼,仿佛那座高高的大廈已經(jīng)被陽(yáng)光擋在黑暗中。他的傷不大,休息了兩三天已經(jīng)無(wú)恙,早上還去上了班,只是一直沒(méi)什么精神。由于帶班這兩天因?yàn)閯⒏J宓氖虑闆](méi)有跟班,現(xiàn)在帶班的是老板臨時(shí)安排的一個(gè)人。而工地安全也成了這些天的首要任務(wù)。
他拍了拍身上的泥土,然后握著脫下來(lái)的兩只手套在一顆瘦小的樹干上使勁拍,手套上的灰塵在空氣的擠壓中重新散開形成一團(tuán)迷霧。那是一顆小型的原子彈爆發(fā)的景象,那團(tuán)灰霧在一瞬間像極了劉福叔的面容,慈祥地朝滿子笑了笑就消散了。
那時(shí)滿子在一家電子廠的生產(chǎn)線上做了兩年。第二年回家的時(shí)候,聽劉福叔說(shuō)他們?cè)诠さ厣献?,一個(gè)月能有大幾千的工資。第三年滿子就和劉福叔來(lái)到了浙江。
工地上的日子比工廠的生活自由,但是更苦。無(wú)論多大的太陽(yáng)、多高的溫度工人都在拼命干活。每次滿子和劉福叔說(shuō)很辛苦時(shí),劉福叔就會(huì)告訴他現(xiàn)在的工作輕松很多,幾個(gè)工人現(xiàn)在干的活還抵不上前幾年劉福叔一個(gè)人干的活。差不多也就混混日子。在這里辛苦干幾年,回家把房子搞好了,你父親他們也不用吵架了,再看看哪家姑娘好,找個(gè)女娃過(guò)日子。
滿子出去外面打兩年工,其實(shí)也沒(méi)見到什么世面,在流水線上每天工作基本是十一二個(gè)小時(shí)。自從來(lái)到工地上后,空余的時(shí)間就是和劉福叔一起聽他擺龍門陣。
劉福叔擺的也無(wú)非是村子里那些鄰里勾心斗角的故事。但是,滿子記得,有一次劉福叔談到他兒子的時(shí)候,他哭了。而且一點(diǎn)也沒(méi)去管從眼角流出的淚,就那樣讓它們?cè)谖ⅫS的路燈下逐漸地曬干。那是夏天的一個(gè)黃昏后,他們從小店買了饅頭吃后,順著工地邊的馬路走,在一個(gè)路邊休息的時(shí)候,滿子看到的。
那晶瑩的淚珠在微黃的燈光下,不像是從眼角流出來(lái)的,更像是從劉福叔的皮膚中浸透出來(lái)的。那一刻,滿子突然想起和詩(shī)人去市區(qū)看到一個(gè)畫家畫的一幅油畫。此刻,滿子看到,劉福叔活在一幅畫里。
那是劉福叔的兒子被騙去了傳銷,劉福叔去了傳銷的地方卻沒(méi)有把自己撫養(yǎng)長(zhǎng)大的兒子拉回來(lái)。
他兒子對(duì)他說(shuō):“你有什么出息,一輩子窩在那個(gè)山溝溝里頭,你能給我什么,你不能給我什么,你有什么資格做我的父親?拉個(gè)女人,射一槍,養(yǎng)大,重復(fù)你這個(gè)老子的生活么?”
他兒子最后說(shuō)的話是:“你滾!混出頭后,我會(huì)回去養(yǎng)你!”
后來(lái),劉福叔就和村里在外做工的人出來(lái)了,在工地上干活。一干就干了十幾年,從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家。
劉福叔講完的時(shí)候,吸了吸手指上的煙,還抬起頭問(wèn)了問(wèn)滿子,你想怎么混出頭。滿子憨憨地笑著,沒(méi)有回答?;厝サ穆飞?,滿子想起了詩(shī)人,那個(gè)老板的臨時(shí)帶班。
他聽詩(shī)人說(shuō)過(guò)他也要混出頭。
那是一個(gè)寫詩(shī)的少年,年紀(jì)比他大,可能因?yàn)槟挲g的關(guān)系,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸兩人便熟悉了起來(lái)。詩(shī)人跟他說(shuō)過(guò),他也是從貧困的農(nóng)村出來(lái)的,家境不好,家里還經(jīng)常吵架。所以那時(shí)候,他覺(jué)得那個(gè)地方缺少的是文化的修養(yǎng),于是他選擇了寫作,希望寫作能改變自己,通過(guò)文化改變自己的家鄉(xiāng)。
那一次他和詩(shī)人請(qǐng)假去了市區(qū),他們?cè)诤臃唤稚峡吹揭粋€(gè)正在畫畫的畫家,畫上面是一個(gè)背影,在熙熙攘攘的人群中分外的顯眼,他就守著詩(shī)人靜靜地盯著那個(gè)畫家的畫看了十多分鐘。
后來(lái)詩(shī)人告訴他,他從那畫上看到了自己的背影。每個(gè)人都生活在自己的畫中,不知道什么時(shí)候才能走出自己的畫里,真正的開始自己的生活。每個(gè)人都在不知不覺(jué)中踏入了無(wú)法擺脫的畫。我一樣,你也如此。若非智慧之人,生活就是不斷的煎熬。生活要么學(xué)會(huì)享受強(qiáng)奸,跟著享受快感,要么就是無(wú)知地活著。無(wú)知其實(shí)就是一種罪,至少我是這么認(rèn)為的。我活在現(xiàn)實(shí)中,卻活在自己的臆想里,夢(mèng)想太遠(yuǎn)了,我只能在心里種著夢(mèng)想的種子,希望它有一天發(fā)芽。除此之外我再也找不到,那背影前面的模樣。人生如戲,每個(gè)人都有自己的故事。
我活得很麻木。滿子想,這也許是詩(shī)人對(duì)他混出頭的看法。
滿子不清楚,他自己的混出頭是什么。
早些年老家迷信較重。滿子深深記得上初三那年。
滿子小時(shí)候成績(jī)很好。學(xué)前班時(shí),本來(lái)雙科都是98分,應(yīng)該上一年級(jí),就因?yàn)榘嘀魅慰床豁樠塾彩墙o留下了。一個(gè)純真的童年就這樣被一名老師扣留住了。小學(xué)成績(jī)名列前茅。直到長(zhǎng)大一些后,和所有孩子一樣,渾渾噩噩,不失純真地進(jìn)了初中。說(shuō)實(shí)話,初一、初二時(shí),有的孩子已經(jīng)開始成熟,滿子卻直到初三,大腦才開始思考一些問(wèn)題。
初三后就會(huì)中考,滿子父親對(duì)他說(shuō),如果考不上地區(qū)最好的學(xué)校就回家干活。所以初三那年,滿子特費(fèi)勁地學(xué)習(xí),晚上一兩點(diǎn)鐘后才睡覺(jué),每天中午拿著書本在家與學(xué)校的田埂間充電!初三上學(xué)期結(jié)束后,憑著努力闖進(jìn)了初三年級(jí)前十幾名。但事與愿違。下學(xué)期,學(xué)校為了培訓(xùn)尖子生報(bào)考地區(qū)最好的那所學(xué)校,在全年級(jí)中挑選了前六名,結(jié)果一個(gè)也沒(méi)中。這是教育的悲哀!多年以后滿子在韓寒的文字里讀到:一個(gè)人十八歲后還不知道自己的理想是什么,還不知道自己以后要干什么,這真是教育的悲哀!看來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),想韓少剛混時(shí)候多少人打著“討伐”的旗幟,那些自以為是的人是在孔子的腳下待得睡著了,也沒(méi)想到教育會(huì)發(fā)展到這一步。他們還在認(rèn)為“為人師尊”,殊不知一些人打著這個(gè)幌子不知道干了多少喪盡天良、可恥可悲的事情。他們還沒(méi)認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)在很多教師并不是以教育為榮了。人類最丑陋的思想就是從這一點(diǎn)延伸的,就因?yàn)樯?,?nèi)心便產(chǎn)生了貪念。魔由心生,貪念重了,知足常樂(lè)就是句玩笑,大概跟那“好事不出門,壞事傳千里一樣”,更何況教育是一種職責(zé)與使命。是后來(lái)遇到詩(shī)人以后,詩(shī)人告訴他,現(xiàn)在教育界不再那么純凈了。對(duì)于詩(shī)人的話滿子至今沒(méi)有明白。他覺(jué)得詩(shī)人已經(jīng)神經(jīng)質(zhì)了!當(dāng)然,所謂的神經(jīng)質(zhì)也是詩(shī)人自己說(shuō)的,他說(shuō)的是神經(jīng)病。
其實(shí)學(xué)校沒(méi)有一個(gè)人考上對(duì)滿子來(lái)說(shuō)是好的,至少在父親那里觀點(diǎn)是會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變的。不過(guò),在下學(xué)期開學(xué)時(shí),學(xué)校公布這個(gè)消息后,滿子已經(jīng)沒(méi)有上進(jìn)的心思了。他不知道自己再這樣努力會(huì)得到什么。他不知道他的明天在哪里,他對(duì)理想也是模糊的。小時(shí)候覺(jué)得教師好,后來(lái)又覺(jué)得記者好,再后來(lái)又覺(jué)得科學(xué)家和探險(xiǎn)家好。這些都是少年的幻想,而不是理想。
他父親知道學(xué)校的安排后是很生滿子的氣,他父親有著一輩子的怨氣。后來(lái)滿子想,父親這一輩子就是被這些怨氣給害的。一個(gè)人的怨氣多了,這個(gè)人的人生就會(huì)發(fā)生質(zhì)的改變,對(duì)事,對(duì)物,對(duì)生活,對(duì)環(huán)境都會(huì)發(fā)生偏執(zhí)。一個(gè)人的一生因?yàn)榄h(huán)境而產(chǎn)生偏執(zhí),那這個(gè)人的一生是可悲的。這是時(shí)代所趨,是歷史的一個(gè)階段的時(shí)代背景所造就的悲劇性人物。夢(mèng)里人不知悲和痛是好的。畢竟每一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)被歷史發(fā)展所糟蹋的犧牲品。
滿子父親是個(gè)酒鬼。在滿子看來(lái)也是因?yàn)檎戳颂嗟脑箽?。他年少的記憶里,父親母親經(jīng)常吵架,而每一次都與酒有關(guān)。借酒發(fā)泄不是男人。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),大多男人以酒推脫錯(cuò)誤,這是不負(fù)責(zé)的。滿子這樣想也并不是說(shuō)他父親,只是覺(jué)得接觸、看到和聽到的事多了,就好像這些事發(fā)生在自己身上一樣。人是感知?jiǎng)游?,環(huán)境會(huì)促使人的大腦發(fā)生很大的效應(yīng),至于什么效應(yīng),滿子也不清楚。他只能這樣想。
二兩米的年代,人的選擇是由不得自己作主的。聽說(shuō)滿子家祖上是大地主,后來(lái)不知道怎么就衰落了。滿子想,就算不衰落,革命時(shí)期也會(huì)被打落的,說(shuō)不定滿子這個(gè)人都不會(huì)有。其實(shí),就算沒(méi)有滿子,也有千萬(wàn)個(gè)“我”這個(gè)人,只是我們經(jīng)常以我思考。站在另一個(gè)角度,這個(gè)我就是那個(gè)我,那個(gè)他也是他的他,他的他在他的角度也是我的我。這些無(wú)聊的問(wèn)題是值得我們?nèi)o(wú)聊想想的。特別是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),什么頹廢之內(nèi)的詞,在流行這個(gè)詞的身后,更多的人披著這層裝束,無(wú)非是這些腦子總是想著自己遇到的困難、瑣碎事情,認(rèn)為自己遇到的事就是天底下最痛心、最麻煩的問(wèn)題。孰不知自己視野渺小,對(duì)大千世界來(lái)說(shuō)身處洼池,以一人孤見擇斷世事常態(tài),為自己尋找一些不愿承認(rèn)和接受的借口。
小時(shí)候滿子還埋怨過(guò)父親,認(rèn)為他就是沒(méi)出息。他還記得七八歲的時(shí)候,因?yàn)楦改赋臣埽麌L試過(guò)自殺。那時(shí)他有了一條很普通的皮帶,那天晚上,他覺(jué)得自己實(shí)在受不了他們?cè)龠@樣吵下去了,就在他睡覺(jué)的樓上堆上谷草,把皮帶掛到梁上。在他把頭伸進(jìn)去,準(zhǔn)備拉緊時(shí),他后悔了,并不是因?yàn)榕滤?,他是覺(jué)得就這樣死了什么都沒(méi)有了,已經(jīng)來(lái)到這個(gè)世界上,就這樣死太不值得了,就為了沒(méi)有文化、沒(méi)有思想、經(jīng)常吵架的父母?那晚他哭了整個(gè)晚上。他的父母是不知道的。逐漸長(zhǎng)大后,他漸漸明白了,并不是自己的父母這樣無(wú)知,沒(méi)有思想。在生活的圈子內(nèi)都是這個(gè)樣子,這些人活著就為了自己的事整天折磨,從早到晚,在村里就跟這家或那家攀比,勾心斗角,耍一些小伎倆,好像只要有人比他家好,他就會(huì)活不成似的。比如說(shuō),春季,是農(nóng)民都會(huì)忙著耕種,在坪地場(chǎng)這種南方的土地上,春天忙的就是田里的水稻。滿子是清楚的,為了爭(zhēng)奪水源來(lái)灌溉和耕耘自家的田,村里人半夜就去守水源,為分水源大小大打出手的也不少。這些人雖不說(shuō)是抬頭不見低頭見,但隔上兩三日就會(huì)碰面。有的因此隔閡半年,甚至更長(zhǎng)的時(shí)間,兩家各自不搭理。一個(gè)人的一生會(huì)遇見多少人?當(dāng)有一天我們面臨死亡的時(shí)候,有多少?gòu)埫婵讜?huì)出現(xiàn)在我們的腦海里?讓我們學(xué)會(huì)原諒和寬恕,原諒所有的一切,原諒我們自己,寬恕所有一切,寬恕我們自己。
高中的時(shí)候,一個(gè)同宿舍的同學(xué),因?yàn)榻邮懿涣谁h(huán)境的改變,精神出現(xiàn)了狀況。滿子清楚,那是鄉(xiāng)下的農(nóng)村傳統(tǒng)思想和縣城的環(huán)境相差較大造成的。
那時(shí),他曾和那位同學(xué)聊過(guò)幾個(gè)小時(shí),沒(méi)人知道,他自己內(nèi)心也是接收不了的。后來(lái)滿子想,如果沒(méi)有看到那位同學(xué)的事,出現(xiàn)精神問(wèn)題的會(huì)不會(huì)是他自己。
詩(shī)人曾說(shuō),我們離開家后,就是一群沒(méi)有家的候鳥。我們?cè)谕馄春螅厝サ牟皇亲约旱募?。真正的家,是死亡的地方,墳?zāi)共攀亲詈蟮墓枢l(xiāng),也只有它能真正接納我們。
滿子記得,每次詩(shī)人和他說(shuō)話,其實(shí)更像是在自言自語(yǔ)。
劉福叔出事已經(jīng)過(guò)去了一年,這個(gè)工地上又死了幾個(gè)人,事故處理得很迅速,消息也控制得很嚴(yán)密。有的甚至幾個(gè)月后才聽人說(shuō),這時(shí)已經(jīng)是飯后涼茶的事了。據(jù)說(shuō),頭一天晚上出了事,第二天上午就處理完了。
滿子所在的工地,幾棟已經(jīng)建成的三十二層的高樓,除了室內(nèi)還沒(méi)有裝修,其他工程基本已經(jīng)完成。他所在的項(xiàng)目也即將收尾。其他班組的人已經(jīng)走得差不多了,他們的班組也有好些人被調(diào)到了其他工地。
這幾天,滿子看著這片逐漸建成的園區(qū),當(dāng)初剛來(lái)的時(shí)候,這里還是一片爛泥塘的空曠之地。在不知不覺(jué)中,這里就矗立起了這么一片高樓大廈,讓人心中感覺(jué)有股熱流,好像有著什么成就感似的,卻又總是空空的什么也沒(méi)有。看著逐漸減少的工友,滿子竟有了舍不得的感覺(jué)。
這天滿子走得很晚,剛剛走出大樓,突然聽到有人大叫的聲音,他抬起頭,看見天空中飛來(lái)一根鋼筋……
那一瞬間,他感覺(jué)眼前是恍惚的。他看到了詩(shī)人,詩(shī)人背對(duì)著他,他聽到詩(shī)人的聲音傳來(lái):我們每個(gè)人都是一根千錘百煉的鋼筋,只不過(guò)在茫茫人海中,沒(méi)有找到自己的位置。沒(méi)有用在那個(gè)屬于我們的位置上,所以我們成為那一根廢棄的鋼筋,終結(jié)在路上。那是我們的點(diǎn),也許我們不會(huì)知道那個(gè)點(diǎn)在哪里,但我們必須要相信鋼筋的價(jià)值,無(wú)論是高樓大廈還是平地樓房,鋼筋都不會(huì)失去它本身的價(jià)值。即使我們?cè)谶@個(gè)世界上如同浮萍一般漂泊,只有我們心中堅(jiān)定不移地相信著屬于鋼筋原本的價(jià)值時(shí),我們才是真正的幸福著。
那是,劉福叔出事后,詩(shī)人和他講的話。