一
王遵紀在外打了一輩子工,先拿工資再做事的活兒還是第一次遇上,而且還是日結。既然是日結,換句話說,就是天天發(fā)工資,王遵紀很高興。說一輩子是不準確的,準確地說,是四十年,半輩子的樣子,然而這是一輩子最美好的、最年輕的四十年,也就是他的十八歲到五十八歲。已經(jīng)五十八歲的王遵紀該回農(nóng)村頤養(yǎng)天年了,可他不,他說,我還是在城里發(fā)揮余熱吧。頤養(yǎng)天年,六十歲以后再說。農(nóng)村的老人,有幾個人能頤養(yǎng)天年?大多是活到老,干到老。王遵紀做過很多工作,搞建筑、進工廠、做中介、干銷售、送外賣、收快遞、洗碗碟、扛大包……沒有文化的底層人民能從事的工作,他基本上干了個遍。打工久了,人也就油了,找工作就學會了挑,不是剛出來時老實到只有被別人挑選的份了。那時候人為刀俎我為魚肉,現(xiàn)在雖然沒有我為刀俎人為魚肉,但至少是相對平等了,甚至打工人也牛氣了起來,一言不合就可以炒老板的魷魚了。時代變了,好工作不說,一般的工作滿大街都是。打工人動不動就玩起了“此處不留爺自有留爺處”的瀟灑派頭。
王遵紀打工久了,對工作就學會了挑,要錢多、事少、離家近,還有一點最重要的,那就是老板要好相處。在外打工的人都知道,符合以上一個條件的工作好找,符合以上所有條件的工作就難找了。太少了!就算有,也輪不到你呀。這真是打著燈籠也難找的。他們不知道,他們在挑選工作,工作也在挑選他們,說工作在挑他們也是不對的,準確地說是雇主,也就是老板或者代表老板發(fā)話的人力資源部在挑他們。在挑剔間,彼此都看不上對方。這世上,最難的就是找合適的人。
王遵紀這次就找到了一份合適的好工作,錢多事少離家近且老板好相處。王遵紀這份工作就是拋撒小卡片,沒有技術含量,工作不難,可以說是很輕松了,比他當年發(fā)傳單還輕松。發(fā)傳單你得把傳單一張一張地發(fā)給路人,你不能一發(fā)就是一堆,更不能一把就把手上的傳單全部塞進垃圾桶然后回去領工資。王遵紀剛開始不懂這活兒,以為發(fā)傳單很輕松,接過傳單就上了街。街道上人來人往,用摩肩接踵來形容也不為過,王遵紀就把傳單往路人手里塞,沒想到路人對他如避瘟疫。王遵紀觀察了一會兒,明白了,還有多家公司也在發(fā)傳單,他們是眼鏡店、教育培訓學校、美容店、房地產(chǎn)中介。這些店有特點,他們不光發(fā)傳單,還得拉人頭,最好的效果就是拉著意向客戶到公司當場成交,就算你沒時間,他們也會窮追猛打叫你留一個電話。過來人都知道,不留還好,一旦留了,后患無窮,你就等著他們對你電話狂轟濫炸吧,他們可是不分休息時間和工作時間的。
王遵紀沒有經(jīng)驗,他站在大街的尾端,這就吃了虧。發(fā)傳單也是有講究的,要按照人群的流動方向站在第一位,這時候人家還沒那么煩躁。事情可一可二不可三,這都四次了,忙碌的人們在被四撥人死纏爛打后耐心已經(jīng)達到了極限,看到還有王遵紀在發(fā)傳單,自然對他如避瘟疫。王遵紀發(fā)了一天,傳單還沒發(fā)完,眼見天都要黑了,看看四周沒有同事,一咬牙,把傳單塞進了垃圾桶,然后回到企業(yè)結這一天的兼職工資。老板拿出王遵紀將傳單塞進垃圾桶的照片,又拍了拍一堆有點臟的傳單,王遵紀傻眼了。那一堆臟了的傳單就是他拋棄的傳單,沒想到竟然被老板撿回來了。那次,王遵紀只拿到了半天工資。
拋撒小卡片比發(fā)傳單輕松。雖然都違反了城市管理條例,都是在污染環(huán)境,但是明眼人從字面上就能分清二者的天壤之別。發(fā)傳單需要一張一張地把傳單準確地遞到潛在客戶的手里,拋撒小卡片不需要塞進別人手里,而且還可以一次十張、幾十張地拋撒,卡片飛上了天,下落的時候像冬日的雪花紛紛揚揚,被風一吹又像蝴蝶起舞般瀟瀟灑灑。一盒卡片只消一會兒工夫就能拋撒完。更關鍵的是,這份工作錢多,拋撒一次小卡片是五盒,整整一千五百張,一次給兩百塊錢,比上一天班劃算,說起來一千五百張數(shù)量有點大,然而撒起來快呀。這就符合王遵紀找工作的兩個條件了,錢多、事少。撒卡片肯定是不能在同一個地方的,原則上說是不符合“離家近”這個條件的,好在有雇主派車接送。有了車,在王遵紀眼里百里之外也就在瞬息之間了,何況還可以飽覽沿途風景,看蕓蕓眾生忙忙碌碌豈不美哉?速度改變不了物理距離,卻可以改變心理期待,說起來還是“離家近”。至于“老板好相處”就更加符合了,王遵紀見不到老板,只見到司機,司機話少,而且是先給錢,再辦事,這還不足以說明老板好相處嗎?要是不服氣,你去找一份先拿工資再做事的活兒給大伙兒瞧瞧?
說接也是不完全準確的,有人會提前電話聯(lián)系王遵紀,讓王遵紀到一個指定的、秘密的、偏僻的地方取卡片,和卡片放在一起的還有一天工資人民幣兩百元。然后到人家指定的地點等司機。對方會告知車牌號。這一切神神秘秘的,王遵紀不多問,只管照做。等他來到路邊,司機的車就來了,王遵紀一招手,司機就停車。這種工作一般是下午六點出去,七點多,在暮色四合時開始在人員密集的地方拋撒,晚上八九點鐘的樣子就能回家,一天工作時間三個小時足矣。
王遵紀撒了幾次卡片就輕車熟路了。細心的他發(fā)現(xiàn),司機開的是同一輛車,每次的車牌卻不一樣。
二
很多人都說,官員的職務越高,離人民群眾越遠。劉青天是一個例外。劉青天認為,不管職務升到哪一級,自己都在貼近群眾,貼近生活。劉青天是一個生活在人民群眾之中的官員。劉青天來自群眾,他喜歡貼近群眾。他喜歡人間煙火。官員大多有嗜好,如好色、好財、賭博、釣魚、收藏啥的。有的嗜好嚴重影響個人形象甚至為害一方。有的嗜好是個人行為,危害性不大,但是被有心人利用,還是存在風險的。劉青天沒有嗜好。如果一定要說有,那就是下了班穿著休閑裝到轄區(qū)四處亂逛。這不影響個人形象,還避開了別有用心的人來家里送禮,又體貼民情,實在是一舉多得。他的亂逛是徒步性質(zhì)的。他不開車,更不公車私用。這又多了一個好處,綠色健康。城市的夜色霓虹閃爍,車輛川流不息,路邊還有不少路邊攤做著各種吃食,煮、炒、蒸、炸、煎……煙霧繚繞,食客們喝酒劃拳,一片熱鬧,這才是真正的人間煙火氣,這才是真正的與民同樂。看著自己管轄的地方越來越好,劉青天就好像看見了頭頂一片朗朗晴天。
劉青天喜歡一個人散步,可秘書小趙不答應。小趙說:“書記,沒個人在您身邊,有事也沒人招呼,這怎么行呢?”
劉青天問:“為啥不行?難道還有人打劫我不成?”
小趙含笑說:“在書記的管理下,城市治理越來越好,打劫的事情早就銷聲匿跡了。只是您日理萬機,萬一有個什么閃失,全區(qū)百萬人民可怎么辦呀?”這話有點煽情了。
在領導面前說話是需要特別注意的。劉青天沒有架子,小趙跟了劉青天很多年,說話就有些隨意。既然話說到了人民,劉青天就認了,誰讓自己來自人民呢。于是,劉青天就說:“也行,就帶上你?!庇盅a充說:“不能再帶其他人了?!?/p>
小趙就笑,他的笑沒有掛在臉上,而是放在心里。
兩個人穿上休閑裝,清清爽爽地來到了星光大道。此時,已經(jīng)是七點半的樣子,路燈亮起來了,兩旁店里的彩燈更是熠熠生輝。小攤販已經(jīng)忙碌起來了,星光大道就有了繁忙的、繁榮的、欣欣向榮的景象。小販們的吆喝聲起來了,每個小攤販前的煤氣都滋滋地冒著火。對有錢的、講究的人來說,他們不愿意來這種地方消費,他們嫌這里臟、亂。可是路邊攤也有它的好處,那就是味道好、價格實惠,從某些方面來說,臟也是好事,你吐掉的骨頭、彈掉的煙灰、吸完了的煙頭、空啤酒瓶不用放桌子上,直接給地方招呼吧,方便——這樣一來,壞處倒成了好處。來路邊上吃的,多是建筑工人、工廠員工,他們收入不高,他們也不在乎環(huán)境好壞,他們在乎的是口味、分量和價格,這些都是路邊攤給予他們的。于是,他們?nèi)鍌€人花上一點小錢,就可以飽吃一頓,甚至一邊吃一邊聊,這就是普通人的快意人生。劉青天夾雜在里面,看到心儀的吃食偶爾也會來一點。小趙在城里長大,看不上這里的吃食,只是看見書記都吃了哪里好意思不吃,吃了一回,小趙也明白了路邊夜市的魅力所在。
此時的星光大道在小販和食客們的共同努力下紅紅火火,煙霧繚繞,香味撲鼻。劉青天東走走西看看,陶醉了。這時,一輛開著車窗的面包車由遠及近地來了。只見車的后排右側探出一個腦袋,比腦袋先出來的是一只手,手里拽著一把東西“嘩啦啦”地撒向了天空。劉青天沒有在意。車已經(jīng)到了近前,與劉青天都能面對面了,那只手又抓起一把東西“嘩啦啦”地撒向了天空。距離近了,劉青天看清楚了,是卡片,五顏六色的,一個只穿了胸罩和三角褲的美女在卡片上對劉青天微笑。女人的眼神是落寞的,好像希望劉青天去陪她??ㄆ线€有包接送的電話。面包車沒有停,在緩慢地向前行走。飛向天空的大量卡片如一群循著芳香飛舞的蝴蝶往人群里扎。劉青天來不及交代小趙,掏出手機就把車牌號拍下來了。小趙見了,連忙學習領導去掏手機,這時,車已經(jīng)遠去了。
劉青天的好心情一下子沒有了。他把照片通過微信發(fā)給了小趙,說:“把照片發(fā)給李規(guī)矩?!?/p>
小趙問:“這事情,發(fā)給翁精明去處理就好了吧?”說完又后悔了,領導交代的事情,秘書瞎摻和啥?秘書只是領導的傳聲筒。
劉青天沒有正面回答小趙,說:“告訴李規(guī)矩,我交辦的。”
三
城關派出所所長周公正正好值班。公安工作比較特殊,一年三百六十五天都需要有人值班,哪怕你干到了局長、廳長也不例外。公安實行的是值班責任制,值班人員全權負責當天的工作,其他人員是輔助性質(zhì)的。這樣一來,值班最怕來事,比如說有人打架、跳樓、群體性事件。都快晚上八點了,轄區(qū)一片祥和,看來今天這個班要平安度過了。周公正美滋滋地想。當然,他沒有特別大意,公安值班是二十四小時制,是今天的早九點到明天的早九點。雖然說時間還長,但是按照他多年的公安經(jīng)驗,出事一般在白天,晚上的事情相對較少,就以堵門要工資、跳樓為例,誰晚上去干這事情?干這事情給誰看?晚上最多的就是喝醉酒打架,都是小事情。
然而,他的手機鈴聲響了。周公正一看號碼,頭就大了,是自己的頂頭上司,副區(qū)長兼公安分局局長李規(guī)矩。周公正有點怕李規(guī)矩,也不是說他一個人怕,是所有的所長都怕。李規(guī)矩上任有三年多了,據(jù)說正處于要動一動的關鍵時刻。他常說的話有兩句,第一句是,誰要是覺得我們分局累,想去其他分局可以跟我說,我?guī)湍闩荜P系;第二句是,誰要是真的不想干了給我白紙黑字寫辭職書,我批。第一句話還柔中有剛,第二句話就絕情了,不是誰家都在開礦呀,辭去了這份有著社會地位、有著豐厚福利待遇的公職,你去哪里找工作?考公務員是很艱難的,是千軍萬馬擠獨木橋。于是,沒人敢說。李規(guī)矩也不是完全沒有人情味,他是一個高明的“銷售”,除了給“客戶”施加痛苦外,還提供解決方案,他罵完人,就一本正經(jīng)、語重心長了:“同志們,雖然我們辛苦,但是值得。同志們,好好干吧,你們想想外面就業(yè)形勢多嚴峻呀!”
周公正等一眾所長們看出李規(guī)矩的高明來了,都被李規(guī)矩管得規(guī)規(guī)矩矩。周公正照貓畫虎把李規(guī)矩這一套拿來管所里的民警,這一打一摸,效果還真的好。周公正還悟到了一點,所謂管理,就是抓人要害,就是打蛇的七寸。
周公正連忙調(diào)整狀態(tài),臉上堆笑接通了電話:“局長,有何指示?”
李規(guī)矩的語氣是嚴肅的:“看見我發(fā)的微信消息了吧?”
周公正說:“今天值班,又是警情分流,又是文件審批啥的,忙得不得了,還沒看微信呢,我這就看,這就看?!?/p>
李規(guī)矩說:“我在指揮中心等你的戰(zhàn)果?!?/p>
周公正一聽“戰(zhàn)果”就知道麻煩大了?;琶θタ次⑿牛侨龔垐D片,一張車牌號,一張滿地小卡片。地點也看出來了,是轄區(qū)的星光大道。第三張圖片是重點,是小趙發(fā)給李規(guī)矩的微信截圖,書記交辦的。
周公正身為這座大城市的所長,級別是副處級,可不是內(nèi)地所長們的副科級,現(xiàn)在也處于要動一動的關鍵時刻,他對區(qū)里的動態(tài)還是有所掌握的。區(qū)委書記劉青天往日極少給公安下達指令,就是下達,也是在會上,很少私下指示。就是轉達,也是秘書對秘書,也就是小趙直接轉給翁精明,再由翁精明向李規(guī)矩匯報。
干到周公正這個份上的官員也算是久經(jīng)考驗了,是明白人間的道理的,很多事情的背后都繞著彎子,你不把這彎子搞清楚就辦事,十有八九會把事情辦砸。書記直接出面說明兩件事:一是書記很重視,二是書記很生氣。周公正不敢問李規(guī)矩,只好向翁精明打探底細,翁精明也不知道發(fā)生了啥事,畢竟這事兒沒有經(jīng)過他的手。時間緊迫,李規(guī)矩還在指揮中心等戰(zhàn)果。周公正不等了,馬上部署工作,視頻、情報、路面警力齊上陣。天網(wǎng)恢恢,法網(wǎng)恢恢,大數(shù)據(jù)時代找個人是很容易的,民警們很快就梳理出了王遵紀和司機的身份信息和住址。晚上十點半,不到三個小時的時間,就將王遵紀和司機從不同地方帶回了派出所。
周公正第一時間電話向李規(guī)矩進行了匯報。李規(guī)矩只說了三句話:一是干得不錯,二是頂格處罰,三是深挖擴線。
四
劉青天不喜歡回農(nóng)村老家。劉青天來自農(nóng)村,盡管已經(jīng)是正廳級干部了,可農(nóng)村的野蠻還是讓他害怕。劉青天在五歲的時候父親就走了,母親改了嫁,受盡了農(nóng)村世界的人情冷暖和世態(tài)炎涼。幸運的是,村里的戴老實跟他非親非故,卻收養(yǎng)了他,完全是當兒子來對待的??梢哉f,沒有戴老實,劉青天早就餓死了,就算不餓死,也不可能上大學,更不可能有今天。
戴老實比劉青天大四十歲,他還有一個兒子,比劉青天大二十歲。
劉青天出息后,他不喜歡回農(nóng)村,卻喜歡回一個地方,那就是戴老實家。都是農(nóng)村,卻有著本質(zhì)的區(qū)別。出息了的劉青天每次回家都要給村里人送很多禮物。人們都說,還是青天好,青天不記仇,要是別人出息了,我們那時候這樣對他,早就記仇了。對戴老實夫婦,他就更好了。
劉青天每年要回去三次,一次是清明,給故去多年的父親掃墓,剩余兩次分別是戴老實夫妻過生日。一個正廳級干部能一年回戴老實家兩次,戴老實面上有光。
每次都是劉青天回家,戴老實卻從來沒有主動登過門。劉青天曾經(jīng)要戴老實夫婦來城里,戴老實住不習慣,嚷著要回去。讓劉青天沒想到的是,從來不主動登門的戴老實登門來了,已經(jīng)八十歲的戴老實身體很好,眼不花耳不鳴,他還帶了劉青天小時候最愛吃的紅薯粉末。小時候窮,紅薯粉末煎雞蛋是劉青天的最愛。戴老實節(jié)衣縮食,逢年過節(jié)都會讓劉青天吃這道菜。劉青天喜不自勝接待了戴老實,問:“爸,什么風把您吹來了?”雖然是養(yǎng)父,劉青天還是把戴老實當親爸。
兩個人閑扯了一陣話。戴老實說:“你當官后,爸媽和你哥從沒求你辦一件事,這次只求你一件事,別讓公安再查小卡片的事情了?!?/p>
劉青天不解,就問:“撒小卡片的人與您八竿子打不著,再說了,您忘記我爸爸是怎么死的了嗎?”他爸指的是親爸,就是在外打工被人用小卡片玩了仙人跳,惱羞成怒與人動了刀子最后丟了命。
戴老實說:“我知道你恨小卡片。拋撒卡片的人確實跟我沒關系,但是后臺跟我有關系,跟你也有關系。你以為憑我一個農(nóng)民能送出你一個大學生?何況那時候我已經(jīng)老了,那都是你哥在外掙的錢。小卡片的幕后老板就是你哥。最近公安把他追得很緊。他打聽明白了,這事情是你交辦的。再說了,這事情為何屢禁不絕?因為存在就是合理?!?/p>
劉青天傻了眼。這些年,自己只知道大哥在外做老板,卻不知道具體做什么,大哥也從來沒有麻煩過劉青天一次。劉青天明白了,這一求,父子還可以做,兄弟也可以做,只是性質(zhì)就變了,這世上,沒有天衣無縫。他很驚訝,一個八十歲的老人能明白“存在就是合理”這個道理。
劉青天當場給李規(guī)矩打了電話:“告訴城關派出所,到此為止?!?/p>
戴老實安心了,連帶高興的還有周公正。黃賭毒案件沒有具體的指標,完成多少不重要,只是區(qū)委書記交辦了就得一查到底,這就影響了其他辦案指標。他也查清楚了,幕后的場地并不在自己轄區(qū),在毗鄰的外市,正準備收網(wǎng)。目前也就把王遵紀和司機送到了拘留所,行政處罰是頂格的,治安拘留十五天?,F(xiàn)在到此為止實在是太好了。
五
半個月后,劉謙遜出事了。
劉謙遜喜歡開快車,他一點都不像他爸劉青天,性格各方面都像他媽柳溫柔。柳溫柔的爸爸,也就是劉謙遜的外祖父是在市長位置上退休的。柳溫柔并不溫柔。劉青天也拿她沒辦法,自己官至正廳與努力分不開,然而當年的第一次進步還是離不開柳溫柔娘家的努力。起勢決定氣勢,從此劉青天直步青云,四十歲就到了正廳,前途不可限量??烧驗橛羞@樣的根子,雖說柳溫柔的父親早就退休了,但是柳溫柔還是處處壓他一頭。只要劉青天惹到了柳溫柔,柳溫柔就撒潑,說自己瞎了眼。女人大多這樣,再加上是家事,一件事可以扯出八件事來,劉青天就怕老婆。那時候,計劃生育還是國家的基本國策,公職人員又只有一個兒子,這就決定了他們是在懸崖邊行走,這兒子就成了柳溫柔的寶貝,生怕把寶貝摔著了。
才十七歲的劉謙遜是無法擁有駕駛證的,沒有駕駛證不代表沒有車,不代表無法開車——總有很多人給他創(chuàng)造條件。他倒沒有成為溫室里的花朵,他學習不行,打架斗毆、喝酒賭博無所不通。這不是他第一次出事,平時都是柳溫柔在背后擺平。他知道,在他老爸的地盤上,交警不敢把他怎么樣,何況退休的外祖父還余威猶存。這次,他刮到了人,人家傷情倒也不嚴重,要是他好好地賠禮道歉給了醫(yī)藥費也就沒事了,可畢竟是囂張習慣了的,他不但不給,還說對方影響了他飆車的興致。對方不干了,雙方就動了手??礋狒[是人的本能,周圍的群眾就圍上來了。跟隨劉謙遜的還有一幫紈绔子弟,對方就一個人,哪里是劉謙遜的對手,很快被打倒在地。圍觀的人群暗地里拍了照片傳到了網(wǎng)上,玩起了現(xiàn)場直播,人家紛紛議論,這是區(qū)委書記的兒子。
劉謙遜打了人正欲離開,人群里來了兩個人,他們不是別人,正是王遵紀和司機。拋灑小卡片的事情,說到底司機和王遵紀也是不知情的,他們的后面的后面,還有好多道線呢,他們又哪里能接觸到核心人物?在訊問時自然就說不出來。在周公正看來,說不出來就是不招,就是不見棺材不掉淚,于是自作主張狠揍了兩個人一頓,還私自延長了審查滯留時間。半個月過去了,他們剛剛被釋放。本來沒他們什么事,一聽說是區(qū)委書記的兒子,一激靈,來到劉謙遜的車前,拍了拍車窗,噴著酒氣說:“你是劉青天的兒子?”劉謙遜看著兩個陌生人,哂笑:“是又如何?”
兩個人的火騰地就上來了,他在被派出所民警送去拘留所的時候聽到了民警們的交談,說這是區(qū)委書記交辦的案子,還不知道要牽連出多少好戲來呢。原來,自己出事的根子就在這里,頓時新仇舊恨一起涌上心頭,他們的拳頭對著劉謙遜就砸了下去。
當頭晚上,各路自媒體大咖紛紛發(fā)揮主觀能動性和合理想象,在網(wǎng)上展示了他們的驚人才華。無證駕駛、酒駕與區(qū)委書記結合在一起,就成了一顆重磅炸彈,事件熱度持續(xù)不降,占據(jù)熱搜榜首,一時之間,甚囂塵上。引起了市紀委的注意。直到另一個更大的熱點爆出來后,網(wǎng)民們才轉移了注意力。
附 錄
互聯(lián)網(wǎng)是沒有記憶的。三個月后,已經(jīng)被網(wǎng)民遺忘的卡片事件再次出現(xiàn)在人們的視野里是市紀委公布了調(diào)查結果。據(jù)紀委調(diào)查,柳溫柔背著劉青天收了不少官員賄賂,還打著劉青天的旗號操辦了不少事情,劉青天雖然個人作風嚴謹,但因家風不嚴,被免職。柳溫柔被送進了監(jiān)獄。劉謙遜因酒駕、無證駕駛及打架斗毆等其他事情并發(fā)被送進了少管所。李規(guī)矩和周公正因為擅自延長審查時間,連帶出其他問題,升官沒成還進去了,便宜了他們的競爭對手。
倒是劉青天因為一句話丟了官,還連帶將那么多人送進了監(jiān)獄,那么清廉的一個人啊,網(wǎng)民們反而替他不平,于是在寫了一首《青天之歌》在網(wǎng)上廣為流傳:
啊,青天,青天
你不但名字叫作青天
你是人民真正的青天
你用一句話
將那么多人送進了天堂
還了我們一片朗朗晴天
參與辦案的有一個民警,叫錢有才,他看到了這首詩,對這件事做了一個總結,說,一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶,偶爾扇動一下翅膀,可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。何況,這不是一只蝴蝶呀!
鄒賢中,1990年生,現(xiàn)居廣東深圳,中國作家協(xié)會會員,作品散見《人民文學》《飛天》《延河》《美文》《安徽文學》等,曾被《散文海外版》《散文選刊》等轉載。魯迅文學院廣東公安作家班學員,毛澤東文學院第16期學員。
欄目責編:許多余