潛墨

梁思成：建筑史中的一代宗師

潛? 墨

梁思成（1901-1972），梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子，是中國(guó)建筑學(xué)科的開(kāi)拓者和奠基者，也是建筑歷史、文化遺產(chǎn)保護(hù)、城市規(guī)劃、風(fēng)景園林等學(xué)科的重要先驅(qū)。在國(guó)際上公認(rèn)“中國(guó)沒(méi)有建筑史”時(shí)，是他用流亡四川時(shí)艱難編寫成的扛鼎之作《圖像中國(guó)建筑史》駁斥了那些專家的言論。同時(shí)，他也參加了人民英雄紀(jì)念碑等設(shè)計(jì)，是新中國(guó)國(guó)旗、國(guó)徽評(píng)選委員會(huì)的顧問(wèn)，建國(guó)以來(lái)幾項(xiàng)重大設(shè)計(jì)方案的主持者。

作為20世紀(jì)最富傳奇色彩的建筑學(xué)家，無(wú)論是他的學(xué)術(shù)生涯，還是情感經(jīng)歷，都久被時(shí)代反復(fù)洗刷，留到今天的，哪怕只是趣聞?shì)W事，都會(huì)被當(dāng)做屑金碎玉仔細(xì)珍藏。

人物素描一

出發(fā)的起點(diǎn)，返程的歸宿

對(duì)于梁思成來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪座城市，比北京更具有吸引力。它既是出發(fā)的起點(diǎn)，也是返程的歸宿。

1913年，12歲的梁思成第一次來(lái)到這座城市。他的父親梁?jiǎn)⒊谧辖沁叺哪祥L(zhǎng)街買下了一座寬敞的四合院。父輩在這座城市中的印記，總會(huì)以某種特殊的形式傳遞給自己的子女。1915年，梁思成在父親的安排下進(jìn)入清華學(xué)校，他的同學(xué)稱他為“一個(gè)有政治頭腦的藝術(shù)家”。但1924年他赴美前往賓夕法尼亞大學(xué)，攻讀的既非國(guó)際政治也非外交，而是建筑系。

1923年5月7日，梁思成和他的弟弟梁思永等人從西山清華園來(lái)到北京城里，參加國(guó)恥紀(jì)念日的示威游行。在臨近中午，梁思成和弟弟騎著摩托車追趕游行隊(duì)伍時(shí)，一輛疾馳而過(guò)的轎車突然撞向他們。梁思永被拋了出去，梁思成卻被壓在車下。

這段少年時(shí)代的車禍經(jīng)歷，梁思成在成年后卻很少主動(dòng)談起。但它給梁思成留下了終身的痕跡：由于股骨閉合性骨折和醫(yī)生的處理不當(dāng)，他的右腿短了一截，不得不在鞋后跟加一個(gè)小墊子才能更好地走路。

1928年5月，梁思成和妻子林徽因從美國(guó)留學(xué)回到北京，其后前往沈陽(yáng)東北大學(xué)任教。在北京的短暫停留讓這位海外四載的歸國(guó)游子，再次感受到了中國(guó)古代建筑的強(qiáng)烈魅力。

“九·一八事變”爆發(fā)，日軍從西門直入，沈陽(yáng)淪陷。梁思成在東北大學(xué)的教職生涯也宣告結(jié)束。他帶著在東北大學(xué)積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，回到北京。這里將為他提供施展拳腳的舞臺(tái)。

微解讀

城市的發(fā)展離不開(kāi)人，有人說(shuō)，一個(gè)城市有多少文化，不僅僅是看它有多少音樂(lè)廳，有多少博物館，更要看在這座城市里的人。人才是一個(gè)城市的文化靈魂，而名人更是城市的精氣神所在。梁思成曾說(shuō)：“城市是一門科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果你不科學(xué)地對(duì)待它，它會(huì)生病的。”他與北京的密切關(guān)聯(lián)注定了他要為這座城市殫精竭慮。

文題延伸：城市與人;藏在心底的______;理想……

人物素描二

開(kāi)學(xué)第一課

東北大學(xué)的教職對(duì)梁思成夫婦來(lái)說(shuō)，是嘗試，也是挑戰(zhàn)。梁思成在東北大學(xué)的教學(xué)，在很大程度上培養(yǎng)出他一種清晰的、富有感染力的表達(dá)能力，總能將復(fù)雜的建筑術(shù)語(yǔ)和概念以一種簡(jiǎn)明清晰的方式闡釋透徹。

梁思成的開(kāi)學(xué)第一課給許多學(xué)生留下了深刻印象：“他轉(zhuǎn)身在黑板上只一筆就勾畫出了一只可愛(ài)的小狗，問(wèn)我們這是什么？我們說(shuō)是狗，他又在黑板上畫了個(gè)與狗同等大小的小屋，問(wèn)我們這是什么？我們說(shuō)是狗窩。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又在狗旁邊畫了一個(gè)大的房子，問(wèn)我們這是什么？我們說(shuō)是房子。先生笑了，在黑板上寫上‘尺度’兩個(gè)字，然后說(shuō)，這就是尺度?！?/p>

東北大學(xué)的校區(qū)毗鄰沈陽(yáng)郊區(qū)的北陵。這座清代初年的陵寢，安葬著前清的兩位開(kāi)國(guó)之君——努爾哈赤和皇太極。梁思成和林徽因?qū)⑦@里作為他第一次丈量古代建筑的試驗(yàn)田。之后他在全國(guó)各地測(cè)繪丈量古建筑的考察，都以此為起點(diǎn)。

微解讀

梁思成的授課方式可謂別開(kāi)生面，人們欽羨的“深入淺出”式的講道理在他這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。其實(shí)教授他人知識(shí)、道理，最理想的方式莫過(guò)于“寓教于樂(lè)”，這也是梁思成一筆勾畫出的小狗給很多學(xué)生留下深刻印象的原因。

文題延伸：師者;我心中的寶藏;起點(diǎn)……

人物素描三

用建筑承載使命

今天，想要蓋一個(gè)房子，可以用電腦制圖，各種現(xiàn)代手段應(yīng)有盡有，而在幾十年前，建筑制圖只能靠手繪。不久前，梁思成大量的建筑手稿在網(wǎng)上曝光，其精致嚴(yán)謹(jǐn)驚艷了無(wú)數(shù)人，每張手稿線條流暢，結(jié)構(gòu)分析清晰，成百上千的構(gòu)件一絲不茍，中英文注解、備注詳實(shí)，一筆一畫無(wú)不彰顯出他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。

從1932年到1940年的8年時(shí)間，他和林徽因的足跡踏遍了全中國(guó)200多個(gè)縣，調(diào)查古建筑2700余處，為后人留下了數(shù)千古建筑肖像。因?yàn)榄h(huán)境簡(jiǎn)陋，他們只能在古廟或者路邊小店中投宿，還要提防土匪。梁思成腿腳不便，脊椎也要常年用一個(gè)鐵馬甲支撐，由于長(zhǎng)期低頭伏案畫圖頸椎受損，他只能用花瓶撐著下巴，繼續(xù)創(chuàng)作。在極其艱苦的條件下，《中國(guó)建筑史》和英文版《圖像中國(guó)建筑史》兩部巨著問(wèn)世。每次發(fā)現(xiàn)一處不為人知的古建筑，他的欣喜都是無(wú)與倫比的，他曾在日記里寫：“那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔！景物美得使人心慌心痛?！竭^(guò)沒(méi)有地板的梯臺(tái)，再上大半沒(méi)有地板的樓上，發(fā)現(xiàn)藏殿上部的結(jié)構(gòu)，有精巧的構(gòu)架，與《營(yíng)造法式》完全相同的斗拱，和許多精美奇特的構(gòu)造，使我們高興到發(fā)狂?！?/p>

在他看來(lái)，建筑之美，無(wú)關(guān)國(guó)別?！肮沤ㄖ^對(duì)是寶，而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴?！?944年夏天，抗戰(zhàn)形勢(shì)扭轉(zhuǎn)，進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段。據(jù)梁思成的家人回憶，為了保護(hù)敵占區(qū)的古建筑不至于毀于炮火，梁思成曾親自繪制地圖，向美軍第十四航空隊(duì)目標(biāo)官史克門呼吁，保護(hù)日本的京都和奈良，那是日本最富盛名的兩座古城。盟軍最終聽(tīng)取了梁思成的建議。

后來(lái)梁從誡赴日本演講，談起此事，眼眶濕潤(rùn)地說(shuō)道：“父親當(dāng)時(shí)作出這個(gè)決定是不容易的，我們家有兩個(gè)親人都犧牲在抗日前線。”臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，人們無(wú)不動(dòng)容。

硝煙散盡，隆隆的炮聲已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶。幸運(yùn)的是，京都和奈良躲過(guò)了那場(chǎng)浩劫，兩座千年古都，依然生機(jī)勃發(fā)。時(shí)至今日，多處古建筑群已經(jīng)被列為世界遺產(chǎn)。當(dāng)人們漫步古都，徜徉于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，為人類的智慧而發(fā)出由衷的贊嘆之時(shí)，不會(huì)忘了60多年前的那個(gè)中國(guó)學(xué)者。

微解讀

戰(zhàn)亂歲月人命危淺，而梁思成始終跋山涉水，到處尋訪古橋、古樓、古塔，足跡錯(cuò)落地刻印在中華大地諸多的歷史和地理場(chǎng)所，念茲在茲，樂(lè)此不疲。更難得的是，他對(duì)文物的保護(hù)，毫無(wú)國(guó)別之分。在他看來(lái)，文化遺產(chǎn)是全世界人類智慧的結(jié)晶，人類有共同保護(hù)的責(zé)任，這份遠(yuǎn)見(jiàn)和胸襟令人欽佩，也因此為全人類留下了一份永恒的美。

文題延伸：命運(yùn)共同體;那份______，讓我心生敬意;有一種美……

【速寫文段】

如果一個(gè)人是一座建筑，梁柱就是他的骨架，墻壁就是他的肌膚，雙腳留下的足印，猶如建筑的地基，雙眼如同窗戶，敞開(kāi)將四面八方盡收眼底。有的人是高樓大廈，有的人是低矮平房，有的人是華美的宮殿，而有的人則是簡(jiǎn)樸的茅廬。

如果梁思成是一座建筑，毫無(wú)疑問(wèn)，他應(yīng)該是一座讓人仰之彌高的漢唐殿堂。但就像每一座殿堂，總要建在合適的城市中，才能向萬(wàn)方敬慕者彰顯它的榮光?；仡櫫核汲傻囊簧瑫r(shí)代似乎并未給他這座崇高華堂以合適建造的地基。二十世紀(jì)初，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命接踵而至，如驚濤拍岸，輾轉(zhuǎn)流離成為生活的常態(tài)。但縱然如此，人們也能感受到，即使命運(yùn)如無(wú)根浮萍，他從未放棄執(zhí)著的信念和內(nèi)心的期望。若不是他拖著一雙跛足，和林徽因深入人跡罕至之地尋找并記錄古代建筑，那些文明的瑰寶或許就會(huì)在硝煙中消逝。他所行經(jīng)、駐留的每一座城市，都留下了他打下的地基。

時(shí)代越是將他拋向鹽堿沙地、泥灘沼澤，就越能彰顯出這位出色的建筑大師，如何在他內(nèi)心的城市中構(gòu)建起理想的殿堂。

文題延伸：建筑大師;執(zhí)著堅(jiān)守;保護(hù)文物，傳承文化;愛(ài)國(guó)與奉獻(xiàn)……