彭玉平

回思寒夜話明昌，相對南冠泣數(shù)行。

猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。

此數(shù)句言陳寅恪與王國維在清華學(xué)校之交往及共同的時代感嘆。陳寅恪初抵清華，尚是單身，故在工字廳住了很久，王國維也經(jīng)常在寒夜中探訪陳寅恪，兩人共話清朝舊事，有時話及傷心處，更是默然相對，黯然垂淚。蔣天樞曾記云：“王靜安先生已于上年移家清華園，與先生識趣特契，時來工字廳與先生話舊事，后來挽詩中所謂‘回思寒夜話明昌，相對南冠泣數(shù)行’者是也。”（

蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》卷中，上海古籍出版社1997年版）此處“寒夜”大概是指1926年秋冬至1927年初春之時?！懊鞑蹦私鹫伦谀晏枺?190-1196），乃金代較為興盛且漢化程度也較高的時期。清朝立國之處，也曾號大金，金朝和清朝皆屬于漢族之外的異族統(tǒng)治，故以金代清，也是十分自然的。金代元好問《除夕》詩云：“神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將老淚灑吳天。”陳寅恪此處用“話明昌”三字，又對蔣天樞特地提及元好問此詩，顯然是注意到元好問詩中“甲子兩周”云云，正可呼應(yīng)前之“是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已”二句，乃回顧甲子之變事也。甲子年在當(dāng)時許多遺老心中，原本是充滿希望的一年，結(jié)果恰恰成為最悲涼的一年，故二人回憶至此，情緒涌動不能自已，為之泣下?！澳瞎凇北痉敗⑶舴钢?，此處或以南冠喻王國維與陳寅恪自己在清亡后形同囚犯的心理感受，以示身在民國心在清朝也。清亡的事實既不可更改，沉浸于痛苦也于事無補(bǔ)，故只有將自己沉入舊的文化之中，恍然如再到前朝。此雖似一夢，但有夢總比無夢要好?！靶稀保副本┏切溟T以南地區(qū)，舊有宣南坊，乃明清以來士人居住比較集中的地區(qū)，并形成了馳譽(yù)一方的宣南文化。著名的琉璃廠便是宣南文化的一個重要組成部分，王國維與陳寅恪有時分別去購書，有時聯(lián)袂去淘書，那里承載著他們不少的文化與學(xué)術(shù)夢想。陳寅恪《柳如是別傳》《論〈再生緣〉》等曾偶有記錄與王國維在琉璃廠（海王村）一起品評、淘書之事，略見他們盤桓其中的快樂。故雖然從政治意義上而言，今之北京已經(jīng)不是昔之北京，但文化余韻隱約還在，此也是他們在悲憤無奈之余，略可安慰者?！板鄙稀本涞涑鲈脝枴豆锼人脑露湃粘鼍罚骸爸恢鄙险鎯簯颍l謂神州遂陸沉?！标愐≌Z蔣天樞，此處所用乃周亞夫事。因匈奴頻繁入侵，漢文帝為加強(qiáng)防御，分派各軍駐守重要關(guān)卡，其中周亞夫駐守細(xì)柳。漢文帝后來勞軍各地，至灞上、棘門軍，直接進(jìn)入軍營，無任何查驗阻擋，而至細(xì)柳軍，則不得入。派使者告知周亞夫乃文帝前來勞軍，周亞夫才通知下面打開壁門。漢文帝被阻而甚感安慰，他說：“這周亞夫才是真將軍。像灞上、棘門的守軍，守門都如此輕率，簡直像小孩子玩游戲一般，這樣的駐守之地，太容易被攻破了，而像周亞夫，敵人能輕松侵犯嗎？”《史記》《漢書》皆記有周亞夫之事。陳寅恪在此感嘆清朝之所以被消滅，也與其武備松弛有關(guān)，若有一支強(qiáng)大嚴(yán)明的軍隊，外部力量又怎么會輕易改變江山的顏色呢？這是從清朝政府內(nèi)部特別是從軍事上來探尋清朝亡國的原因。

齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆茍活。

但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。

此數(shù)句言戰(zhàn)亂不息中生命的意義。陳寅恪據(jù)《爾雅》自釋“齊州”為九州，丁卯之年，既有國民軍之北伐，也有各地軍閥之間的戰(zhàn)爭，故而整個國家陷于戰(zhàn)亂與動蕩之中。“今日”句呼應(yīng)之前“更期韓偓符天意”句，陳寅恪認(rèn)為以一死見個人獨立不屈之意志，當(dāng)然是值得敬佩的。然如朱溫篡唐后之韓偓，雖有深負(fù)國恩之疑，然也覺得生命本于天命，天不亡人，便不可自亡其命，故韓偓有“偷生亦似符天意”之自我安慰。而陳寅恪內(nèi)心也希望王國維能有如韓偓一般的心態(tài)。此處則言及自身及周邊群體，也不過遵循韓偓之意，茍全性命于亂世而已。“但就”二句，吳宓引用陳寅恪自注云：“此二句針對陸懋德當(dāng)時所為文（謂王先生不應(yīng)自殺）而反駁之。意云賢者雖死猶生，愚者生亦如死。生死在精神，不在肉體之存毀，豈可以壽命之修短判定人品之優(yōu)劣哉。”[

吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》（增補(bǔ)本）第二章“《學(xué)衡》與清華國學(xué)院時期”，三聯(lián)書店2014年版]蔣天樞也注曰：“駁陸懋德論王先生文中意?！保ā蛾愐〖ぴ娂ǜ教乒o詩存）》，三聯(lián)書店2009年版）因吳宓、蔣天樞皆引陳寅恪此意，余因檢陸懋德刊《晨報》1927年6月12日之《個人對于王靜安先生之感想》一文，其實陸懋德（1888-1961？）把王國維作為治古學(xué)之“獨一無二”之人，對其學(xué)術(shù)之成就及科學(xué)研究之方法，都予以了極高的評價。陸懋德早年入讀清華學(xué)堂，后赴美國留學(xué)，1922年即任教清華，教授哲學(xué)，其《周秦哲學(xué)史》亦馳譽(yù)一時。1926年，陸懋德參與清華歷史系的籌辦，兼任系主任。陸懋德雖比王國維小11歲，但在清華的資歷還是比較深的。據(jù)陸懋德之文，他曾經(jīng)勸說王國維注釋《詩》《書》《儀禮》三經(jīng)，編周末以前古史，但王國維謙讓未遑，似未措手。陸懋德一文真正引發(fā)不同意見的是如下一段話：“王君雖精于考古，而昧于察今，故于世界政治潮流，不甚了解……蓋王君之意以為君王推翻之后，必有軍閥之專政，而一軍閥既倒，他軍閥又起，以暴易暴，不知何時為止。此誤以一時間之現(xiàn)狀，而概諸永久者也……此次之自殺，雖近因復(fù)雜，然其遠(yuǎn)因固為不能忘情于前清也。蓋文士受貴人之恩，往往感激不盡……王君在前清之末，受學(xué)部之征辟;清亡之后，又受溥儀之知遇，因之不剪辮發(fā)，不用民國紀(jì)年，此其對于清室感激之深可知矣，雖然君子之出仕，為國，不為一家;為民，不為一姓，惜乎王君不達(dá)此義也。”上述文字蓋陳寅恪有讀之不快者，故在此用數(shù)句批駁陸懋德之說。檢陸懋德此文，其對王國維的遺憾或批評主要體現(xiàn)在三個方面：其一，王國維因為早逝而在學(xué)術(shù)上未盡其才，令人惋惜;其二，王國維對當(dāng)今中國及世界政治缺乏正確的判斷，以一時之狀概永久之形，宜其有絕望之心;其三，王國維出于清王朝特別是溥儀的知遇之恩，不明君子出仕乃為國為民，而非為一姓一家，既不達(dá)此義，故以一死以報前清。檢此三義，其一確乎是事實，若王國維者，能多生存一日，也多一日之學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，陸懋德有未盡其才之嘆，宜也。其二，王國維的政治識力，從其與羅振玉的通信中，可見一斑。王國維固非政治家，然其對晚清以來政治之變化，未嘗不關(guān)切，今人有周言者，嘗著《王國維與民國政治》（九州出版社2013年版）專書，論其一生與政治之離合關(guān)系，幾以在政治上“天才的預(yù)言家”視之，故陸懋德言王國維在政治上的“短視”確乎言之倉促矣。其三批評王國維為感念清朝之一姓一家恩遇而死，則未免局限了王國維的生命境界。陸懋德在王國維生前即對王國維持有偏見。1926年1月14日，吳宓訪陸懋德，陸懋德即力詆王國維、梁啟超之為人。因為吳宓未詳述其故，一時也無法確知陸懋德詆毀的內(nèi)容，或可能與陸懋德當(dāng)時欲兼任研究院教授而不得有關(guān)，但陸懋德之未能遂愿，是否與王國維有關(guān)，一時也難確考。但吳宓記下的“力詆”二字，也足見其對王國維不滿的程度。理清這一段情感脈絡(luò)，或許可以對陸懋德何以在文章中對王國維之人之死的論述稍有劍走偏鋒之感的原因有所感悟了。

陸懋德此文發(fā)表后，戴家祥隨即就撰《讀陸懋德〈個人對于王靜安先生之感想〉》（刊《晨報》1927年6月15日）一文予以反擊（陸懋德此文及戴家祥的回應(yīng)文章，后來又一起刊載于月刊《文字同盟》第四號，1927年7月15日版）。陳寅恪則是把自己的不同意見在撰寫《王觀堂先生挽詞并序》時才婉轉(zhuǎn)點出。估計陳寅恪對陸懋德的第一點無甚意見;第二點應(yīng)該略有意見，故“齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆苛活”二句即針對陸懋德而言，大意謂事實上禍亂正在發(fā)生，一時也看不到停歇的盡頭，所以我輩雖然活著，但也不過是茍活而已，其真正的生命質(zhì)量并不見得比死去的人高。陳寅恪《五十六歲生日三絕乙酉仲夏五月十七日》（1945年）亦有“去年病目實已死，雖號為人與鬼同”之句，可與此對勘（《陳寅恪集·詩集》，三聯(lián)書店2009年版）。而對陸懋德的第三點，則以“但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣”強(qiáng)力反駁之。陳寅恪認(rèn)為不應(yīng)以生命的長短來判斷一個人的生命境界的高低。若是賢者，則雖死猶生;若是愚者，則雖生猶死。吾人讀寅恪先生此詩至此，當(dāng)恍然明白，此詩小序所針對之潛在對象，正有陸懋德之身影。如其言“近數(shù)十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經(jīng)濟(jì)之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷;綱紀(jì)之說，無所憑依，不待外來學(xué)說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間;雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局”，則明確否定陸懋德對于王國維在政治上短視之說，面對此“不可療救之局”，如何能以一般的政治變局來衡量呢？而序中謂：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！薄吧w今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫竟變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云?！倍凇对自姽{證稿》中，陳寅恪也說：“縱觀史乘，凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。 值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已?！贝颂幍馁t者、拙者，即陳寅恪詩中的“賢愚”之分，此皆可視為對于陸懋德認(rèn)為王國維乃為一姓一家而死的反駁。則陳寅恪雖說對此類委瑣齷齪之說“不足置辯”，其實小序與詩歌正文都包含著一定的對流俗之說的辯解之意。且此辯駁之意，通過陳寅恪對吳宓、蔣天樞等人對此詩的解說，也可以得到直接的證明。在生死觀方面，吳宓（1894-1978）即認(rèn)為自己與王國維非常相似。他說：“宓生于此世，值斯巨劫……其前途之黑暗，志與境之不相并容，較王靜安先生實遠(yuǎn)過之。王先生既已殉身，宓欲不死，得乎？雖然，宓有死之心，而不必即行其事……至筋疲力盡，不能支持之一日;或心灰意喪，弗克振作之時，則從容就死。或老或少，或遠(yuǎn)或近，迥不計也。宓道力雖淺，然于生死一關(guān)業(yè)已勘破?！保ā秴清等沼洠?925—1927）》，三聯(lián)書店1998年版）比王國維小17歲的吳宓，在當(dāng)時也已經(jīng)有了近乎一死生的觀念，可見這個時代對士人生趣的摧毀，確實是巨大而無邊的。而陳寅恪在《柳如是別傳》中更是直言其中二句的本意：“嗚呼！因緣之難合，年命之修短，錯綜變化，匪可前料。屬得屬失，甚不易言。河?xùn)|君在才學(xué)智俠既已卓越于當(dāng)時，自可流傳于后世。至于修短離合，其得失之間，蓋亦末而無足論矣。因恐世俗斤斤于此，故去三人之關(guān)于此點者，綜合排比之，以供參究。寅恪昔撰王觀堂先生挽詩云：‘但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。’意旨可與論河?xùn)|君事相證發(fā)也。”再次直接表達(dá)了賢愚、修短與生命意義的關(guān)系。1928年10月2日，新婚不久的陳寅恪與吳宓談，“亦謂近今深感于生命之短促，故決專心著述，及時行樂，其他事務(wù)得失，概不縈心?！保ā秴清等沼洠?928—1929）》）可見陳寅恪不只是言及王國維之死時有此生命修短之感，即其自身也素持此說。

陳寅恪在《海寧王靜安先生之碑銘》中也說：“先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。”又在《海寧王靜安先生遺書序》中說：“寅恪以為，古今之外志士仁人往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事、所死之故，不止局于一時間、一地域而已，蓋別有超越時間、地域之理性存焉。而此超越時間、地域之理性，必非其同時間、同地域之眾人所能共喻。然則先生之志事多為世人所不解，因而有是非之論者又何足怪耶？”上引之論，皆為陳寅恪馳名之論，其對“眾人”不能共喻的遺憾情見乎詞，尤其是一再強(qiáng)調(diào)王國維之死“非所論于一人之恩怨、一姓之興亡”“其所傷之事、所死之故，不止局于一時間、一地域而已”，等等。類似這樣的論述，我們在讀了陸懋德之文后，自然能體會出明顯的針鋒相對之意。其實，陸懋德此文甫一發(fā)表，戴家祥即撰文商榷不同意見。他說：“夫先師之死，涵義殊晦，其遺文亦僅言‘義無再辱’，而世人往往推己度人，于先生之死，妄有長短，本校陸懋德先生即其一?！保ù骷蚁椤蹲x陸懋德〈個人對于王靜安先生之感想〉》，陳平原、王楓編《追憶王國維》增訂本，三聯(lián)書店2009年版）只是陸懋德乃是不能解王國維死因之“世人”之一，未可以陳寅恪此序乃因陸懋德一人而起而已。此前陸懋德似乎一直隱于此詩及序的背后，而至此，陸懋德則難遁其形矣。

如果陳寅恪對陸懋德此文果然有不平之意，我覺得陳寅恪可能同時也是此文的受益者。何以如此言說呢？因為陳寅恪的“殉文化”說，正是建立在對狹義“殉清”說進(jìn)行反悖的基礎(chǔ)之上。陸懋德對王國維不明君子仕道，為一家一姓而死的批評，可能恰恰煥發(fā)了陳寅恪的思想異彩。我們可以重溫一下陸懋德當(dāng)時的感慨。他說：“此次之自殺，雖近因復(fù)雜，然其遠(yuǎn)因固為不能忘情于前清也。蓋文士受貴人之恩，往往感激不盡……王君在前清之末，受學(xué)部之征辟;清亡之后，又受溥儀之知遇，因之不剪辮發(fā)，不用民國紀(jì)年，此其對于清室感激之深可知矣，雖然君子之出仕，為國，不為一家;為民，不為一姓，惜乎王君不達(dá)此義也。”（陸懋德《個人對于王靜安先生之感想》）而陳寅恪在小序中所述，正在于說明王國維之自殺并非為一家一姓，而是為了傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)，正可達(dá)君子之義，其立論與陸懋德有明顯的針對意義。

在這里再宕開一筆，略說陸懋德對王國維在學(xué)術(shù)上未盡其才的遺憾，這實際上有為學(xué)界惜的意味，因為王國維雖然在諸多領(lǐng)域有開拓和引領(lǐng)之貢獻(xiàn)，但也確實大多是一種“未完成”狀態(tài)。王國維與一般的學(xué)者不同，一生學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)易?。從早年對東西方哲學(xué)的研究到以詞曲為中心的文學(xué)研究，然后再由文學(xué)音韻之學(xué)到傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)，以及晚年的蒙元歷史地理研究，王國維的一生學(xué)術(shù)因興趣而變，也因環(huán)境而變。雖然王國維既能“以新法馭古學(xué)”（顧頡剛1922年3月28日致信王國維，房鑫亮編?！锻鯂S未刊往來書信集》，浙江教育出版社2015年版），又“善能創(chuàng)通條理”（分見顧頡剛1922年3月28日致王國維信和沈曾植致王國維信，收入馬奔騰輯注《王國維未刊來往書信集》，清華大學(xué)出版社2010年版）。所以每涉一域，必多創(chuàng)獲。但毋庸諱言，王國維的學(xué)術(shù)確實具有許多“未完成”的狀態(tài)。他早年希望借助哲學(xué)史研究而成就自成一家體系的哲學(xué)家，但在數(shù)年探研、反復(fù)忖度之下，深覺無望，遂因此告別哲學(xué);稍后擬在文學(xué)研究的基礎(chǔ)上撰寫《文學(xué)通論》一書，詞曲研究雖也頗具格局，但此《文學(xué)通論》之宏觀著述也僅僅停留在構(gòu)想之中;他在文字音韻與經(jīng)史研究方面的成果主要集中在一部《觀堂集林》中，其中創(chuàng)獲固然令人目不暇接，但也確實有相對零散而缺乏系統(tǒng)之憾。如此說來，陸懋德對王國維學(xué)術(shù)未成統(tǒng)系的惋惜也是事實。即便陳寅恪后來也有類似的看法，他曾對學(xué)生說：“王觀堂是中外聞名的大學(xué)者。他的興趣經(jīng)常轉(zhuǎn)換。如果他不換，成就會更大?！保▌ⅧP翥、陳智超《陳述先生憶往事》，轉(zhuǎn)引自卞僧慧纂、卞學(xué)洛整理《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，中華書局2010年版）陳寅恪說成就會更“大”，而非更“多”，顯然是從學(xué)術(shù)的理論格局和體系而言的。

在當(dāng)時與陸懋德持相近意見的還有顧頡剛。顧頡剛說：“今年他只有五十一歲，假使他能有康氏（指康有為）般的壽命，他的造就真不知道可以多么高?，F(xiàn)在呢，他竟‘中道而廢’了！他竟把想望中的一座偉大的九仞之臺自己打滅了……可惜他努力做了三四十年的豫備，只應(yīng)用得十余年就停了！”（顧頡剛《悼王靜安先生》）顧頡剛承認(rèn)王國維建構(gòu)的是新史學(xué)，但是未完成的新史學(xué)。他說：“他（指王國維）在古史學(xué)上，和崔東壁、康長素諸家的不同之點，崔、康們是破壞偽的古史，而他是建設(shè)真的古史。不幸崔、康們破壞偽古史已頗有些規(guī)模，而他的建設(shè)真古史則尚沒有大成功。例如《殷周制度論》，他確想把所有材料綜合起來，探求商周史的中心問題的，但對于偽書未加以嚴(yán)格的別擇，不能盡善。其余的著作則都是些材料，尚沒有貫以統(tǒng)系?！保欘R剛《悼王靜安先生》）顧頡剛也是要致力新史學(xué)之建構(gòu)者，當(dāng)然他同時也是舊史學(xué)之破壞者，他對王國維之新史學(xué)未能完善、未成統(tǒng)系的惋惜，現(xiàn)在看來還是符合事實的。

顧頡剛惋惜的是王國維的新史學(xué)最終停留在未完成的狀態(tài)，與顧頡剛的惋惜方向稍有不同，陸懋德惋惜的是王國維的上古史研究未能構(gòu)成體系。雖然視界稍有不同，但落腳點還是一致的。陸懋德在《個人對于王靜安先生之感想》一文中說：“王君既深通古文字、古音韻、古器物之學(xué)，故于古經(jīng)古史之滯義，無不迎刃而解……然觀其集內(nèi)已釋之經(jīng)義數(shù)篇，及已考之殷周史事數(shù)篇，已非他人所能企及，故余深惜其未能編成專書也。去年王君以所作《古史新證》見示，蓋欲用地下發(fā)現(xiàn)之器物，以證上古傳說之史事，余既稱其深合科學(xué)之方法，而又惜其僅成數(shù)章而止。豈其精力已衰遂止于此歟？”（陸懋德《個人對于王靜安先生之感想》，陳平原、王楓編《追憶王國維》增訂本）陸懋德是希望王國維能重編周末以前古史以嘉惠學(xué)界，故對其前期的研究成果以及研究方法非常贊賞，他覺得循此而下，將能改變古史研究的新局面。但因為王國維的去世而遽然中斷，故深惜其未能形成體系而成專書。陸懋德的這一期待和惋惜，據(jù)今思之，亦是合乎常情的。

不僅中國的學(xué)者對王國維之學(xué)術(shù)在體系上有“未完成”的遺憾，彼邦日本學(xué)者也同此感慨。鈴木虎雄說：“王君早歲留意詩文，中間轉(zhuǎn)攻詞曲，后來接近文字音韻，接觸經(jīng)學(xué)，再轉(zhuǎn)入史學(xué)研究。天若假年，到他晚年，在博雜混沌的中國學(xué)領(lǐng)域成就一大寶藏也未可知。”（鈴木虎雄《追憶王靜庵君》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編《王國維全集》第二十卷，浙江教育出版社2009年版）這就好像在王國維的學(xué)術(shù)世界中，確實有星光點點一般眾多的學(xué)術(shù)發(fā)明，但要構(gòu)成屬于自己的星光世界，確實還需要更多更久的探索和思考才能成就。鈴木虎雄的遺憾是實事求是的。

風(fēng)義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。

他年清史求忠跡，一吊前朝萬壽山。

此數(shù)句綰合全詩，既表達(dá)了對王國維的招魂之念，也點出了王國維的“殉清”之實?！帮L(fēng)義”即情誼，此句寫王國維與自己亦師亦友的關(guān)系，“師”主要體現(xiàn)在王國維學(xué)問之精深博大，而“友”主要表現(xiàn)在兩人交往過程中“識趣特契”方面。詩中如“許我忘年為氣類”“曾訪梅真拜地仙”“回思寒夜話明昌，相對南冠泣數(shù)行”等，皆為兩人關(guān)系在“師友間”之明證。據(jù)蔣天樞注，出于李商隱《哭劉》“平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門”之句。按《禮記·檀弓》引孔子語曰：“師，吾哭諸寢;朋友，吾哭諸寢門之外。”在觀堂告別儀式上，陳寅恪行三跪九叩大禮，可見事觀堂如師。如今觀堂長逝，陳寅恪一方面對這個讓王國維不愿生活下去的人間充滿了悲憤之情，另一方面又希望能召回王國維的魂魄，讓茍活于世的自己不再孤單。陳寅恪在1927年春所作《春日獨游玉泉靜明園》詩中已自述“回首平生終負(fù)氣，此身未死已銷魂”，則陳寅恪之魂也與人間格格不入了。故這里的招魂既可以理解為陳寅恪招王國維之魂，也可以理解為陳寅恪自招其遠(yuǎn)游的靈魂。在陳寅恪看來，以后若編寫清史的忠臣傳，王國維一定名列其中，而那些了解了王國維志事的人，也一定會到萬壽山前的昆明湖畔深深憑吊王國維之英魂。日本學(xué)者小川琢治也說王國維以一死“裝點了清朝史的最后一頁”（小川琢治《回憶王靜庵君》，陳平原、王楓編《追憶王國維》增訂本，三聯(lián)書店2009年版），意亦相同，萬壽山在頤和園內(nèi)、昆明湖北，王國維《頤和園詞》曾有“新錫山名呼萬壽，舊疏湖水號昆明。昆明萬壽佳山水，中間宮殿排云起”之句，寫出了萬壽山、昆明湖的佳美山水，體現(xiàn)了王國維的醉心與神往之意，故后人來萬壽山來悼念王國維，也是合乎王國維生前的心愿的。王國維把自己的身體湛沒在昆明湖中，而陳寅恪則要將王國維的靈魂安頓在萬壽山上，讓王國維與清王朝締結(jié)下永恒的不解之緣。陳寅恪最終用“殉清說”完結(jié)此篇，亦曲終奏雅之意也。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）