肖德林

1

我第三次給父親打電話，電話響了好一段時間，父親終于接了。我說，你不去揚州，我就走了，我把媽媽帶走了。父親在電話里笑起來，才上桌，好不容易搶到一個牌搭子，剛打了一把，走不掉，我走了，麻將就散伙了，其他人得罵我。

我不是昨天給你們打電話說，今天下午回來接你們？

父親聽出了我的不悅，聲音飄了飄，呵呵，我哪知道你回來這么早，我以為你們會回來吃過晚飯再回城的，以前不都是這樣嗎？

我沒有搭茬，直接說，那我走了，我把媽媽也帶走。

父親有點遲疑，遲疑后堅定地說，好，你帶走。

我又說，那你有時間自己上揚州。

父親愉快地答應(yīng)了，我能感覺到他如釋重負(fù)，嘩嘩的麻將聲，淹沒了他下面的話。

我掛了電話，母親嘟囔，這是個什么人，不是說好一起去過兩天的嗎？我媽失望地愣在那里。天氣很熱，頭頂電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，風(fēng)吹在身上是熱的，尖銳的蟬鳴刺激耳膜，人被煩躁淹沒。我有點著急地說，你快點換衣服，我們這就走。

熱得受不了，我想早點上車，車上有空調(diào)。

母親準(zhǔn)備換衣服，臉上汗黃豆般冒出來，濕透了衣服。我想這樣換上去的干凈衣服還是汗?jié)窳?，沒有等我說出話，母親已經(jīng)微笑著進(jìn)了西房間，輕松地帶上了門。

其實西房間是裝了空調(diào)的，但是他們一直舍不得開。東房間也有空調(diào)，還是一臺柜式的大空調(diào)，他們也不開，我懷疑老鼠在里面做了窩。頭上的吊扇越扇越急，嗡嗡的，我擔(dān)心葉片會掉下來，它在那兒光榮履職已經(jīng)二十年了，該下崗了。家里不少東西都舊了，不聲不響地都該下崗報廢了。

母親準(zhǔn)備了兩只包袱，用紅色塑料袋裝著，又說要帶點錢零用，我說不要帶，我會給你。剛坐上車，又匆忙下車，我阻止未果，是拿許醫(yī)師給她買的駱駝奶粉，補(bǔ)鈣的，她一直說效果好，許醫(yī)師不斷給她買。許醫(yī)師是我老婆，我一直這么叫她。

剛坐定，又要開車門出去，大門忘關(guān)了。又怕父親沒有鑰匙進(jìn)門，打電話問，父親不耐煩地說帶著呢。母親向我笑笑說，這電話影響他手氣了。

終于坐定車上，抱怨聲不止，當(dāng)然對象是父親。不曉得是個什么人，越來越不像一個人了，說好的去揚州過幾天，又不去了，牌桌上有金子吸著他呢。又不體諒兒女，好心好意地開車子來帶你，自家倒拿瞧，別說兒女不孝順，自己要自覺。你說這個麻將有什么打頭，贏了人家的心里不過意，輸了心里不服氣，打個麻將，還吵架斗毆，前幾年韋二為了五毛錢，竟然把黃三的大拇指頭咬掉一截……

前兩年，父母兩個人小中風(fēng)后，一個聾子聽不清，一個口齒說不清，離了床頭就開始吵架，一直到筋疲力盡。當(dāng)然更重要的是，母親中風(fēng)后似乎語言系統(tǒng)越來越發(fā)達(dá)，總是說個不停;父親恰恰相反，小中風(fēng)后越來越沉默，但是對母親越來越不耐煩。母親告訴我，其實我聽不清他講什么，但是他那個兇神惡煞的樣子，我受不了。一轉(zhuǎn)臉，又批評我，你老是不說你爸，只有你妹能說他，說得他開不了口。

我無奈笑笑。我妹妹性格直爽，像個男的，從小母親就說我的性格像個女的，優(yōu)柔寡斷，我倆生錯了性別。我給妹妹打電話，我說你再給爸爸打電話，給他下最后通牒，這次不去，下次不來帶了。如果他回心轉(zhuǎn)意，我們車子立即回頭，直接到他打麻將的茅草棚帶他。

一會兒妹妹回電話，很激憤地說，這次老頭子是烏龜吃秤砣——鐵了心了，不在麻將桌上把錢輸光，是不會下桌的。你別說給他下最后通牒，你就是告訴他家里灶屋失火，他也要打完這把牌才會去救。

2

我與母親相依為命，成長的所有過程，父親都是缺席的。父親是一個手藝人，但享受不到“匠人的腿桌底下一伸，不是大葷就是小葷”的待遇，他是白鐵匠，是把白鐵皮當(dāng)面條，塑成各種形狀的人。只是村里不產(chǎn)鐵皮，更用不上鐵皮。這手藝必須出去，尋找用得上鐵皮的地方，一下子找遠(yuǎn)了，找到了河南省商水縣。

田地里的活都扔給了母親，母親不簡單，她在車上自怨自艾地說，我沒用，我一個人帶兩個孩子，還要上工，我哪樣比別人差？他一年才回來一趟，你妹妹四歲，見了她老子直躲，給糖給面包都不肯喊他一聲……你說我吃的啥苦？

父親回家是全家的大喜事，那時候沒有電話，更沒有微信，爸爸回家都會給我們帶來突然的驚喜。母親說的這事，我還依稀記得。是夏天，父親看到在埂上割青草的妹妹，笑瞇瞇地喊她，我一轉(zhuǎn)頭看到好奇睜大眼睛的妹妹，驚喜地告訴妹妹，是爸爸，快喊，快喊。妹妹癟著嘴，我再催促，妹妹突然放聲大哭。那天妹妹哭著不讓父親進(jìn)門，最后父親的笑聲里也濺出了眼淚。

我說老媽你是眼前的事記不得，從前的事記得真真的，記憶力真好，四五十年前的事說起來就跟才發(fā)生似的。

我怎能不記得，我那時候跟誰說，只能一夜一夜地跟自己說。村里人那時候說我是秦香蓮，領(lǐng)著一雙兒女，含辛茹苦。

沉默了一會兒，母親抱怨說，現(xiàn)在到你家不容易，我下了車就暈，摸不到你家門。哪兒跟哪兒都長得一樣，沒你爸帶著，我不敢來。我對你這個城，是又想又怕。

我說現(xiàn)在車子方便得很，還不花一分錢。

我腦子里記得清楚，可一上路就迷糊了。

母親突然懊喪地叫了一聲，哎喲，我忘了帶老年卡了，這下乘車要收我錢了。

有了老年卡70歲以上老人乘車免費。母親又懊喪地重復(fù)了幾遍，我怎能這么糊涂啊，我太糊涂了。

母親愁苦地看著外面黃色的稻浪，一時沉默。我安慰她，不要緊，我是你專職司機(jī)，回家專車送。

那要多麻煩啊！

母親如釋重負(fù)，又有了笑容。

車子在田間公路上走，旁邊的稻田密集，稍有微風(fēng)就波濤洶涌。你們回來早了，不然我還可以給稻子打遍農(nóng)藥。

不是不讓你們種田嗎？這么大年紀(jì)了，總是不聽。

關(guān)于種不種田的爭論，一直在我家持續(xù)，從桌上吵到鍋上，只要一說到這個話題，就會面紅耳赤，現(xiàn)在延續(xù)到車上了。

哪是我不聽，是你老子不聽。

你們就是倔，如果暈倒了上醫(yī)院，你們種十季稻子也掙不回來，你們怎么聽不懂呢。

聽不懂的是你老子。

我掏出電話，要給父親打電話，母親喊起來，別打了，他正在打麻將的興致頭上，你打電話是觸他霉頭，討罵啊。

停一會兒，母親又說，你說不種點田干啥呢？

母親無奈地嘆口氣，看著車窗外，她的嘴唇在顫抖，似乎有話又說不出。

活一天，也不能看著那個田荒著。

你也這么說，就不完全是老爸的錯。

有什么辦法呢？我碰到你爸這種人了，我恨不得買上“聽話”的藥水讓他喝。

有這種藥水?。坑械脑?，明天就去買，我出錢。

我們都笑起來。

車子進(jìn)了揚州城，母親貪婪地看著街景，不說話，偶爾發(fā)出驚嘆聲。這聲音讓我慚愧，我?guī)赣H到城里的次數(shù)太少了。

在我迷糊之間，開車的許醫(yī)師喊，到了，老娘下車——

母親一抬頭，這就到了，這么快呀。找自己的兩個手提袋，扽扽衣服邊，突然叫起來，哎呀，我把你爸的換洗衣服一起帶來了，這可怎么辦啊，這大熱天的，他今天洗澡沒有換洗衣服了，我真是老糊涂了……

母親熱汗津津的臉上張皇慌亂，我說，現(xiàn)在已經(jīng)帶來了，我下車打電話給他。

母親自語，誰叫他不來的，說來又不來。

我笑著說，活該！

3

下了車，一陣熱浪迎面撲來，渾身汗如雨下。母親走得慢，進(jìn)了屋，我首先打開柜式空調(diào)，呼呼地吹出涼風(fēng)。母親說，又不熱，開什么空調(diào)，開這么大的空調(diào)浪費。

我笑笑，掏出手機(jī)撥父親的號碼，看到母親嘴半張著緊張地盯著我。振鈴響到最后一聲，父親終于接通了電話。

嘩嘩的洗麻將聲音，夾雜著大笑聲、咳嗽聲，半晌才響起父親的聲音。我說你今天沒有換洗衣服了，衣服給媽媽帶揚州了。

哦，哦。

父親聲音聽上去像嘴里含著只正在掙扎的老鼠，回答得心不在焉。

告訴他穿去年夏天的衣服，在櫥柜的第三層。母親緊張地對我說。

我正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)述時，父親已經(jīng)掛斷了電話，為了安慰母親，我對著電話空喊了幾嗓子。其實我知道父親根本不當(dāng)一回事，我對母親說，他又不是小孩，自己會照顧自己。

他現(xiàn)在就是一個小孩，一個老小孩。母親以為我已經(jīng)轉(zhuǎn)述給父親了，用略顯輕松的語氣說。

父親已經(jīng)在接近40℃的窩棚里打了四個小時麻將，眼看這事業(yè)還得繼續(xù)下去。

他們會一直打到天黑，別管他們，有一只老空調(diào)給他們降溫——

這種打法，好人都會暈倒。我給妹妹打電話，要她一會兒打電話阻止老爺子這種不要命的玩法，妹妹是家里的刀斧手，這種事都是要她親自上場，我說了肯定沒有用。

在客廳里坐下來，母親突然沒有了主意，好像來到了一個陌生的地方。我不管三七二十一，三下兩下脫了上衣，站在空調(diào)出風(fēng)口，把腦袋也伸進(jìn)去。母親不安地提醒，你這樣會得風(fēng)濕病！我沒有理母親，回頭找手機(jī)，害怕單位有事找我。我咬牙切齒地對自己說，我要把手機(jī)摔掉，它里面長出無數(shù)根藤蔓把我捆綁在一起，它們都有手，令我窒息。當(dāng)然，最粗最有力的那只手，與工作有關(guān)，它不僅發(fā)出指令，有時還像刀子一樣，割人。其實我是沒有時間的，我的工作一環(huán)連著一環(huán)，仿佛是上了快速通道，根本停不下來。今天是難得的休息日，因為父母兩個人都得了病，我寢食難安，下定決心，要把父母接過來住兩天。我說你還記得上次什么時候來的嗎？

母親茫然地看著我，笑著，嘴里一口劣質(zhì)的假牙閃閃發(fā)光。我打開她的房間，有一股霉味。春節(jié)的時候，父母一起在這里過了個年，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)大半年，他們走后，這個房間很少打開。

母親說，我感覺才來不久。

我看著她，有點忐忑。我說老娘記憶力好，是鼓勵她的，去年中風(fēng)，她損傷最厲害的就是腦子。

那次母親倒在路邊，妹妹給我打完電話，我四肢冰涼。本來人家一般會就近送進(jìn)縣醫(yī)院，但是因為我們在市里，好心的鄰居一腳把母親送到市人民醫(yī)院。此刻，我從手機(jī)里調(diào)出她當(dāng)時的視頻，母親閉著眼睛，不管不顧地喊頭疼。母親看著，不好意思地笑。我說，看看，跟你們說，你們還不聽，躺在醫(yī)院里，雞子鴨子，稻子麥子，你哪一樣能顧得來？

母親沒有接茬，只是繼續(xù)抱怨父親。父親是我們現(xiàn)在能迅速統(tǒng)一思想的話題，只要一抱怨父親，我倆都感覺到很順氣。

說話間天將黑，母親又催我給父親打電話。我說，你不是也有老人機(jī)嘛，去年剛給你買的。母親負(fù)氣地說，我不打，我打他就沖我鬼叫。

那你還叫我打？

唉唉，也不知道他吃什么，他這個糖尿?。ǜ赣H多年前患上了糖尿病），不知道忌嘴，啥都吃，越是不能吃的，他越是吃，跟自己命有仇似的。又不知道準(zhǔn)時打胰島素，想起來就打，想不起來就不打，玩兒似的，你說這病能好得了嗎？你給他打電話，提醒他吃藥。

我電話打過去，天已經(jīng)黑了，父親在牌桌上耗了六個小時。

我對父親說，別忘打胰島素，媽媽說在冰箱的冷藏室里。

知道了，知道了。

父親很不耐煩。母親說，估計又輸錢了。

我嘿嘿笑，說輸點錢買個痛快。我對父親說，我想好了，明年田都不種了，栽樹，黃楊或者銀杏。

父親一愣，那種樹有啥意思？又沒有個收益，得等多少年，我們干啥呢？

你看，你看，又來了。我告訴你，這次媽媽不回去了，她根本已經(jīng)種不動地了，你別老拽她下田，這次你要不來，媽媽就在我們這邊過了，不回家了。誰叫你老欺負(fù)她！

老婆子胡說八道。父親在電話那頭叫嚷起來。

4

剛才母親一進(jìn)院門就對我的背影說，你這院子怎么長這么多雜草？

我當(dāng)時熱得沒有心情理睬她，現(xiàn)在她又說到院子里的荒草。我的院子沒有時間打理，可憐的幾株雜花站在雜草中間垂頭喪氣地像挨訓(xùn)。

你看你這幾根黃瓜、扁豆、豇豆瘦得一點血色都沒有。

母親不關(guān)心花，關(guān)心的是黃瓜、扁豆、豇豆。我說，過幾天再弄吧，天晚了，蚊子多。

此時母親從沙發(fā)上站起來說，我得去弄！

我想阻止，母親已經(jīng)去開門，那門是指紋鎖，對她來說有點復(fù)雜，我故意不動，門鎖發(fā)出尖銳的叫聲，我看到了母親的慌亂與無奈。打不開門，母親只好作罷。

母親不識字，只能看電視消遣?？呻娨曇沧屗l(fā)怵，母親認(rèn)不得遙控板上的字，更弄不懂開一個遙控板為什么沒有圖像，只有藍(lán)瑩瑩的一片。后來我給她調(diào)出了電視節(jié)目，她一調(diào)又不動彈了。最后她就這么坐著，一動不動。

我抱歉地笑笑，這時我正協(xié)助許醫(yī)師燒晚飯。母親怯怯的沒有去幫忙，她怕燒的菜我們不喜歡吃。

突然我的手機(jī)上跳出一行微信，我有了主意。

我隔著廚房門對母親說，媽，你說你準(zhǔn)備逛揚州的什么地方？

母親轉(zhuǎn)頭看我，逛什么？這大熱的天，揚州也沒有什么可逛的。

我嘿嘿笑。我說到時候老爸要笑你，啥也沒有看著，你不想氣氣他？說不定能買上“聽話水”。

聽說可以氣父親，母親又來了精神，聲調(diào)明顯高了，眼睛里有了期待。

我說瘦西湖肯定要逛一下，又沖她搖了搖手機(jī)說，這次你來得正好，運河大劇院正式演出，李開敏的《秦香蓮》，我到網(wǎng)上買票，已經(jīng)定了。

母親恍惚了一下，似乎沒有想起來李開敏是誰，這名字對她已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了。母親已多年沒有看過揚劇，我們家鄉(xiāng)原來的大會堂變成了一座廟，整天香煙繚繞，木魚聲聲。沒有了演出場地，正規(guī)劇團(tuán)也不下鄉(xiāng)，即使下鄉(xiāng)她也看不到，她能看的也是偶爾在人家喪禮上的小揚劇演出，都不是大戲，不過癮。

李開敏，記得嗎？到鎮(zhèn)上演出過的。母親曾咬定她同我和父親一起看過李開敏的《秦香蓮》。

母親茫然地?fù)u搖頭，后來又想起什么來似的點頭說，來過的，來過的。

我心里一下子確認(rèn)了，母親確實沒有看過李開敏演的《秦香蓮》，她一直是在腦子里自我完成了這部戲。

我說，揚州新開了家運河大劇院，過幾天就要請李開敏演出《秦香蓮》，我請你看戲，這次你來得真巧了。

母親很高興，又不免擔(dān)心地說，在大劇院看演出，那要費很多錢吧，李開敏不看也罷，老早我就看過她的揚劇。

我抿嘴笑，安慰她說，人家運河大劇院剛剛開張，免費看，票白送。

運河大劇院剛落成，我也沒有去過，心里也充滿期待。母親問的時候，我根據(jù)偶爾看過的幾張劇院照片憑著想象不厭其煩地介紹，好像我真的進(jìn)去看過戲。母親滿懷期待幾天后的演出。

5

逛瘦西湖，一直拖到第二天晚上。

白天我上班，母親一個人在家里。東張張西望望，竟然一天沒有出門，因為門鎖開不了。其實我們是給她準(zhǔn)備了鑰匙的，我還仔細(xì)教了她，但最終她看一眼鐵門說，我怕出去了，進(jìn)不來，活丟丑。

電視早上我臨出門給她調(diào)了一個戲曲臺，她看了一會兒，心疼電，關(guān)掉了。等實在無聊再開，怎么也找不出能活動的畫面。

我很抱歉，甚至心疼，這大熱的天，悶坐著，可別憋出什么病來。

我匆匆忙忙做飯，我已經(jīng)十多年不做飯了，都是許醫(yī)師做。我對燒菜實在是心中沒有底，硬著頭皮擇菜、炒菜，母親要幫忙，我沒有讓她動。她自己對能不能炒出滿意的菜也沒有信心，我家那些放油鹽醬醋的壇壇罐罐她一個都不認(rèn)識，家里的煤氣也有點問題，別“惹火燒身”了。我只會炒韭菜和西紅柿蛋湯，母親很滿足，吃得很香，說，你八歲就會燒飯了。她哪里知道，我早就是一個鏟子不動油壺不扶的懶人，如今五十多歲，四體不勤，五谷不分，還過著等飯吃的日子。

我母親是嚴(yán)厲的，在我記憶里，她的手特別薄，打人皮上疼。通常三種情況最容易挨巴掌：一是吃飯吧嗒嘴，二是拿了有字的紙揩屁股，三是做家務(wù)事偷懶。我從小洗鍋刷碗燒飯養(yǎng)豬，還要帶妹妹，冬天兩個人在地里挖蘿卜，西北風(fēng)瘋吼，差點凍死。我母親從來沒有想過，我能靠寫字吃飯，她那時候最大的愿望是我能把工分本上的字念全，最好能學(xué)會打算盤。在她眼里打算盤是了不得的學(xué)問，算盤上淌下來的都是錢。村里的會計因為算盤打得好，就可以決定全村人的收入，平時坐在寬大舒適的辦公室里守電話、翻賬本，還有各家請，吃香的喝辣的，紅著臉流著油汗，還得意地說“男人不喝酒，白在世上走”，而母親她們流再多汗淌再多淚也不頂用。這就是識字與不識字的區(qū)別。她無數(shù)次提到自己“睜眼瞎”，她把這個“瞎”看成了一只牢籠，把她囚禁在巴掌大的地方。字，在她就是一把把鑰匙，她隔著一層堅硬的玻璃，一把也取不到，手中空空，到哪里都要碰壁。母親大部分時間，靠自己的想象，完成對事物的認(rèn)識。她當(dāng)然指望不上我能坐進(jìn)那間全村唯一的舒服寬大的辦公室，只是希望我也能把那算盤珠撥得噼啪響，把會計的賬看明白。

從空調(diào)房出來，太陽立馬發(fā)揮威力，一把火一樣烈烈炙烤著我們，汗刷的如約而至。我趕忙去動車，母親走得慢，一下子找不到我了，疑疑惑惑地走慢了，緊張地看著幾輛車，然后向一輛白色車子走過去。我趕忙搖下窗子喊她，她不大聽得見，去開人家那輛白車的門，可是怎么也拉不開，疑惑地讓在一邊，看了車牌號碼，猶疑地愣著，一轉(zhuǎn)頭突然看到我，松了一口大氣。我攙起她的右臂，半埋怨說，看你這聾耳朵，喊你半天，還拽人家的車。

母親自己笑了，我就記得你的車子是白色的，最后一個號碼是“5”。

果然那車最后一個號碼是“5”。

母親滿頭大汗，枯瘦的頭發(fā)貼在不再光潔的額頭上。

按母親的說法，她去過多次瘦西湖，但是夜晚的瘦西湖肯定沒有去過，因為以前瘦西湖天黑就關(guān)門。今年不一樣，瘦西湖辦起了夜市，公園里如夢似幻。

母親說，瘦西湖我太熟悉了，可去可不去。

她說這話，好像說的是門口的小河一樣。這潑了我涼水，動搖了我的熱情。

路上車子太擁擠，半天才能挪動一點，熱熱鬧鬧的揚州夜正在一層玻璃外面喧囂著。母親一點不著急，篤定地看著車外，臉上絢麗的光斑快速移動，像蝴蝶扇動著翅膀。一輛車的屁股歪著擋在我面前，它是準(zhǔn)備插隊，我罵了一句。

母親悠悠地說，你讓他一點，兩個人都可以走。

我沒吭聲，過半天說，不是讓不讓的問題，壓根他就沒有想讓我走。

行車就像行船，一條河里行船，總得有一個人先讓。母親說。

我點了一下剎車，那輛歪屁股的車魚一樣游進(jìn)了車流，好長時間我只能盯著它紅眼睛似的尾燈流汗。我看了一眼車鏡子里的母親，發(fā)現(xiàn)她戴著口罩，怪不得我今天一上車就感覺哪里有點異樣，我不習(xí)慣戴著口罩的母親。

我說，你把口罩摘了吧，這大熱的天，這是車子里，不戴沒有關(guān)系，你總不至于防你兒子吧。

母親說，我今天一直提醒自己，出門就要戴口罩，不能給人說。

你以為你在楊樹村，個個認(rèn)識你，這個城里就沒有一個人認(rèn)識你。城里熟人在路上碰到，有時候還裝著不認(rèn)識。

母親笑起來，摘下了口罩問，那為啥？總得打個招呼吧，人不能架子太大，遇到一棵樹也要點個頭呢。

我沒吱聲，母親也突然沉默，也許她根本就不是等我的答案，肯定想著去年的疫情?？谡帜菚r候是緊缺物資，我求爹拜奶弄了五十只送回家，可是回不去，村口建起了瞭望塔，村長在小路上就把我截住了，父親氣喘吁吁地跑到瞭望塔下，接過我的口罩，像地下黨接頭，接了口罩立即回轉(zhuǎn)，我看著他孤獨佝僂的背影，枯白衰敗的頭發(fā)，再想想疫情，轉(zhuǎn)頭上車的一瞬間，淚流滿面。這是第一次，明明家就在不遠(yuǎn)的樹影后面，就是走不進(jìn)去，楊樹村第一次拒絕接受我。

路突然通了，拐彎進(jìn)淮海路，街邊夜市的氣味撲面而來。街邊明亮熱烈的燈光，燈光下重重疊疊的人影，還有鞋底擦地的雜沓之聲，夾雜在說話里，一齊涌進(jìn)了耳朵?？蓱z的我卻走錯了路，連續(xù)兩個錯誤的拐彎，讓我遠(yuǎn)離了夜市。母親不知道我已經(jīng)十年沒有進(jìn)瘦西湖了，風(fēng)景在遠(yuǎn)處，我一直無視身邊的風(fēng)景，瘦西湖變化太大，根本找不到記憶中的老路。

我沒有告訴她走錯路，我怕她著急。小時候她一再告訴我，路長在人嘴上，嘴要甜一點，沒有去不了的地方，喊人不會吃虧?？墒俏页鲩T總是自己低著頭走路，從來不愿意問人，好在現(xiàn)在手機(jī)里有了導(dǎo)航軟件，但是我今天導(dǎo)航也懶得問了。

她也疑惑地說，咦，瘦西湖怎么跟我來過的不一樣？

母親一再強(qiáng)調(diào)，瘦西湖她都走爛了。她說那時候送孫女上學(xué)（她曾經(jīng)短暫帶過她孫女），汶河小學(xué)離瘦西湖不遠(yuǎn)，一抬腳就到瘦西湖了。其實瘦西湖離汶河小學(xué)還有幾條街，即使等孫女上學(xué)，也不能抬腳就到。我十分懷疑她根本沒有去過瘦西湖，因為學(xué)?？拷颍贿h(yuǎn)就是頭道河河邊的小公園，她可能在小秦淮邊溜達(dá)過，或者坐在椅子上，看過樹上的鳥兒，看過路邊盛開的玫瑰。當(dāng)然母親不可能知道擋在她眼前的那座丑陋的石塔是唐朝的寶物，歲數(shù)比瘦西湖長多了。這里還有個“飯后鐘”的故事，留下“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘”的佳句。我不愿說破，母親許多時候，是靠那一點想象過日子的。

我終于找到了去瘦西湖北門的路，路上修葺一新。車如水，燈如潮，可是我卻找不到停車的地方，像個沒頭蒼蠅一樣，越開離燈市越遠(yuǎn)。母親奇怪地吧嗒了一下嘴，什么也沒有說。自從上次中風(fēng)以后，母親多了一個吧嗒嘴的毛病，好像嘴邊老掛著米粒，總要用舌頭去舔一下。她可能忘了，我小時候因為吃飯吧嗒嘴，挨過她多少巴掌。我看著她這個動作，心頭酸酸的。

我不斷地停下來，又不斷被人趕走，像咬自己尾巴的狗，不斷打圈圈。我的憤怒已經(jīng)溢于言表，我把車?yán)锏目照{(diào)開到最大，開車的聲音很響。我忘了這可能嚇著了母親，她在后座上一聲不吭。

她突然笑了，說，那一年夏天你爸爸火燒火燎地回來，要帶你去學(xué)駕駛員。

我也嘿嘿笑了，可不是，現(xiàn)在真是個駕駛員。

我現(xiàn)在恰如人家說的眼前的事情記不住，過去的事忘不了，一閑下來，眼前晃動的都是過去那些陳芝麻爛谷子的事。

那年夏天，父親突然不吱聲不吱氣地回來了。因為這年我考高中，當(dāng)然能不能考上根本沒有把握，但有一點是肯定的，我們班上絕大部分人是考不上高中的，我們的基礎(chǔ)太差了。父親肯定比我更沒有把握，他已經(jīng)做好了我失學(xué)的準(zhǔn)備。我哭著對父親說，即使我考不上，我也要重讀，我不學(xué)駕駛。二十世紀(jì)八十年代駕駛員是一個很好的職業(yè)，吃香的喝辣的，不知父親求了多少人，終于有人答應(yīng)我可以學(xué)，只是地方太遠(yuǎn)，在河南商水。

人的命運就是在一念之間。秋天來臨的時候我竟然接到了高中錄取通知書。沒有一個人認(rèn)為我能考上高中，甚至我自己也不相信這是真的，我把通知書在鼻子底下嗅了又嗅，圖章看了又看，最后向父親挑戰(zhàn)式地宣布：我考上了。從此結(jié)束我們家沒有一個高中生的歷史。我父親很欣慰，雖然他在商水已經(jīng)浪費了幾桌酒，觍著臉說了幾籮筐好話。

我準(zhǔn)備把車停在路邊兩棵樹之間的空當(dāng)，母親看看整齊綠茵茵的草地疑惑地問，這么好的草坪能停嗎？怎么沒有一輛車在這兒停？她的疑惑動搖了我的決心，我知道這是違章的，但是我想這么晚警察早就下班了，不會有人管。但是萬一呢？母親又說。我又悻悻地上車，突然對母親有了怨氣。

車子終于到了宋夾城停車場，這停車場很大，但是離瘦西湖東門已經(jīng)很遠(yuǎn)了，烏泱泱的車等著入場，我一下子泄了氣。當(dāng)年為造不造這個停車場，報紙上討論了好長時間，專家說破壞了城市“肌理”，這詞他們常掛在嘴邊，但是我不喜歡這文詞兒，聽起來文雅，對我卻如隔靴抓癢，不得勁。最后還是造了，不造，這么多車往哪兒停？像人一樣，甭管好孬，在社會上總得有一個位置，不然，吃什么喝什么。我知道這里是傍花村，四十三歲的鄭板橋在這地方遇到過一個老嫗，家里掛著他畫的墨梅，老鄭突然有了遇到知音的感覺。老嫗很崇拜他，當(dāng)場就要把女兒嫁給他，老鄭都不敢相信自己有這等魅力。這女兒就是饒五，年輕貌美，知書達(dá)理，對鄭板橋更是崇拜。鄭板橋喜不自禁，慌忙許諾，等他北上歸來，即行迎娶。后來終于與饒五姑娘成了家。我說這故事的時候，母親聽得入神，當(dāng)聽到這個風(fēng)流畫家終于和饒五成了婚，還生了孩子，欣慰地問，這不是書上說的什么……顏如玉嗎？

我說老媽真聰明，這就是人家說的“書中自有顏如玉”。

母親獨自笑起來，你說得像真的一樣，人家說你是書呆子，看來書沒有白讀。家里那成籮的錢沒有白花，人家都砌房造屋，我家只能悶聲不響地往學(xué)校里砸錢。我和你爸那時候最擔(dān)心你找不著老婆，把村里的姑娘過篩子似的不知篩過多少趟。

我哼哼兩聲算是回答。這是他們那段時間忙得最多的事，也是我最煩的事，似乎我一生下來，他們就開始愁我會成為一個光棍。我把這種憤懣與不甘，在煤油燈下化作了一行行自以為是的詩（后來，我不好意思跟人再提起它們），并以此自命不凡。

母親雖然不識字，但是愛聽故事，愛講故事，許多道理她都是從故事里悟出來的。

6

母親下車又折了回去，拿口罩。戴上口罩她才順了氣，快步向前走。

我們到了瘦西湖東門的時候，離閉園還有不到一個小時。我汗淋淋地站在售票員面前猶豫了，因為門票要40元。售票員強(qiáng)調(diào)說，這已經(jīng)是優(yōu)惠的了，不是揚州的身份證要70元。我焦慮地說，還有一個小時不到，我買半票不行嗎？我感到劃不來，有了放棄的念頭。但是一想到母親難得到揚州來，又是夜游，是必須完成的選項。母親一跺腳說，不看了，瘦西湖我都玩爛了。售票員看出了我的猶豫，對我母親說，您有70歲了嗎？我母親露出假牙粲然一笑說，70歲沒有我過的了，早就超過70歲了。售票員也笑一下，轉(zhuǎn)向我說她可以免票。

母親一聽，不跺腳了，安靜地站在一邊。我立馬轉(zhuǎn)身去售票處買了張市民票，遞給檢票員，檢票員撕去一角，我把殘票遞給母親說，收著，回家氣氣老爸。

母親接過來，細(xì)細(xì)抻平，放進(jìn)手袋里。

檢票員向母親伸出手，老人家，你的身份證呢？拿出來看一下。

母親張皇起來，她不僅忘了帶老年卡，身份證也忘了，包括一切證明身份的東西。

母親拉下口罩，她怕這層薄薄的布，妨礙了別人聽她那鄉(xiāng)音特種的楊樹村口音，她囁嚅著努力著，幾乎是一個字一個字蹦出來，姑娘你看我這張滿臉的褶子，還不超過70歲？

檢票員微笑著，輕輕向她搖搖頭說，這是規(guī)定。

母親更加焦急起來，伸手從小包里掏出那張要氣爸爸的門票，對著我說，不看了，不看了，瘦西湖我都看爛了。

我掏出身份證說，我，倪竹松，行不改名，坐不改姓，五十三歲，我媽還不超過七十？我難道能從街上隨便拉一個人喊媽？我就是她的身份證。

但我這身份證是無效的，檢票員脾氣很好地微笑著，輕輕搖了搖頭，手上黑色的電板死死把著入口。

我跳起來，怒火順著臉頰彌漫至全身，我感到自己在微微發(fā)抖，母親抓住了我的左手，她也在微微發(fā)抖。她一口楊樹村的土話，對檢票員說，是我的錯，我們不看了。

我甩開母親的手，沖向售票處，不一會兒，汗?jié)駶竦匕岩粡埰边f給檢票員，這上面還殘存著怒氣。其實母親沒有身份證是買不了票的，在我懇求下，柜臺看到我的苦臉動了惻隱之心，又請示了領(lǐng)導(dǎo)，作為特例，方才恩賜給我一張票。我這時根本不需要什么優(yōu)惠，只要給我票，多少錢都掏。

我們終于過了那根亮晶晶的閘桿，站在瘦西湖的老虬松樹下。母親問多少錢？我說沒有多少，市民待遇。母親又快速吧嗒嘴。我說，媽，你把口罩拉上吧。

我們走在瘦西湖的暗影里，好在有微風(fēng)貼著樹葉吹來，母親小心翼翼地踩著我的腳步影子，我想她肯定已經(jīng)很累了。但是還要向里面走，走到五亭橋邊，才算真正到了瘦西湖，而且這次夢幻般的夜景燈光，是圍繞五亭橋展開的。我把母親牽到前面，放慢了腳步。我怕她渴，在路邊買了一瓶礦泉水，五元錢，比公園外面貴了一倍多。我用微信支付完，母親突然說，看你這付款，太方便了，我也要看視頻，我這老年機(jī)啥也看不了。你們說得如畫如水的，我一點都看不到，我看不到我的重孫女。

我曾準(zhǔn)備給他們換上智能手機(jī)，但是家里沒有Wi-Fi，更重要的是妹妹阻止了我，她說，你可別裝Wi-Fi惹事，他們現(xiàn)在一個耳朵聾一個口齒不清，滿手機(jī)的騙子，能對付得了嗎？現(xiàn)在母親提出來，我想一定要給她裝上。母親接著抱怨，一瓶水太貴了。在楊樹村，我從小知道水是不要錢買的。一瓶水換半斤稻子，在她眼里，虧得吐血。

我半開玩笑地安慰她，你兒子再窮，請你喝幾瓶礦泉水還請得起，你就別抱怨了。

母親轉(zhuǎn)頭問我，那你自己怎么沒買？

我不渴。

瘦西湖里面的人稀稀落落，顯然晚上的高潮已經(jīng)過去，不過遠(yuǎn)處還有鑼鼓聲，也許我們能看個結(jié)尾。

母親一直在自責(zé)，出門怎么昏頭昏腦地把身份證忘帶了，又狠狠地跺一下腳，都怪你那個脾氣古怪的老子，一會兒來一會兒不來的，弄得人心煩意亂，他現(xiàn)在躺在家里看電視，倒快活了，我們在這受罪。唉，我都不知道他這兩天有沒有打麻將，一打就是半天，害人呢。母親開始有點悶悶不樂。我感到母親越來越像個老小孩，喜怒溢于言表，那個潑辣嚴(yán)厲的母親已經(jīng)藏進(jìn)她瘦小的身體里。

好在，鑼鼓聲近了，前面光亮明顯強(qiáng)了，透過樹梢，我看到了五亭橋，像璀璨的宮殿一樣，在樹枝和竹葉間搖曳。

這就是瘦西湖?。吭趺锤襾磉^的不一樣，變化真大啊。過了半天，母親還是不相信地嘟囔道。我說，我們這是夜游瘦西湖，今年才開放的，以前晚上都關(guān)門，老爸下次來可沒有這個機(jī)會。

只要說到父親，母親就來勁，接口說，看他能的，就是不讓他看。

我對現(xiàn)在的瘦西湖也是一樣的陌生。

母親說總共爬了二十四級臺階，我給她豎起大拇指，很少人細(xì)細(xì)數(shù)過五亭橋的臺階，不過我知道瘦西湖里的風(fēng)景許多都與二十四有關(guān)，最著名的就是“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，估計母親沒有數(shù)錯。五亭橋上盛開著五朵碩大的蓮花，每一朵都灼灼逼人，湖上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，楊樹柳樹揚手伏肩弱不禁風(fēng)，天空在赤橙黃綠青藍(lán)紫的光柱下，變換著各種表情，天空是搖曳的，厚薄層層疊疊地變動著，靜默百年的白塔開始嘩嘩地流水，長出了郁郁蔥蔥的竹林、芭蕉樹、蘆葦叢，鳥語花香，李白杜牧甚至隋煬帝搖著紙扇在長堤上吟詩作賦，成排宮女吹簫，款款而行。

母親聽不懂那些詩詞歌賦說了什么，她看著那些玄妙的畫面忘記了吧嗒嘴。我說媽，你不吧嗒嘴了，你的病徹底好了。

母親愣了一下，倚在亭欄桿，直面著緩緩移動的月亮。月亮就在眼前，像個巨大的圓盤，中間沒有任何障礙，伸手就能摘下來。在靜靜的河面上投下一道巨大的光影，水面上波光粼粼，似乎有人正撐著一條小船，從月宮里緩緩而來。湖心釣魚臺的亭子在月光下飛起檐角，似乎是拎著裙子，就要向月亮飛去。我輕聲跟母親說，看見那個亭子嗎，那是乾隆皇帝釣魚的地方，他釣魚純粹為了玩，不是我們小時候釣魚是為了中午有葷菜吃，他釣魚的技術(shù)不行，那些鹽商、官員個個馬屁拍得通天響，他們派人裝扮成潛水的鴨子，悄悄在皇帝的吊鉤上鉤上魚，哄皇帝老兒開心。

母親說，這皇帝太呆了，鉤上上魚都不知道嗎？

我嘿嘿笑，我說，乾隆聰明，他肯定知道，但是不說破，大家一起樂。

我母親笑出了聲。就在這個月夜，我母親吧嗒嘴的毛病突然消失，是不是意味著她的腦梗后遺癥，徹底好了？我不知道這神奇的力量來自哪里，我為此高興得戰(zhàn)栗。

我請母親坐在石凳上，只有月光、清風(fēng)，時緩時急的音樂，也許她一輩子都沒有好好看過月亮，那些稻子麥子豆子，對她是無邊無際的勞作，月亮對她只是一個暗夜干活的善良伙伴，她已經(jīng)習(xí)慣于它的陪伴，但是沒有真正看過它，甚至根本沒有想弄懂過它。月亮太平凡了，平凡得讓她忘記了它的存在。

母親靜靜坐在石凳上，身上沐浴月光，有炫目的光柱從她的頭上劃過，此刻母親是圣潔的，不再是一個整天和父親斗嘴，渾身散發(fā)汗味、煙火味而又被自己和父親逼著勞作的輕微中風(fēng)患者。一直以來他們堅信只有勞作，才是最踏實的依靠。

我順著臺階去找?guī)?，默默?shù)了一下，果然是二十四級。母親靜靜地倚在五亭橋巨大的柱子上，身上散發(fā)著奇異的光。這真是一個美好的畫面，我想這畫面能盡量延長，雖然我知道，離閉園的時間近了。

7

我上完廁所回來，母親卻不見了。

我焦慮地在人影中找了幾圈，母親沒有身份證，哪里都不安全，身份證是堅強(qiáng)的保護(hù)殼，沒有這個殼就像蛋黃一樣脆弱，隨時會被傷害。我突然陷入恐慌的情緒里，各種不安的猜測一起涌向心頭。本來我還想和她一起尋找五亭橋的十五個月亮，現(xiàn)在喧囂的燈光秀表演已經(jīng)結(jié)束，墨汁一樣的湖水安靜地沉睡了，月亮在拱橋里穿行，偶然風(fēng)來，波心蕩，白月無聲，只是我的母親已經(jīng)被這黑暗吞沒。我坐在臺階上，焦急逡巡四周，我不敢離開，怕母親回頭找不到我。我又轉(zhuǎn)身爬上亭子站在高處，滿頭滿臉的汗，顧不得擦，我焦慮地叫起來。

姆媽——

姆媽——

我變成了一只小羊，正在尋找母親的乳房。起初聲音有點澀澀的，后來順暢了，如果母親在附近，一定能夠聽到，風(fēng)一定會把這聲音帶到她耳邊。我突然感到一個年過半百的男人能夠像小羊一樣呼喚自己的母親，是一件多么幸福的事，有她在，不敢老。

姆媽——

姆媽——

我已經(jīng)幾十年沒有這樣大聲呼喚母親了。聲音里突然有了悲傷，似乎再也見不到母親了。四周已經(jīng)沒有人影，廣播里正在播送今日閉園的通知，偌大的五亭橋上，只有我一個人悲傷地在呼喊母親，我被自己的聲音嚇著了。

突然從白塔的暗影處，一個慢慢移動的身影，佝僂著腰，很緩慢地向五亭橋這邊移，我一下子沖下臺階，把母親嚇了一跳，我自己似乎什么寶貝失而復(fù)得，心里一塊石頭落了地。我抱怨說，你這是瞎跑到哪兒去了？我嗓子都喊啞了。母親似乎有點迷茫，笑笑，白假牙在暗影里閃了一下說，放心，我丟不了。當(dāng)年我去河南找你爸爸，就憑一個信封，也沒有走丟。

我攙扶著她，感覺她很累。閉園告示的廣播也喊累了，已經(jīng)不愿再發(fā)聲了。我想這時候門口應(yīng)該站著一排人，焦急地等待我們走出來。母親所說的去河南找父親的那年，冬天特別寒冷，門前的小河冰凍幾寸厚，省了我們事，不僅可以在冰面上比誰跑得快，上學(xué)可以少走許多路，沒有路的地方，冰凍都給我們鋪好了。母親不知從哪個村里人的只言片語里獲知我父親病了，躺在商水縣一個散發(fā)嗆人油味的農(nóng)機(jī)倉庫里，沒有人照料。她跟爺爺要了一個信封，因為她不識字，父親的信都寄給爺爺，揣著那張字跡潦草的信封就去了河南。而河南商水縣離楊樹村是遙遠(yuǎn)得沒邊的地方。在我的記憶里，除了偶爾因為賣甘蔗去過周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，母親連縣城都沒有去過。她對我們說，嘴就是路，天涯海角都去得。沒有人能阻止她的步伐。母親后來說，世上是有壞人，偏偏她遇到的都是好人。她沒有看見過火車，但是從鄭州下了火車，她對自己說，火車不過如此。在無數(shù)人的手和嘴的指引下，她乘上到商水縣的汽車，一位好心的大叔一直把她送到父親工作的倉庫。多日迷迷糊糊的父親驚得從床鋪上爬起來，那一刻，父親懷疑母親是從天上掉下來的，父親的病好了一大半。有了這個經(jīng)驗，我母親后來一個人多次往返烏魯木齊和楊樹村——我父親在這個城市找到了工作，作為一個打工的人，他像蜜蜂一樣，為那一點口糧，從不敢偷懶。有一次母親竟然帶著我初中未畢業(yè)的表弟出門，我表弟那時候冥頑不化，對什么都充滿好奇，眼睛一眨，人就沒影了。他們在我讀書的城市下了車，特地給我送來了兩條蒸咸魚。香味溢滿宿舍，當(dāng)我到火車站送完母親，再回到宿舍，我的比貓還饞的舍友連一個魚刺都沒有給我留下。我的那些同學(xué)多年以后對我母親的蒸咸魚，依然念念不忘。

我母親對陌生人一直心存感激，在村里只要有可能，她都會滿懷熱情地和陌生人搭話。她深知對陌生人的信任，會撫平陌生人心中最初的惶恐。現(xiàn)在她很抱歉地對站在門口的一排陌生人說著感激的話，為我們的遲遲離開表達(dá)了深深歉意，她特地對那個攔住我們不讓進(jìn)門的檢票員強(qiáng)調(diào)說，風(fēng)景太好看，我們迷路了。

好在，那一排慍怒的臉在母親謙卑的歉意里也歸于平靜，他們有個別的也露出了笑容，對狼狽的母子，特別是一個鄉(xiāng)下老太太的無知，表示了極大的寬慰。我母親為此感激，又部分恢復(fù)了吧嗒嘴的毛病，但是吧嗒嘴的頻率和幅度都大幅降低。我們就這樣在一排人的注目下，走出了瘦西湖東門。

夜市上煙霧翻騰，炒魷魚、烤牛羊肉、豆腐花、酒釀圓子等等各種味道交雜在一起，都長出鉤子，企圖把人嗓子眼的那條饞蟲鉤出來。我說，吃點清淡的，吃個四喜圓子行嗎？母親搖頭，汗水已經(jīng)洇出口罩邊，看上去，很累。

這次她沒有把車子看錯，她說她記住了車子的三個號碼：3、5、0。

我夸母親記得好，她的情緒明顯低落了不少，我想她該睡一會兒，在楊樹村，她這時候已經(jīng)做過幾個夢了。

在下車的時候，母親突然疑惑地說，我在瘦西湖，見著你外公了。

我先一驚，然后笑母親糊涂了。外公已經(jīng)去世三十年了，更何況我懷疑外公一輩子都沒有到過瘦西湖。

8

我要去找你姨娘，她家在什么地方？母親吃完早飯，看許醫(yī)師出了門，坐在沙發(fā)上，嚴(yán)肅地說。我這幾天一直睡得不好，我想定了?？次覜]有重視回應(yīng)她的話，她又補(bǔ)充說。

這幾天，我又陪母親在東關(guān)街、高旻寺、運河公園逛了逛，可是母親好像興味索然，她好像還沉浸在五亭橋那個夢里。

在斷斷續(xù)續(xù)的敘述里，我明白那夜她走失的情況。她說，那天坐在亭子上迎著鏡子般的月亮，在最亮的地方，一只小船緩緩地向她移來，她剛開始以為是沒有人劃槳，突然，她聽到有人喊她上船，她心頭一驚，原來是外公。外公臉是木的，掩藏著悲哀。她多想見外公啊，忙不迭地爬上了船。月光越來越亮，她看到路邊的樹葉竹葉還有艷艷開著的各色奇異花朵，不知為何都透著哀傷。前面是一座白塔，光芒四射，你外公看到白塔就笑了，說，幾百年了還是這個模樣。突然轉(zhuǎn)過臉來責(zé)問她，你妹妹怎樣，我叫你照顧好你妹妹呢？母親說她突然想起來，她已經(jīng)幾年沒有看到妹妹了，妹妹丟了。她對著碩大的月亮，放聲大哭。你外公不再言語，他劃著船，向白塔深處劃去，那里是一個白茫茫的世界，我聽到了你外公唱歌，他的漁歌在水上是很有名的。后來，我就聽到你喊我的聲音，你外公走了，都沒有再回一下頭。我和你外公說，只要你爸的病好，我啥都不在乎，我明天就去找你姨娘，化解兩家人心中的怨氣，這氣化了，你爸就會好起來。我在你外公面前發(fā)了誓，沒有一樣事，比你爸的身體還重要。

我說在城里沒有人認(rèn)識母親，是不對的，她最親的妹妹就住在揚州，只是我們已經(jīng)多年沒有了來往，甚至母親已經(jīng)多年沒有和她說過話。母親說，最初的不和是因為我。就是那個母親領(lǐng)著上新疆的表弟家小孩，職業(yè)學(xué)院畢業(yè)，要找工作，任務(wù)落在我的頭上?？墒俏冶緹o能，到哪里能給他找到好工作呢？后來，我托了無數(shù)人，終于在郊區(qū)一家玩具廠找了崗位，但姨娘家不滿意，一是沒有坐辦公室，二是三班倒，工資也不高。孩子哭著說不干了。姨娘認(rèn)為我沒有盡力，忘恩負(fù)義，這個郁悶積在心里，越漚越臭。我真的很慚愧，但說我沒有盡力，我心里感到憋屈。母親剛開始覺得能幫就幫，后來姨娘給她臉色看，她也不愿意了，本來這事幫你家是情分，倪竹松沒有能力幫也不能怪他，他又不是干部，憑什么就要給我們臉色看？漸漸的兩家人就不愿意見面了，躲著走。姨娘家的人懟母親，你不就是漁船上來的野丫頭嗎？神氣什么（他們也不怕傷害了姨娘）。

楊樹村本來也貧困，但是他們更看不起從漁船上岸的人，覺得他們除了破船爛網(wǎng)，一無所有。

偏偏姨娘和我家都在楊樹村（姨娘是我媽做的媒，外公說，兩個姑娘嫁在一個村里好照顧），抬頭不見低頭見，我家還有一塊田就在姨娘家旁，養(yǎng)了幾十只鴨，為了方便搭了個棚子，通了電，哪曉得幾年前棚子失火，幾乎燒光。救火的時候，用了姨娘家的水井，因為井上有只電泵，出水特別快，鴨棚還能保住半爿，鴨子還能有幾只沒有被燒死，水泵立了大功。本來母親對姨娘家有感激之情，偏偏姨娘家要求給她家水井敬菩薩。在我們楊樹村敬菩薩是一件大事，也是一件嚴(yán)重的事。母親說，不就是用了你家一點水嗎，就給你家?guī)泶踹\了？就是素不相識的人家也會出手幫一下。

父母知道姨娘家心里還有積怨，沒有辦法，買了兩串鞭炮、二斤禮肉、一條鯉魚去給姨娘家的水井敬了菩薩。父親說，任她家狠！他把所有活著的鴨子都?xì)⒘?，沒再養(yǎng)過。

從此跟姨娘家斷了往來。而表弟一家從新疆回來后，也在揚州買了房安了家，把姨娘也接過來生活。他們一直恨著，與我們沒有任何聯(lián)系。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了他們的存在，現(xiàn)在因為母親的一個夢，她要去見姨娘，我當(dāng)然很支持。世上還有什么比血緣親？何況外公在地下已經(jīng)明顯不安了。

我和母親在四季園小區(qū)轉(zhuǎn)了半天，這個園子很大，分春秋冬夏四個住宅區(qū)，我們不知道姨娘家住在哪個季節(jié)里。我終于在兩個石墩間停下了車，此前遠(yuǎn)在新疆的表弟電話里說，他媽在家里。母親聽了電話，很高興，不斷說東道西，說了許多她們小時候的事，那些事聽起來散發(fā)著濃濃的塵土味。小區(qū)門口人很多，是在查蘇康碼、身份證。母親臉上又浮現(xiàn)出沮喪，我舉著蘇康碼懇求門衛(wèi)放母親進(jìn)去，我說人家老姊妹多年沒見面了，也不是沒有身份證，只是出來匆忙，把身份證忘在老家了，通融通融吧。門衛(wèi)睜著魚泡眼看著別處，根本不屑理我們。后來似乎被我說動了，但是另一個年輕人果斷阻止了他。

我和母親站在小區(qū)門外，看著舉著身份證、蘇康碼的人們，進(jìn)來出去，出去進(jìn)來，那個鐵面無私的年輕門衛(wèi)，一個都不放過。我祈禱能在門口碰見姨娘就好了，哪怕隔著柵欄見見也是好的。一直到太陽居中，也沒有見到。母親說，不見了，這是老天不讓我見她。

在這個城市里，沒有身份證，真是寸步難行，沒有人能說清她的身份，幾十年來，她只是個面朝黃土背朝天勞作的女人，從來沒有想過自己是個什么身份，更不需要證明什么身份，但是這次不行。母親不斷自責(zé)，自然順帶把父親狠狠罵幾句。我心里還是有點猶豫的，我要見姨娘的愿望并不強(qiáng)烈。我覺得她一直以自己小，在欺負(fù)母親，而且有時候任性得蠻不講理，也許她們已經(jīng)彼此習(xí)慣了，就是這種腔調(diào)。

悻悻回到家，母親喝了一杯茶，給我把菜擇好，洗完早上的碗筷，待了一會兒，母親說我要回家了，實在不放心你爸，他把自己過成個野人也不可知呢——

我和母親都笑起來，父親缺乏收拾自己和收拾屋子的耐心。我沒有完全阻止他上麻將桌，實在是害怕他寂寞，壞了腦子?？墒撬崖閷⒄J(rèn)作了親人，只要照面，沒有五六個小時不下桌。他說，事情哪那么巧呢，總有個把人不服氣，說好的打八圈，不久成了十二圈，你不打，下次沒人讓你上桌。

這時候，我想起還有一件事，母親今天晚上要到運河大劇院看揚劇《秦香蓮》的。趕快掏出手機(jī)打電話，問如何取票。服務(wù)人員說，我們正準(zhǔn)備給你們打電話，接緊急通知，所有的演出一律取消。我說，出了什么事啦？服務(wù)人員說，我們不知道，我們只知道原定的所有演出一律取消，你們的訂票錢，將由原渠道退回，請放心。

母親安慰我說，不看就不看吧，不識字，看了也記不住。李開敏又不是沒有看過，在大會堂我早就看過《秦香蓮》了。

我知道，這個虛構(gòu)的故事她會一直講下去。

9

母親沒有老年卡，就不能免費乘公交車，這大熱的天，我又怕她中暑了，所以我開車送她回家。她臨上車，又把那罐藍(lán)色的駱駝奶粉抱上，這幾天我沒有看到她吃一勺，是不是已經(jīng)過期也未可知。她告訴我兒媳婦買的東西，可不能亂丟，一定要喝完。到家，父親剛從麻將桌上下來，他說，今天手氣不好，輸?shù)霉夤猓粋€下午幾乎都是“坐花園”，輸光錢的人跟著打，輸錢不給，贏錢照拿，他們定的輸錢最高額是一百元。

母親說，說了吧，他能贏錢，天上的老龍就會叫了。

父親看著母親，我感到父親有點不習(xí)慣。妹妹給母親買了一身長裙，鮮亮，這條鮮艷的新長裙明顯刺傷了父親。妹妹送裙子時也不忘勸母親說，牙齒和舌頭打了一輩子架，最后誰也離不開誰。家里和村里不一樣，在村里可以講理，家里是最不講理的地方，你總希望兒女給你向老爺子說理，可家里講的是情，講情的地方怎么能把理說清？你們最缺乏的是溝通，相互“臭”，你要知道，他一輩子架在你頭上，是你的天，現(xiàn)在你反抗，這天已經(jīng)被你捅破了，加上他自己得了那么多病，眼看著這艘船就要依靠你了，他不服氣，不甘心，知道吧？母親似懂非懂臉上尷尬地點頭，說，聽著有點道理。你的鑰匙就是關(guān)心他，我不相信他是一把銹死的鎖。妹妹最后說。我向她豎起大拇指，果然是“刀斧手”。我看得出來，母親并不服氣，她只是準(zhǔn)備在我妹妹面前，裝出服氣的樣子，她說，你們說說，他整天把家里的存折都揣在身上，不管是出門還是打牌，那一卷裝在塑料紙里的存折都寶貝似的貼在胸口，他這是防賊還是防我？我連家里存折上有多少錢都不知道。我和妹妹苦笑，妹妹安慰說，能有多少錢，嚇不死人，他這是窮病還沒有除根。母親一轉(zhuǎn)臉，不屑地“嘁”一聲說，誰稀罕他！我上次暈倒在地，沒有一個人敢扶，不是后來你姨娘家一個遠(yuǎn)房親戚冒著風(fēng)險扶我起來送醫(yī)院，我也許早就沒了，你說，要錢有啥用？他愿意揣，就讓他揣著。我和妹妹都不說話了，半晌，我出去買了兩條香煙，放在車上，我一定要上門向這位鄰居道謝。

我對父親說，明年家里田栽樹的事就這樣定了，我已經(jīng)跟人家定了樹苗。

這次父親勉強(qiáng)點頭。其實我知道父親猶豫還有一層，種上樹一定會惹鳥雀做窩，鳥屎鳥窩鳥叫一定會惹惱姨娘家。所以我又補(bǔ)充了一句，放心，我會跟姨娘說的。

這次答應(yīng)得愉快多了。

我沒有告訴他們的是，表弟告訴我，那天他媽在樓上看到我們了，但是不愿下來見我們。

母親回去一個星期，揚州突然陷入疫情的無妄之災(zāi)，疫情急如火。以前當(dāng)慣了觀眾，頂多是個啦啦隊，突然主場作戰(zhàn)，不免慌亂、無序、無助，突然明白過來，一下子封了城，所有的景點都關(guān)門歇業(yè)，那個亦真亦幻的夜游瘦西湖項目是第一個被關(guān)掉的。我也關(guān)在家里，停止了工作。楊樹村和揚州的路斷了，斷成了好幾截，闖過這些關(guān)卡，難于上青天。我有家也回不去了。原來唾手可得的東西現(xiàn)在比登天還難。我替母親慶幸，再遲一些，她就回不去家了，回不去家，父親該怎么生活呢？她一定會嘮叨得沒完。不過，母親那些嘮叨，總能勾起我許多回憶，尤其在疫情防控期間，聽起來煙火氣十足。

我母親說，楊樹村又搭起了瞭望塔，一只麻雀也飛不進(jìn)去，你爸就守著瞭望臺，臉整天重得像鍋灰，我也不搭理他，每天最大的事就是查人家身份證，他把這事看得比天大。村里老人多，用老人機(jī)的居多，用不了智能機(jī)，全靠身份證。你說這小小卡片誰沒有個忘記的時候。

我說不能忘，忘了，你就無路可走。路不是長在嘴上的，是長在這張小小卡片上的。

母親在電話里大聲笑。這笑聲似乎宣告她堅守了一輩子的信條，轟然倒塌了。

母親接著說她的身份證還是沒有找到。不找了，大不了這輩子再也不出楊樹村。

我說，你可別。

在封城的日子里，我翻看清朝李斗的《揚州畫舫錄》，這書是他居揚州期間，根據(jù)“目之所見，耳之所聞”，積三十多年的時間陸續(xù)寫成的，涉及的范圍相當(dāng)廣泛。他是儀征人，生卒年不詳。我看到了這樣一段文字：“壬子除夕石莊死。死之前一夕，畢園居人見師衣白袷衣，桐帽棕鞋，手拄方竹杖，往茱萸灣大路去，呼之不應(yīng)……是年正月十五夜，一船自長春橋來，撒幔無客，惟一人立船尾搖櫓而行，至則師也。庵中人見之，跪哭不忍視，而欸乃直下，神色自若，無顧盼意?！?/p>

我心頭一驚，我想到了母親說她看見船上的外公，更想起她多次給我講過的那個月夜。外公撐著船，滿船的月光，母親和姨娘坐在一只黑箱子兩頭，那是外婆的棺材。那年老天不給人飯吃，人們四處潰逃，尋找能活下去的食物。我外公偷出了一條船隨運河而下，堅信自己能在水里討食，茍活性命。那時很多人餓死，外婆也不幸在他鄉(xiāng)咽了氣，臨死也沒能喝上半碗稀粥。他們眼淚已經(jīng)哭干了，就是在這樣一個月圓之夜向楊樹村趕。運河水波不興，兩岸巨大的樹影靜默，伴他們哀傷前行。路再遠(yuǎn)再難，他們也要把外婆葬回家鄉(xiāng)，他們不能讓外婆流落他鄉(xiāng)，死無葬身之地。那一年，母親十歲，姨娘六歲。

她說，這個場景一直在她的夢里出現(xiàn)，出現(xiàn)一次，哭醒一回，已經(jīng)六十多年。

責(zé)任編輯???袁??媛