李雷

一

早晨起來，陽光燦爛。

趙亞明頭天晚上玩手機太久。其實也不算是玩手機，就是覺得無聊，打發(fā)時間。不想看書，也不想下樓和爺爺奶奶爸爸哥哥一起看電視，沒有朋友。玩手機也沒有和同學聯(lián)系，就是玩那種最幼稚的消消樂之類。玩一會兒就覺得眼睛很澀，特別沒有意思，四下看看空空蕩蕩的房子，只有轉動的電風扇呼呼作響，樓下隱隱有電視連續(xù)劇里矯情的對白。他不覺得困，也不想繼續(xù)玩手機，實在不知道干嘛。

起得有點晚，以致東壁鄰居五層高的樓都沒有完全擋住太陽。當然趙亞明本身也是站在三樓樓頂上。樓頂上沒有所謂的風景。小鎮(zhèn)雖然樓房林立，但給人一種粗糙、簡陋、雜亂、擁擠之感。幾乎沒有綠色。趙亞明知道不少人家院子里都有小塊的菜地，但那蔥蘢的綠色都被灰色的水泥房頂、雜亂的墻壁、五花八門的窗戶擋住了。偶爾能看到一抹，也像是巖壁中的青苔一樣可憐，沒有生氣，備受擠壓。自家的房頂也不算干凈，不知從何而來的枯葉堆積在邊緣，都漚爛了。房頂不平，中間的小坑里堆著同樣漚爛的葉子。大龍曾經(jīng)想把它變成一個晾麥場，滑輪都裝好了，但一直也沒有用過?，F(xiàn)在，那個沒裝繩子的滑輪已經(jīng)生銹，像一只無所事事孤獨的鳥。奶奶曾經(jīng)嘟囔過幾回，想把它變成菜園，但終因房前空地里的菜吃不完又賣不掉而作罷。

爸爸趙春平的喊聲從腳下傳來，趙亞明又四下看了看才走下去。這座三間三層的樓房該是爸爸最大的成就吧，趙亞明想，覺得有些不以為然。不是覺得這樓不好，而是整個環(huán)境都不好。他沒有志得意滿的感覺，但往下走的時候，他本能地要把肚子挺出來，而這個身姿的本身，讓他不由得豪邁起來，就算他無心豪邁，至少也會欣慰地想，自己將終于可以以一種較為體面的方式，離開此處了。今后，自己也許會再來，但那又將是何年呢？

爺爺、奶奶、爸爸和大龍都坐到餐桌邊了，爸爸正在盛飯。與鎮(zhèn)上的同齡人相比，爸爸顯得要年輕一些，雖然鬢角也有了點白發(fā)，沒有想象中的年輕，但皮膚要好得多，白，而且皺紋要細一些。關鍵是，他沒有那么多暮氣，倒不是說意氣風發(fā)什么的，不是。倒是鎮(zhèn)上有些意氣風發(fā)的中年人，穿著考究，神情不可一世，幾里外都能聞到他們那沒見過世面的氣味。爸爸是給人一種認真的感覺，好像他隨時都能進入工作狀態(tài)，此外就是和氣，與人為善，略帶職業(yè)性的和氣。這才是趙亞明印象里的北京中年人，一言不發(fā)都透著一種積極向上的氣質。至少和老家的中年人相比是這樣的。

“抓緊吃飯，吃完之后，你和大龍把煙酒送到飯店里，然后，你奶奶過去看著煙，你們把酒、飲料都放桌子上擺好。我還要去請你姥爺他們，等都差不多了，你過來把你爺接過去?！?/p>

爺爺腿腳不太好。

爸爸做事總是這樣有條理。他是昨天上午到鎮(zhèn)上的。半個月前，他通過手機就和大龍把請客的事情定了下來。臨回來前幾天，他又通過手機跟飯店商量了酒席和價錢，昨天從市里下火車后，又從市里把酒、飲料、香煙也帶到了家，既有打車的體面，還省了“中間商賺差價”。在家簡單吃過午飯，下午還帶著趙亞明走訪了幾個長輩親戚。爸爸并不是很能說的人，有的時候還有些靦腆和磕絆，他只是顯得很誠懇。但他的誠懇并不能全部得到好的回報，有些衣著相當寒酸的老人在他面前擺架子，倚老賣老。這樣的時候，趙亞明心里頗有些不甘。但爸爸完全不以為意。比如有個老頭對爸爸說：“老婆沒有回來啊?！卑职终f沒有，老頭就說：“咋恁能省，就差那兩個車票錢呀?！卑职终f：“回來也幫不上啥忙。”老頭就說：“唉，外面打工也的確不易?！蹦欠N憐憫之情，好像是在掏錢打發(fā)叫花子一樣。事實上，爸爸遞給他一根煙，他猛抽兩口，連說好煙，爸爸笑著又遞給他一根。

吃飯的時候，大家話都不多，奶奶偶爾問爸爸兩句什么，爸爸偶爾問大龍兩句什么。趙亞明想著爸爸的事，覺得從某種程度來說，爸爸與這個小鎮(zhèn)是不那么協(xié)調的，他想，要是自己有能耐，能讓爸爸媽媽不再回來該多好。事實上，他是一個沒有遠大理想的人。他只是朦朧地想留在北京過一種不缺錢的普通生活，也還沒有任何所謂的人生規(guī)劃。但是，他從來都不缺對父母，也包括對爺爺奶奶和大龍的感恩之情，回報之心。

趙大龍吃得很快，又多又快，吃完了說：“我去借個架子車，一趟就完事，順便還能把俺爺也拉過去?！?/p>

“嗯?！卑职滞Ａ艘幌?，臉上有些不好意思的表情，好像自己把架子車這個事忘了。然后爸爸說：“行，這樣也省得來回跑路了。你爺過去后，就坐在那里看著煙，你奶還能在門口跟人家打個招呼?！?/p>

趙亞明也覺得大龍這主意不錯。

大龍很快就把架子車借來了，一頭的汗，也不擦一下，就去搬酒。趙亞明連忙去幫忙，大龍說：“不用，不用，又不多，你別也出一身的汗，把干凈衣服弄臟了。”

大龍的語氣里沒有什么惡意，或者不滿，甚至沒有調侃，顯得過于一本正經(jīng)了。趙亞明不管，往車上搬啤酒。

“還是上學好啊?！睆募依锍鰜砗?，大龍感嘆一聲，“你看你，已經(jīng)可以收賬了，我就替俺爸俺媽少收這么一回子賬?！?/p>

紅白喜事到別人家隨份子錢叫放賬，自己家辦事等別人來隨份子，叫收賬?，F(xiàn)在，子女上大學的酒席規(guī)模，是直逼結婚的，至少可以與滿月酒之類等量齊觀。趙亞明知道他哥的感慨是真的，也許是他想結婚了吧。趙亞明曾經(jīng)覺得把升學酒宴這么辦，多少有些庸俗。不過，他也不反感，他愿意配合爸爸做完全部流程。事實上，他也沒有多少事可做，他不過是一種名義或者借口。

“唉?！贝簖垏@了口氣。他有粗壯的雙臂，此刻，這兩只繃緊的胳膊，正推著架子車的兩根車把。路很平坦，但此時有個小小的上坡。

“怎么了，我來推吧?！壁w亞明問，好像大龍真的是在嫌累一樣。

“弟，”大龍說，“好好弄，缺錢啥的跟我講，學點有用的，再苦這四年，也就見亮了。別跟網(wǎng)上說的那樣，急著搞對象，沒用，沒有錢，誰都是個屁?！?/p>

“嗯?！?/p>

趙亞明隱約聽說大龍在搞對象，女的讓他買輛車，可是他根本沒有錢，連買一個車輪子的錢都沒有。趙亞明在縣城念書，并不?；劓?zhèn)上來，大龍每學期要過去看他幾次，送東送西的。他們之間交談不多，主要是趙亞明不知道該和大龍說些什么。大龍常常會說一些事，說他在鎮(zhèn)上的事，或者是他干活的事，有時候說得還是挺起勁的，但是往往說到興頭上，一看趙亞明沒有太多反應，就沒有了興致。他們不像有些兄弟那樣相互嫉妒。而且大龍在外，很以趙亞明為豪，趙亞明在同學面前也會主動介紹說：“大龍，我親哥?！壁w亞明有時候甚至為此略略有些苦惱，覺得大龍為自己做了那么多，自己卻不知道怎么樣和他有更深的交流。他為那種說不清楚的生疏感而慚愧，有時候他還會恍惚地覺得，大龍不是爸爸媽媽親生的，是爺爺奶奶撿的野孩子。

“其實我根本不愿到外面?！贝簖埡孟袷窃谧匝宰哉Z，“以后看吧，真要是不行再說?！贝簖堃呀?jīng)做過好幾個事了，現(xiàn)在在做裝修。大龍在合肥、上海、杭州的同學都勸他也過去，他不愿意去。至少，奶奶是這么說的。奶奶說：“你那點出息，那個死妮子咋就那么好?！蹦棠淌切χf的，不算是埋怨。奶奶肯定不想讓大龍走。奶奶還要照顧腿腳不利索的爺爺，一個人肯定會顯得吃力。

趙亞明只和大龍說過一次“那個死妮子”的事。當時他問：“大龍，你對象上到啥學才不上的？”他指的是學歷。大龍苦笑一下說：“哪有對象，八字還沒有一撇呢。”大龍的語氣里有一種很少出現(xiàn)的不耐煩，那是要結束這個話題的意思。趙亞明有些遺憾。他依稀記得談對象都要講容貌、學歷和工作的。談容貌，他覺得不太合適，談工作又有點俗，而且在鎮(zhèn)上，能有什么工作呢？沒有想到談學歷，也不行。趙亞明也曾在百忙的學習中想象過大龍的“那個死妮子”，但似乎總是脫離不了班上幾個女同學的樣子。他與那些女同學并不相熟。但有時候總是會忍不住多看幾眼，心里衡量一下。但那些女同學要么打扮上有問題，要么氣質上有問題。總之，趙亞明不太相信大龍會找一個能把班上女同學全部優(yōu)點加在一起的姑娘。

但是此刻，趙亞明又想，情人眼里出西施嘛，大龍應該找對象了，他找什么樣的，自然有他的道理。關鍵是，他有這個權利呀。趙亞明又想到自己，覺得有些羞澀，有些蠢蠢欲動，又有些悵惘。他考慮過這個問題，他不應該急著搞對象，他還有更重要的事，那就是學習、學習，不辜負爸爸媽媽的希望。

“有學問的到外面吃香喝辣，沒學問的到外面不是一樣吃苦?！睜敔斖蝗徽f。他的頭發(fā)全白了，臉卻又黑又黃，皺紋深得像是風干的傷口。他一天難得說上幾句話，上廁所的時候，喊人;飯晚的時候，喊人，僅此而已。他總是坐在那里睜著眼，卻似乎啥也不看，沒有人知道他心里想啥，奶奶也不知道。奶奶說：“你呀，就是一個造糞機器?！贝簖埧纯礌敔?，說：“你是不是抽根煙？”爺爺不吱聲。大龍就停下來對趙亞明說：“給俺爺點根煙?！壁w亞明聞到爺爺身上有股餿味兒。爺爺看看他，眼神里有一點對陌生人的謝意。“俺爺真是個能享受的人。”大龍說，“都這樣了，還該吃吃，該喝喝。時不時還得要根煙抽，來人了還弄兩杯酒喝。”大龍的語氣里，好像很羨慕爺爺。

他們繼續(xù)往前走，爺爺享受著那根香煙，抽完的時候，彈煙蒂的動作相當熟練，煙蒂飛出去的弧線堪稱漂亮。后來一直到飯店，爺爺都沒再說話，把他從架子車上往下攙的時候，大龍給了他一包煙，一個打火機，說：“給你的，好好享受你小孫子的福氣。”

趙亞明不同意大龍對爺爺?shù)目捶?，即使只是剛才那一鼻子餿味，他也覺得爺爺可憐，而不是會享受，他說：“爺爺能享受啥呢？”

“能享受的多了，兩個孫子拉著他，坐在酒堆煙堆里，這還不享受？”大龍說，“你呀，別把你的享受跟他的享受相比，你覺得打游戲享受，他打三分鐘就會累得淌眼淚?！?/p>

“擱北京，他這個歲數(shù)……”

“擱外國該生病的時候也得生病?！贝簖垞屩f。他一向不太喜歡人家用外面大城市的標準來衡量眼下小鎮(zhèn)的生活，但趙亞明覺得大龍這是典型的農村人的人生觀，是小鎮(zhèn)的幸福理解模式，是爺爺輩的沒見過世面的愚昧和執(zhí)拗。而且，有的時候，大龍就連神態(tài)上都是那樣的，有一種長兄為父式的霸道。他在心底暗暗同情大龍，所以沒有再爭辯，默默跟著向前走。過了一會兒，大龍又說：“大學生在外也不容易，所以你一定要好好學，學到頂級的好成績，才能找到好工作?？墒牵辛撕霉ぷ?，又能掙多少呢……”他停下不說了，似乎如果按他的思路分析下去，趙亞明最后是死路一條了，可大龍根本又不愿得出這么一個結論。最后，他嘆了口氣，有點不太好意思地說：“其實我也不太懂，看手機上說得挺邪乎的?！?/p>

趙亞明也笑了笑，雖然大龍并沒有看他的笑臉，但他仍然覺得自己的笑一定是一種寬容的笑。

二

街上的人都跟大龍打招呼：“大龍，這是你弟吧?！贝簖埧偸呛茏院溃骸笆茄剑忌媳本┑拇髮W了，又要回北京了?！比藗兇蛄口w亞明或者直接和他打招呼，趙亞明有些不知所措，他只會說“你好”。而這種過于正式或者叫官派的打招呼方式，家鄉(xiāng)人是不太接受的。在小鎮(zhèn)上，完全沒有親戚關系也總要扯出點親戚關系才好，所以幾乎所有人之間都有些瓜蔓子親戚，他理不清。

到了飯店，卸了煙酒，安頓好了爺爺，大龍還到后廚看了看。說是后廚，其實是在當院。這家朝東的飯店門臉不大，基本上來說，只能算是一個過道，擺著一張長條桌和幾個長條板凳。桌子上擺著各種食材，主要是青菜。長條凳供各類閑人坐在那里聊天。從這間門面走進去，雖然院子不大，但給人別有洞天之感。院子只有兩丈寬的空地，靠北有一間小廚房，廚房前的一大片地方，搭了個透明的棚子，廚房里是鍋灶，棚子下面是食案、冰箱和各種裝菜的盆子，算是個透明化的廚房。院子另一側是一排六間房子，房子摞房子，共四層，靠南頭有樓梯和廁所，每層都一樣。

他們家的宴席擺在二樓，走廊的北頭，有一張桌子，兩個人在記賬、收賬?？腿擞性绲降模荚诘觊T里坐著，他們搬煙酒上去的時候，樓上空空的，還沒開始擺呢，兩個親戚就來了。大龍帶著趙亞明和他們打了個招呼，說了幾句閑話，放了兩包香煙。然后，他們就一起挨屋去擺放煙酒，每間屋里擺兩張桌子，每張桌子上放兩包煙，都拆散了裝成滿滿一碗。第一間屋，大龍教趙亞明怎么弄，到第二間屋的時候，趙亞明就學會了。大龍就開始說閑話：“你學得還挺快?！?/p>

“這有啥學的。”趙亞明覺得這實在不是在夸他。

“唉，是呀，擺個煙是沒有啥學的，可是在咱這地方，要學會跟人打交道，又不吃虧，又讓人待見，那可不是容易的事。”

“哪兒都一樣吧?！?/p>

“還是一個地方一個樣。你看你，在北京估計行，在咱這個地方，我看就不行。你呀，跟我不一樣。我要是在老家弄不到錢，我就到外面去，打工嘛，又不是我一個，我也不比別人笨。你呢，就不一樣了。你只能回北京，你要是從北京回來，不管是什么原因，大家都覺得你在外面混得不行?！?/p>

不知道為什么，趙亞明突然覺得大龍這話說得很對。自己打從回來上初三，也算是待了四年了，中間都沒有回過北京，可還是覺得自己與家鄉(xiāng)格格不入。他從來都沒有想到過在鎮(zhèn)上、縣城乃至市里生活。他幾乎沒有過把自己當作家鄉(xiāng)人。是呀，如果在北京沒有好出路呢？雖然只是那么瞬間的猶豫，一瞬間之后，他還是有了類似于破釜沉舟的悲壯。

“所以，算起來，我還是好一些呢?！贝簖埻蝗恍ζ饋恚Φ糜悬c自嘲，“不是有個老話，叫由啥入啥易由啥入啥難，我記不清了，反正就是過了好日子后就過不了窮日子，過慣了窮日子，過好日子倒沒有啥問題?！?/p>

“由儉入奢易，由奢入儉難。”趙亞明說，“可是我也沒有奢過啊?！?/p>

“就是講的那個意思，你見過世面，再回小地方肯定不習慣。但是我們在小地方待慣了，到大城市，見啥都好?！?/p>

擺完煙，他們又把酒往上弄。一桌一瓶白酒、一箱啤酒。剩下的都放在最北頭的那間。那間是至親用的。從北數(shù)第二間是爸爸的兩桌同學。還沒有完全擺好呢，就有客人上來了，知客是爸爸的一個同學加一點薄親，他也站到了南頭的樓梯口。兄弟兩個抓緊擺完后就下樓了。這個時候，奶奶上來了。她到最北頭的那間屋里，看著擺剩下的煙酒。

趙亞明和大龍在飯店門口站著。大龍手里拿著煙，有人來，他就上前遞煙，和人寒暄。有時候，他還要把趙亞明喊過來介紹，趙亞明記不住這些人，但要忍受他們千篇一律的夸贊。那些夸贊總是又浮夸又膚淺，透著一股農村人的庸俗勁。飯店門口不光有他們兄弟，還有一些客人和飯店里的人。

那個正低頭擇青菜，但不時抬頭和人說話的婦女是老板娘，她聲音洪亮，三句話離不開玩笑，別人笑不笑，她都先笑;還有一個四十多歲的婦女在收拾魚，應該是雇來的，一直不吱聲，手法嫻熟;有一個二十多歲的小伙，在洗雞，老板娘不時催他，感覺應該是老板的兒子。青菜幾乎聞不出味道來，魚的腥味在太陽下兇猛得很，而熱水燙雞煺毛時的那股腥味則直往鼻子里鉆。街道上，各種下水道味，爛西瓜皮味，賣香油的香油味，后廚傳來炸油的味道，各種作料的味道。趙亞明有點熟悉這些場景和氣味，也許五歲，也許六歲，爸爸帶他去媽媽那里，媽媽當時就戴著橡膠手套在收拾魚?？墒牵@里沒有橡膠手套，那個婦女的手在水里泡得白白的，比她的胳膊要白得多，比她的臉白得更多。然而北京樓高，陽光被遮住了，五六個人擠在幾平方米的一塊空地上，四面全是高墻，空氣冷冷的，氣味冰涼、濕滑。那里，人們冷漠地看著小小的他，而此時，所有的人都對他微笑，雖然夸贊千篇一律，但微笑千姿百態(tài)，他喜歡人們對他微笑。

爸爸陪著姥姥、姥爺、二姨，還有幾個半大的小孩一起來了。還不止他們幾個，還有幾個姥姥那邊的親戚，爸爸簡單地作了介紹。當然，姥姥、姥爺?shù)戎劣H是不用介紹的，凡是介紹的那些，趙亞明都幾乎沒有印象。姥姥、姥爺身體都還不錯，他在學校一待就是半個學期，甚至一個學期，寒暑假回到鎮(zhèn)上，還是要看書和學習，去姥爺家很少。相比奶奶和爺爺，他們陌生得太多了。姥爺對他談不上親昵，雖然他眼神里也有深深的愛，但那種愛里還是多了一點審視和端詳。他說：“俺外孫以后在北京上大學，在北京工作，怕是不會回來嘍?！币膊恢朗且粋€什么人，在旁也插了一句話說：“是呀，這回可就是真正的北京人嘍?！边@句話讓趙亞明有印象，是因為里面用了個“真正的”作為修飾，再就是語氣里有真誠的羨慕。那一次到媽媽那里，似乎只有一個人跟他說過話，問他是哪里人，他響亮地回答說：“我是北京人，我在西四北三條幼兒園?！苯Y果他遭到了前所未有的打擊，那個人幾乎是冷笑著說：“好吧，北京人，你老家是哪里的？”

天氣越來越熱了，人們在飯店門口的寒暄也越來越短，有的人幾乎只是點點頭就進去了，連遞上來的煙都不接。終于，有人過來對爸爸說：“春平，可以開席了?！?/p>

門都敞著，酒香菜香。香煙味濃得一團團地從屋里往外涌。趙亞明作為一個從小就主張戒煙的孩子，雖然這兩年在老家已經(jīng)知道了戒煙的不可行，但還是被這個陣勢嚇了一跳。其實，來人差不多一半是婦女，主力是老年婦女，帶著兒童，四分之一是老頭，另四分之一才是青壯男丁。但是，老頭們顯然才是大煙囪，也許他們平時抽不著這么貴的煙吧，有了這個機會，自然要多抽兩根。

爸爸拿著酒瓶子，趙亞明拿著杯子和飲料瓶子，從樓梯旁那間開始，挨個屋敬酒。第一間屋最好，幾乎全是婦女小孩，像一個管理不善的幼兒園食堂，爸爸就說了兩句話，拱拱手，幾乎沒有人在意他，大家的眼睛全都盯著剛上來的菜盤子。往后的屋子里，大人漸多，爸爸不得不陪著每桌喝一杯。

倒數(shù)第二間，也就是爸爸初中同學那兩桌——爸爸只上過初中——一個人說：“快去那邊屋敬敬老人、至親，然后過來坐這邊好好喝。”其他人也都紛紛附和。

“常年也不回來一趟，說是明天就走。你咋這么忙！”有人表示嗔怪。還有幾個人，是從外地專門趕回來的，說：“春平不陪著喝個差不多，那是說不過去的?！卑职中χf：“好，好，先讓亞明敬一杯，敬完了，他坐那邊陪老人?！?/p>

相對來說，這一屋的客人穿戴最為整齊，尤其是女同學，算是盛裝出席了，雖然有兩個過于濃妝艷抹了一些，盛大的發(fā)型和頭飾也顯得鶴立雞群，仿佛天外飛仙。男同學里也都是T恤，干干凈凈的，只有兩個人迫不及待把衣服下擺提到胸下，展示一黑一白兩個膨松的大肚子，而屋里的空調還是很涼的。那個讓爸爸過來坐下喝酒的，此時已經(jīng)站了起來，說：“亞明考上了大學，我們的二代中就又多了一個人才，他敬的酒，俺們這些人也一定要喝，一個都不能少?！?/p>

大家一邊附和，一邊給自己倒啤酒，或是等旁邊的人倒白酒。處處都有愛附和別人的人，而小鎮(zhèn)上的這種人似乎特別的多。挑頭的這位又接著說：“亞明，好好學，我呢，覺得你們這一輩人跟我們不一樣了，其他的不說，就是掙錢的門路都不一樣了。我們這班人，在外的不少，但都是靠出力吃苦，吃苦出力，有時候掙得也不錯，但你們這一代，都太單薄了，出力沒力，吃苦頂不住，你們只能干有學問有技術的事。再說了，現(xiàn)在，科技化了嘛，想出力，也沒有那樣的活了?！?/p>

他還沒說完，那個露著黑肚皮的胖子恨恨地說了句臟話，接著說：“唉，技術也分幾等，我開車，原來覺得不錯，現(xiàn)在天天困在車里，跟監(jiān)獄也沒有啥區(qū)別?！贝蠹矣侄计咦彀松嗾f了一會兒，挑頭的說：“來，我們一起敬這個孩子一杯，我還要說的是，學成文武藝，哪兒都好使，路寬著呢，不一定非留在北京。當然，你打小在北京，可能在那兒比在咱家鄉(xiāng)還習慣一些，但你也應該?；貋砜纯矗〉胤揭灿行〉胤降暮锰?。”

爸爸示意亞明說幾句話。趙亞明很有些緊張，感覺自己面對的是一群監(jiān)考老師，他咳了一下，覺得有痰粘住了嗓子，于是又吸了一口氣，好把嗓門沖開，這樣，他的聲音出來后，比他想象中的大得多，幾乎是嚇著了自己。他說：“我敬各位叔叔阿姨，十分感謝各位叔叔阿姨對我的鼓勵，我上了大學，也只是第一步，就像剛才這個叔叔說的，我先學，以后的事，還要看自己學的水平。我還是要努力，爭取能找個好點的工作，早一點回報爸爸媽媽。”

大家都叫好。趙亞明覺得自己說出了心里話。有些心里話，他總想表達出來，但似乎一直沒有合適的機會。這個機會是不是合適，他也有點拿不準，但說著說著，就說出來了。爸爸很滿意，看了他一眼，眼神里充滿了驕傲。他們回到至親那一屋后，爸爸簡單敬了酒，就去陪他的同學了，臨走的時候囑咐大龍，稍等一會兒去解救他。

至親這邊，大家都說著陳芝麻爛谷子的閑話，與爸爸同學那屋相比冷清很多，小孩子有的搶食很兇，有的不搶，還厭食，大人偶爾還要勸幾句，嚷幾聲。大家沉浸在一種懶洋洋的食物富足里，互相之間多少有點小心翼翼。老年人不時會追憶一下往昔的饑餓和艱難，他們偶爾會談到趙亞明，談到趙亞明的時候，他們有一種欣喜，但那種欣喜總是讓人有輕飄飄的感覺：沒有來歷，不詳其實，強打精神。

趙亞明催了兩回大龍，大龍才去解救爸爸，但爸爸還是喝多了，睡了整整一個下午，七點多才醒過來，當時已是傍晚，夕陽西下，半天通紅。

三

爸爸起床后，先上了個廁所，然后就一直坐在院里的一個小板凳上，有些癡癡呆呆的。大約有二十分鐘，他才喊大龍，大龍慢慢走過來，他問大龍：“賬簿子是不是在你那里？”

“在俺奶那里?！?/p>

“俺媽把賬簿子拿過來?！卑职趾?，然后使了很大勁似的站起來走進空了的屋里，進屋時摁了一下門框旁的開關，把燈打開。奶奶從廚房過來，到里屋把賬簿拿來，事實上她拿的是一個小箱子，里面不但有爸爸的爺爺奶奶去世時的白簿，還有爸爸和媽媽結婚時的喜簿。爸爸一頁頁認真翻看新簿，翻到最后一頁時又多看了一會兒，似乎在心底計算，然后才又喊：“俺媽，賬錢呢？”

“在大龍那里?！?/p>

“拿來吧，大龍?！?/p>

大龍極不情愿地拎著一個服裝袋子走過來，走到爸爸面前的燈光下，他們父子對視了一下。爸爸似乎才從半睡半醒中真正清醒過來，大龍深深地嘆了口氣，然后把錢袋子遞了過去。爸爸又看了大龍一眼，但是大龍已經(jīng)朝門外走去了。

“上哪兒去，到廚房看看你奶做飯做好沒有，幫幫忙?！?/p>

這時候，爸爸的電話響了，是飯店老板。爸爸說：“別催呀，剛睡醒，正點賬呢，一會兒喝口稀飯就過去?！?/p>

趙亞明也在樓上打了個盹兒，然后他就一直在收拾行李，一邊收拾，一邊想象著大學生活，并不時回憶一下過去的北京時光。記憶有些模糊，但總還能時時激動他的心。

他記憶里的北京并不豪華，但干凈整齊，古色古香。不要說那些叫出來就響當當?shù)母邩谴髲B，單是那些胡同平房，也都是有歷史的，也許某位王公大臣住過，也許某位歷史名人住過，每一片樹蔭都可以追溯到前清、大明，甚至元朝的蒙古人。他喜歡那些人談論腳下土地、身旁墻壁的歷史，他喜歡同學們談論自己的衣著、玩具和外出旅行。他很早就知道不應該奢望自己能和他們一樣，但他仍然覺得自己置身于一種美好的環(huán)境中。他聽得見爸爸在樓下喊人甚至打電話的聲音。他一早就想下來了，但最終還是沒有下來，他覺得賬上的事不是他的事。爸爸喝醉之后，大龍吩咐他先用架子車把爸爸和爺爺拉回來，但爸爸堅決不上車，而是扶著他的肩膀，踉踉蹌蹌地往前走。在一段沒人的路上，爸爸低聲地預測著這次能收回多少賬。爸爸的手很沉，對于他的肩膀來說是一個沉重的負擔。

趙亞明下樓的時候，晚飯剛擺上桌，錢就在爸爸腳邊放著，菜都是中午剩的，是奶奶張羅弄回來的，姥姥也拿了一些。煙酒都是大龍照看收回來的。爸爸只喝了一點粥。大家都不說話，有一種狂歡過后垂頭喪氣的尷尬。最后，爸爸說：“大龍，你快點吃，然后和我一起去結賬?！贝簖垱]有吱聲，但明顯加快了吃飯的速度。爸爸又對趙亞明說：“你吃過飯也隨便溜達一下，最好是到你姥那里說句話?！壁w亞明說好。但是姥姥家里沒有人，他也懶得再打電話，就一個人在稀疏的燈火里慢慢走了回來，因為走得慢，心里竟?jié)u生一種告別的不舍之情。他想象著古詩里的壯士遠游，覺得自己再也不會回到小鎮(zhèn)上，至少不會經(jīng)?；貋砹?，也許十年八年才能回來一次吧。爸爸媽媽都在北京，自己回來干什么呢？再說了，鎮(zhèn)上還有大龍照應著呢。

他九點多才回到家，洗了澡，爸爸和大龍才回來。奶奶嘟嘟囔囔說：“結個賬，咋費這么長時間?！卑职趾痛簖埗紱]有接話茬。爸爸只是對趙亞明說：“跟你姥咋說的？”

“家里沒人。”

“好吧，早點睡吧，明天上午坐車前再一塊兒去說句話?！?/p>

第二天早上，趙亞明和爸爸離家的時候，奶奶送出大門后繼續(xù)往前走，爸爸停住腳說：“俺媽你別去了，俺爸一個人在家可不行?！?/p>

“有啥不行的?！蹦棠陶f，好像有點不容置疑的果斷。但爸爸還是勸她不要去：“別去了，在家待著歇歇?！?/p>

奶奶深深地嘆口氣，轉身往回走，她將近七十歲了，個頭本來就不高，這會兒更顯矮小。

大龍和他們一起，大龍拉著趙亞明的行李箱。他主動要拉的，像奶奶那樣不容置疑。父子三個一路上都沉默著。到街口車站時，大龍把行李都留了下來，讓亞明和爸爸去姥姥家。父子兩個在姥姥家并未久留，一會兒就回來了?；貋頃r，大龍已經(jīng)找好車并用行李占了座。車上還有一些空座，看來還要等一段時間才發(fā)車。爸爸在一旁點了根煙。不是逢集，街上人并不多，大龍突然對趙亞明說：“弟，有事給我說啊，就是缺錢呀啥的，其他也沒啥?！?/p>

大龍總是叫趙亞明弟，有時候叫“俺弟”。但趙亞明卻喊他名字，大龍。互相也都習慣了，但這個時候，趙亞明忽然有了一種想喊哥的沖動，但他沒喊出口。他說：“我知道。我花不了多少錢，你自己……”趙亞明不知道該怎么跟哥哥說，他很想關心一下他。

“我沒事?！贝簖埿α艘幌?，“我就是混唄，我跟他們不一樣，我啥都不著急?！彼中α艘幌拢w亞明也跟著笑一下，他才哈哈笑出聲說：“我看著那些人，為了一個啥事，要死要活的，我才替他們著急呢?！?/p>

“嗯，等以后俺爸俺媽那邊寬松點，你也到北京玩，開開眼，也不要老是待在這里?！壁w亞明終于覺得這么說似乎是一點問題也沒有的，大龍說：“好，好，到時候再說?！闭f完了欲言又止，趙亞明看著他，用眼神鼓勵他，他又說：“以后，寒暑假還是回來，俺們還一起玩?！?/p>

其實，高中這三年，寒暑假趙亞明回來也沒怎么和大龍一起玩。當然，高中嘛，情況特殊，但趙亞明懷疑上了大學后再回來是不是能和大龍有共同語言。因為一直以來都是沒有多少的。感情有，沒話。

這時，爸爸過來了，身上帶著微微的煙味。他對大龍說：“回去吧，一會兒就發(fā)車了?！?/p>

大龍點點頭，對趙亞明說：“弟，我先走了，你安頓好后，拍點視頻、照片發(fā)給我，我讓俺爺、俺奶他們看看?！?/p>

“好，我一有空就拍?！?/p>

“那我就先回去了?！贝簖垖w亞明點點頭，又對爸爸點點頭，趙亞明跟他揮揮手，他笑了一下，轉過身，趙亞明覺得他的背影孤獨而倔強。大龍走得很慢，但腳步沉著，好像腳底下的地是他的，他要認認真真地踏過去，就像一個守財奴面對自己的金錢，一張一張地數(shù)，惡狠狠地數(shù)。

車子直達市里。上火車的時候，人不是特別擠，但爸爸堅持拿最大件的行李。上車后，趙亞明看爸爸全身都汗透了，突然想起了什么，說：“爸，你這次怎么沒有拿行李，以前我記得你總是有很多行李的?！鄙狭塑?，他用的是北京話。其實學校也提倡說普通話的，但大家都說家鄉(xiāng)話，他也就別別扭扭地說家鄉(xiāng)話?，F(xiàn)在，他感覺自己說北京話反而有點別扭了，沒有過去流暢?；疖嚲従忛_動，越來越快，城市一轉眼就消失了，車窗外的玉米和大豆蓬勃旺盛，不時有樓房矗立其間。趙亞明知道，那是一個個的村莊，或者集鎮(zhèn)。他有一種迫切的心情，想馬上到達北京，那種迫切，又有些類似“近鄉(xiāng)情更怯”的脆弱。爸爸拿出大龍給準備的黃瓜、西紅柿、方便面和火腿腸。車上人不是很擠，空調涼了下來，他們一邊嚼著黃瓜，趙亞明一邊向爸爸打聽他記憶里的北京。比如紅樓電影院，比如大拐棒胡同南口的小賣店，再比如稍遠的富國里菜市場。

都沒有了。

也許這應該讓人震驚和傷感，但趙亞明并沒有覺得。也許是因為爸爸態(tài)度上有暗示吧，他總是回答得很敷衍。有時候，爸爸還會突然盯著他看，就像算命先生那樣看他。他沒見過算命先生，他想象算命先生就應該是這樣看人的。

吃過方便面，爸爸要他一塊兒收拾垃圾，送到垃圾桶里。扔完垃圾，爸爸說：“我們站一會兒吧?！?/p>

車廂連接處的煙味很濃，他皺了皺鼻子。那里只有一個人在抽煙。爸爸沒有抽煙，側身到車門旁往外看，外面陽光刺眼，爸爸示意他也過去。

那個抽煙的也走了。

“其實，我應該早點跟你說。”爸爸似乎仍然有些為難，說，“我和你媽個把月里就要回老家了。也許不會回鎮(zhèn)上，會去合肥，還沒定下來。”

他以為自己聽錯了。

“北京這邊我的生意越來越難了?！卑职质莻€老式理發(fā)師，主攻毛寸、板寸，也會染發(fā)。據(jù)說北京現(xiàn)在已經(jīng)漲到三十多元一個頭了，而老家理發(fā)也不過是五元，回來顯然是不劃算的。爸爸原來是販青菜的，后來在老家蓋樓，本都蓋進去了。還好和一個老理發(fā)匠熟悉，人家干不動了，不但傳他手藝，還把家伙都送給了他，先是晚上在公園理，后來才租了一間小平房。

“為啥不在北京了呢？”趙亞明很疑惑。

“唉，一言難盡，主要還是房子不好租吧。”爸爸嘆口氣，“其實早就沒有房子了，一直都在公園里打游擊?！?/p>

他還直想象著每個周末都去見爸爸媽媽，然后給他們打打下手呢。看來是沒啥機會了。是呀，他問過幾回生意怎么樣，但從來沒有問過具體的事，爸爸說還行，他就以為真的還行。他感到失落，也感到自責，他有些惱火，但又不知道惱火什么。爸爸說：“無所謂了，所有的大學生，有幾個能和父母一起的，你也算是長大成人了，該獨立了?！?/p>

“嗯，我知道。”趙亞明嘆口氣，說，“我只是覺得太突然。你和我媽一直說的是，等我回北京，結果我回來了，你們卻走了?！?/p>

“我知道?！卑职终f，“我和你媽也不想走，一直都在挺，可實在挺不下去了。主要是不穩(wěn)定。白天找零活，找到了沒有問題，就怕找不到。晚上去公園理發(fā)，也一樣?！?/p>

“白天干啥活？”

“啥都干唄。”

“回老家更沒辦法，理發(fā)才五元一個頭?！?/p>

“開銷小啊。再說現(xiàn)在還沒有定下來。我有個同學在合肥，在幫我聯(lián)系。他是個包工頭，在合肥二十多年了，可以幫我租門面，你媽去了還可以到他公司的伙房做事。另外，他公司里的那些人理發(fā)，也都歸我。應該比北京好得多。”

“我從來都沒去過合肥。”趙亞明有些感嘆，他也從來都沒想到過要去合肥。

“以后就可以去了?！卑职中α艘幌?，凄涼得很。

“能多掙些？”

“肯定會多?！卑职盅劾镩W出一點亮光，“關鍵是，北京這邊也不好待了。而且，你哥年齡大了，我得替他著想?！?/p>

“他要買車。”

“嗯，我跟他說了，等我離開北京，不管回來落到哪兒，只要安頓下來，家里的現(xiàn)錢都給他。不夠，他自己再借，借不來，我?guī)退?。他得有個出路，跑車，也不像頭幾年了，但有車，說親事總方便些。農村就是這樣?！卑职钟炙坪踉诎才偶沂铝?，但緊接著又感嘆了一句，“其實城里也一樣，不都是要房要車嘛?！?/p>

“嗯?！壁w亞明覺得自己從來沒有考慮過這些事。這些事對他來說還是太遙遠了。他一直想的是考上大學，奮發(fā)學習，周末和爸媽一起待上半天或者是一天，聽媽媽說說話，一塊兒吃吃飯。他沒有想過更多的細節(jié)。他只有這么一個大概的想法，也許自己應該放棄這種天真了?；疖嚮位问幨帯Ｋ?，自己應該像個大人一樣，認認真真設計一下自己的人生，切切實實地考慮一下生活。

“我想我過完年，第二學期的時候就可以去做家教?！壁w亞明說，“我的英語和數(shù)學都可以。但是這個學期我得熟悉一下環(huán)境，在網(wǎng)上查查，看都有什么靠譜的路子?！?/p>

“你不鋪張浪費就行了，上學的錢我還能掙得出來?！?/p>

“我知道。”趙亞明說，“我只是想試試?！?/p>

有兩個人來抽煙，他們站在另一側門邊。趙亞明父子覺得沒話再說了，于是開始往座位上走。一直到北京，趙亞明都時常會覺得不可思議，爸爸媽媽居然要離開北京！

列車進入豐臺的樓群時，天已經(jīng)黑了?？粗粯且粯堑臒艄?，趙亞明突然覺得陌生，因為他的記憶里更多的還是胡同里的路燈。他突然覺得，樓群的燈光確實很美，很華麗，但不知道為什么，卻有著一副死氣沉沉的樣子。

下車后，他們沒有去西四的住處，而是直接去了學校，在學校旁邊找了半天才找到一家小飯館，一人吃了一碗面。到學校一打聽，可以入校。爸爸去找公交車往西四趕的時候苦笑著說：“要是不能報到，俺爺倆只能住旅店了。西四那個小破房子，只能塞下一張床，你打地鋪都沒地方?！?/p>

四

三個禮拜后，趙亞明才到西四，見到那間房子。房子真的只能放一張床。它更像是一副磚頭蚊帳，而不是房子。爸爸在菜市場幫人卸貨，趙亞明找到他取了鑰匙，并準確找到了它。雖然小時候住的房子也不大，但他仍為它感到心酸。屋里連放一把凳子的空地方都沒有，想坐就要脫了鞋從床頭上到床上，因為床頭前還有鍋灶和糧食。他還看了看床下，床下是空的。床是一個上下鋪，上鋪應該是過去擺放東西用的，此時放了兩個大行李包，也許他們已經(jīng)買好去合肥的車票了。上周微信視頻的時候媽媽說他們已經(jīng)定了去合肥。只等這邊房子幾天后到期就走。

爸爸很快就回來了，帶了熟食和烙餅。又在灶上做了個雞蛋湯。爸爸又問了在微信上聊過的事，軍訓累不累，伙食吃不吃得飽，同學之間和不和氣等。他都說好，比起爸爸媽媽的這間小屋，他的確好極了。吃過飯，他看爸爸已經(jīng)困得不像樣子，就說：“我出去隨意轉轉，你躺一會兒?！卑职终f好，又說：“你累嗎？要不也挨著我躺?！彼f不累。爸爸身上有一股青菜的味道，脫鞋上床時，屋里熟食的調料味立即就讓腳臭味遮蓋了。

他走的時候，爸爸讓他把門半開著。是呀，這是一間沒有窗戶的小房子，只能靠半開著門來換氣了。胡同里不時有人，有快遞車，有吆喝賣啤酒的三輪車，甚至有汽車，爸爸真的能睡得著嗎？怎么就沒有租一間院里的房子呢？

趙亞明在皇城根街、西四丁字街、羊肉胡同一帶逛了一圈，胡同比他原來想象的還要整潔。而恰恰是這種整潔，成為與記憶里的北京的區(qū)別。他朦朧地感覺到，他的北京已是記憶。他眼前的北京是一個全新的北京。

下午四點的時候，媽媽才回來，那時候他已經(jīng)躺在床上昏昏睡去。根本睡不踏實，各種噪聲聒耳。媽媽開門的時候他也以為是噪聲呢。

“亞明，睡得著嗎？”

他睜開眼，門外的陽光有些刺眼。他聞到媽媽身上的青菜味，洗滌靈味，也許還有一些調料味。他坐了起來，問媽媽吃過飯沒有。媽媽說：“飯館里上班，還能餓著？”媽媽又說：“下來，讓媽看看?！眿寢尩陌櫦y比視頻里更清晰。他有些激動，坐在床上沒有動。媽媽又說：“下來，讓媽看看。”

他笑笑，先扭轉了身子，把身子沖門，然后雙臂撐起身子往前躥，但找鞋的時候還是耽誤了一點工夫。

媽媽真的是捧著他的臉看了一會兒，但也僅僅只是一會兒而已。媽媽的手汗津津的。他有些不好意思了，說：“行了，行了?！?/p>

“到外面站會兒去?！眿寢屨f，“我給你做張餅?！?/p>

他記得是上次通視頻的時候說想吃媽媽做的餅。

“面都餳好了，在單位和的?！眿寢審募埓永锪喑鲆粋€小塑料袋，里面裝著一塊濕面團，然后開始切蔥。

媽媽絮絮叨叨，都是視頻里問過多次的話。餅做好了。他并不餓，但還是吃得很香。媽媽說：“按說呢，現(xiàn)在視頻很方便，可就是沒有辦法在視頻里給你做飯?！?/p>

他問媽媽：“我還是請個假來送你們去車站吧?！?/p>

“不用，不用，不是讓你爸跟你說了嗎？又沒有東西送啥送。這屋里所有的東西，你爸都跟人家聯(lián)系好了，已經(jīng)當破爛賣了，我們走的那天上午，全都拉走?！?/p>

他看看手機，估計媽媽一會兒還要去飯館，就說：“我該回去了?！眿寢屢部纯词直碚f：“嗯，我也差不多該回飯館了?！?/p>

“我們去我爸那里，一塊合張影吧。”

“那好，走吧?！?/p>

爸爸媽媽在合肥安頓得不錯，但趙亞明還是抽了個時間又到西四一趟，路過爸媽原來那間小屋，房門已經(jīng)鎖了。他還去了五條的一個院子，三條的一個院子，中毛家灣的一個院子，那里，他都曾生活過。

回去的公交車上，他覺得自己見證了一個重大事件，不，是一系列重大事件的發(fā)生，覺得自己有了真正的人生經(jīng)歷。他覺得所謂長大成人，大概就是這樣吧。下車后，他給大龍發(fā)了條語音，說自己已經(jīng)找到了當家教的門路?！耙苍S，”他說，“也許明年我可以省下一些錢幫你?！?/p>

責任編輯???苗秀俠