《復活》是俄國批判現(xiàn)實主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長篇小說。作者通過講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過，無情而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機關的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級的驕奢淫逸和反動官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制統(tǒng)治下的俄國的社會圖景。

謝列寧在大學讀書的時候，聶赫留朵夫就認識他了。當時他是個優(yōu)秀子弟，待人接物很有分寸，而且相貌俊美，風度翩翩，又異常正直誠懇。他并不特別用功，也沒有絲毫書生氣，但書讀得很好。

他不僅在口頭上，而且在實際行動上把為人們服務作為生活目標。他認為要為人們服務沒有其他途徑，只能進政府機關工作，因此一畢業(yè)，就把凡是能貢獻力量的工作作了一次系統(tǒng)研究，斷定到立法辦公廳二處工作最有益，就進了那個機關。然而，盡管他兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守，他卻覺得這種工作并不能滿足他有益于人們的愿望，也不覺得這樣做就是盡了本份。由于他同淺薄庸俗的頂頭上司發(fā)生沖突，這種不滿足的感覺就更加強烈了。結果他離開了二處，到樞密院來。他到了樞密院，覺得好一點，但不滿足的感覺還是經(jīng)常使他苦惱。

他時刻感到，一切都和他的期望截然相反，一切都和應有的情況截然相反。在樞密院任職期間，他的親戚為他奔走，替他謀得宮中侍從的職務。于是他只好穿上繡花制服，戴上白麻布胸襯，坐車一家家登門道謝，因為他們讓他當上了聽差。他左思右想，也不能解釋這種差事的意義。他覺得這種差事比在政府機關任職更加“不對頭”，然而，一方面他不能拒絕這項委任，否則就會惹怒那些熱心幫他忙的人；另一方面，這項委任又迎合他的劣根性。他在鏡子里看到自己身穿金絳制服，又感到沾沾自喜。

在婚姻的問題上，他也遇到同樣的情況。人家為他撮合了從上流社會看來很美滿的婚姻。他之所以結婚，主要是因為如果拒絕這門親事，他就會得罪和傷害希望它成功的新娘和撮合的親戚，同時也因為同這個年輕貌美、門第顯貴的姑娘結婚，他的虛榮心得到了滿足。不過，這門親事很快就證實它比機關職務和宮廷差事更加“不對頭”。他的妻子在生下第一個孩子以后就不愿再生孩子，開始過奢侈的社交生活，而且不管愿意不愿意，他也得參加。她長得并不特別美，但對他是忠實的。不過，姑且不說她這種生活方式嚴重影響了丈夫的生活，就是她自己除了浪費大量精力，換得過分疲勞以外，可以說是一無所得。雖然如此，她還是竭力維持這種生活。他千方百計想改變這種生活方式，但她在親友的支持下認為非這樣生活不可，結果他的企圖就像撞在石墻上一樣粉碎了。

他們有個女兒，生著長長的金黃鬈發(fā)，露著兩條白腿。但做父親的不喜歡她，主要是因為她不是按照他的希望培養(yǎng)的。夫婦之間經(jīng)常發(fā)生爭吵，甚至雙方都不愿意互相了解，因此一場不動聲色、瞞過外人耳目、礙于禮節(jié)而保持一定分寸的暗斗就使他的家庭生活變得十分痛苦。這樣，他的家庭生活就比機關職務和宮廷差事更加“不對頭”。

不過，最“不對頭”的卻是他對宗教的態(tài)度。他也像所有同時代和同圈子里的人那樣，隨著智力的增長，毫不費力就掙脫了他在其中受到熏陶的宗教迷信的枷鎖，并且不知在什么時候得到了解脫。他是一個嚴肅而正直的人，在大學念書、同聶赫留朵夫交往的青年時代，就公然擺脫了官方宗教的迷信。但隨著歲月的流逝，官位的步步高升，特別是當時社會上保守反動勢力的抬頭，這種精神上的自由開始同他的活動產(chǎn)生抵觸。且不說家里的情況，尤其是他父親死后做安魂禮拜，他母親要他持齋，以及社會輿論對他施加的壓力，就是在機關里任職，他也不得不參加祈禱、供奉、謝恩等禮拜，簡直難得有一天不接觸宗教儀式，而且無法逃避。對這種禮拜，只能兩者取其一：要么假裝信仰（憑他誠實的天性，這是辦不到的），要么認為這些宗教儀式虛偽，竭力避免參加。但為了處理這種似乎無關緊要的問題，卻需要做大量的工作。除了必須同周圍的人經(jīng)常斗爭外，還得完全改變他的地位，放棄公職，犧牲他自以為通過現(xiàn)在的職務給人們帶來的利益，以及今后將會給人們帶來的更多利益。為了要這樣做，必須堅信自己的觀點是正確的。他有這樣的信心，就像當代一切受過教育的人只要稍微知道一點歷史，知道宗教的起源，知道基督教的起源和分裂，就不能不相信這種觀點是正確的。他不承認教會宣揚的教義是真理，這一點也是完全正確的。

不過，在生活環(huán)境的逼迫下，他這個誠實的人只好自己欺騙一下自己。他對自己說，為了證實不合理的事是不合理的，首先就得對這種不合理的事進行研究。這是一點小小的虛偽，但它卻把他引向大的虛偽，使他至今不能自拔。

他是在東正教的影響下成長的，周圍的人全要他信仰東正教，不承認這個教，他就無法繼續(xù)從事有益于人們的活動。因此，對他自己提出的東正教是不是正確這個問題，他心中早已有了答案。同時為了闡明這個問題，他不讀伏爾泰、叔本華、斯賓塞、孔德的著作，而讀黑格爾的哲學和維奈、霍米雅科夫的宗教論著。自然，他在那些論著里找到了他所需要的東西：精神上的寬慰和對教義的辯護。他從小就受宗教教義的熏陶，可是他的理性早已把它否定了。然而，沒有宗教信仰，整個生活就會充滿煩惱，而只要承認它，一切煩惱就會煙消云散。此外，他也學會了種種流行的詭辯術，例如個人的智慧無法認識真理，只有人類智慧的總和才能發(fā)現(xiàn)真理；認識真理的唯一途徑就是神的啟示，而神的啟示只有教會才能保存，等等。從那時起，他就心安理得地參加祈禱、安魂禮拜、彌撒、守齋，對著圣像畫十字，繼續(xù)在機關任職，并不覺得在自欺欺人。而在機關任職就使他覺得對人有益，并給他缺乏歡樂的家庭生活帶來安慰。他自認為信仰東正教，但另一方面，整個身心又空前強烈地感到，這種信仰完全“不對頭”。

就因為這個，他的眼神總是那么憂郁。也就因為這個，他看見聶赫留朵夫，就想起當年他認識聶赫留朵夫時還沒有沾染這種虛偽的習氣，他是個怎樣的人。尤其是在他急不及待地向聶赫留朵夫暗示了自己的宗教觀以后，他空前強烈地感覺到這一切“不對頭”，心里十分悲哀。聶赫留朵夫見到這個老朋友，在一陣高興以后，也有同樣的感覺。

也就因為這個，他們兩人雖然表示要再見面，卻沒有找機會會晤，結果在聶赫留朵夫逗留彼得堡期間，他們沒有再見過面。

聶赫留朵夫同律師一起從樞密院出來，沿著人行道走去。律師吩咐他的馬車跟在后面，然后給聶赫留朵夫講述樞密院里提到的那個局長的事，講到他怎樣被揭發(fā)檢舉，但他非但沒有被依法判處，反而被派到西伯利亞去當省長。律師講完這事的前后經(jīng)過和全部丑惡內(nèi)幕，還津津有味地講了另一件事：有一筆捐款原是用作建造他們今晨乘車經(jīng)過的一座未完成的紀念碑的，卻被幾個地位很高的人侵吞了，而那座紀念碑一直沒有建成。他又講到某人的情婦在證券交易所發(fā)了幾百萬橫財；某人出賣老婆，由某人買進。此外，律師還講到政府高級官員怎樣營私舞弊，犯下種種罪行，他們非但沒有坐牢，而且在機關里仍舊坐著頭幾把交椅。這類奇聞軼事顯然是講不完的。律師講得眉飛色舞，因為它們清楚地表明，律師賺錢的手段同彼得堡高級官員賺錢的手段相比，是完全正當?shù)摹Ｒ虼?，當聶赫留朵夫不等聽完高級官員犯罪的最后一個故事，就向他告辭，自己雇馬車回河濱街姨媽家去時，律師不禁感到很驚訝。

聶赫留朵夫心里非常愁悶。他之所以愁悶，主要是因為樞密院駁回上訴，無辜的瑪絲洛娃不得不忍受無謂的苦難；還因為駁回上訴，他要跟她同生死、共患難的決心更難實現(xiàn)。再有，他想起律師津津有味地講到那些駭人聽聞的丑事，以及不住浮現(xiàn)在他面前的謝列寧的眼神 — —以前是那么坦率、高尚、可愛，如今卻變得那么兇惡、冷淡，拒人于千里之外。這一切都使他悶悶不樂。

聶赫留朵夫回到家里，看門的人交給他一張字條，多少帶點鄙夷的神氣，說是一個女人在門房里寫的。原來是舒斯托娃的母親。她寫道，她專程前來向女兒的救命恩人道謝，并懇請他光臨瓦西里耶夫島五馬路某號。她還寫道，薇拉非常希望他去，還說他不用顧慮，她們絕不會用感謝的話來褻瀆他的高尚情操。她們不會向他道謝，她們只是想見見他。要是可能的話，希望他明天早晨光臨。

另一張字條是聶赫留朵夫的舊同事，宮廷侍從武官鮑加狄廖夫寫的。聶赫留朵夫曾托他把聶赫留朵夫親自替教派信徒寫的狀子呈交皇上。鮑加狄廖夫用粗大豪放的筆跡寫道，他將信守諾言，把狀子面呈皇上，但他有個主意，聶赫留朵夫是不是先去找一找經(jīng)辦本案的人，當面托他一下，豈不更好。

聶赫留朵夫在彼得堡幾天所得的印象，使他灰心喪氣，覺得要辦成任何一件事都是沒有希望的。他在莫斯科擬訂的計劃，他覺得就像青年時代的夢，一旦踏進生活，就全部破滅。不過既然已來到彼得堡，他認為原定計劃還是應該執(zhí)行，就決定明天先到鮑加狄廖夫家，然后照他的意見去拜訪那個能左右教派信徒一案的人。

他剛從皮包里取出教派信徒的狀子，想重新讀一遍，不料察爾斯基伯爵夫人的聽差來敲門，請他上樓喝茶。

聶赫留朵夫說他馬上就去。他把狀子放回皮包里，就到姨媽那兒去。上樓的時候，他無意中從窗子里往街上望了一下，看見瑪麗愛特那對棗紅馬，不禁高興起來，忍不住想笑。

瑪麗愛特頭上戴著帽子，但身上穿的已不是黑色連衣裙，而是一件花哨的淺色連衣裙。她手里拿著一杯茶，坐在伯爵夫人圈椅旁，嘴里尖聲尖氣地說著什么，那雙笑盈盈的美麗眼睛閃閃發(fā)亮。聶赫留朵夫進來的時候，瑪麗愛特剛說了一句可笑的話，一句不成體統(tǒng)的笑話，逗得心地善良、嘴上有毛的察爾斯基伯爵夫人呵呵大笑，她那肥胖的身子都哆嗦起來?，旣悙厶芈冻鎏貏e調(diào)皮的神情，微微撇著含笑的嘴，扭過她那張精神飽滿、容光煥發(fā)的臉，默默地瞧著同她談話的女主人。

聶赫留朵夫從他所聽到的幾個字中聽出，她們在談當時彼得堡的第二號新聞，也就是關于西伯利亞新省長的軼事?，旣悙厶鼐褪窃谶@件事上講了一句非常好笑的話，逗得伯爵夫人好久都止不住笑。

“你要把我笑死了。”她笑得咳嗽起來，說。

聶赫留朵夫打過招呼，在她們旁邊坐下。他剛要批評瑪麗愛特舉止輕浮，瑪麗愛特已發(fā)現(xiàn)他板著臉，有點不高興。她立刻改變臉色來討他的歡心。自從她見到他以后，總是竭力這樣做。此刻她忽然變得嚴肅起來，對自己的生活感到不滿，仿佛在尋找什么，追求什么。她這倒不是裝出來的，而是確實產(chǎn)生了和聶赫留朵夫同樣的心情，雖然她說不出這究竟是一種什么樣的心情。

她問他的事辦得怎么樣。他就講了上訴樞密院失敗的經(jīng)過，還講到他遇見了謝列寧。

“啊！一顆多么純潔的靈魂！真是一位見義勇為的騎士，一顆純潔的靈魂?！眱晌惶昧松狭魃鐣χx列寧的慣用外號。

“他的妻子是個怎樣的人？”聶赫留朵夫問。

“她嗎？哦，我不想說她的壞話。但她不了解他。怎么，難道他也主張駁回上訴嗎？”瑪麗愛特懷著由衷的同情問。

“這太糟了，我真可憐她！”她嘆息著又說了一句。

聶赫留朵夫皺起眉頭，想改變話題，就談起那個關在要塞里、經(jīng)她說情才放出來的舒斯托娃。他向瑪麗愛特道謝，感謝她在丈夫面前說了情。接著他想說，這個女人和她的一家只因沒有人想到他們而受苦，這件事想起來都可怕，但她不讓他把話說完，立刻表示了她的憤慨。

“您不用對我說這話，”她說， “我丈夫一告訴我可以放出來，我就大吃一驚。既然她沒有罪，為什么要把她關起來呢？真是豈有此理，豈有此理！”

“你聽我說，”伯爵夫人等他們沉默下來，說， “你明天晚上到阿林家去，基澤維特要在她那兒講道。你也去吧?！?/p>

“他注意到你了，”她對外甥說， “我把你說的話全告訴他，他說那是好兆頭，你一定會走到基督身邊的。你一定要去。瑪麗愛特，你叫他務必要去。你自己也去?！?/p>

“我呀，伯爵夫人，第一，沒有任何權利指揮公爵的行動，”瑪麗愛特盯著聶赫留朵夫說，并且用這種目光表示，在對待伯爵夫人的話上，在對待福音派的態(tài)度上，他們之間已經(jīng)有了完全的默契， “第二，您知道，我不太喜歡……”

“不論什么事你總是自作主張?！?/p>

“我怎么自作主張？我像一個鄉(xiāng)下女人那樣信教，”她笑嘻嘻地說， “第三，我明天要去看法國戲……”

“??！那你看到過那個……哦，她叫什么名字？”察爾斯基伯爵夫人說。

瑪麗愛特說了那個著名法國女演員的名字。

“你一定要去看一看，她演得太好了。”

“那我應該先去看誰呢，我的姨媽，先看女演員，還是先看傳教士？”

“請你別找我的麻煩。”

“我想還是先看傳教士，再看法國女演員的好，要不然就根本沒有興致去聽講道了?！甭櫤樟舳浞蛘f。

“不，最好還是先看法國戲，然后再去懺悔?！爆旣悙厶卣f。

“哼，你們別拿我取笑了。講道是講道，做戲是做戲。要拯救自己的靈魂，可不用把臉拉得兩尺長，哭個沒完。人只要有信仰，心里就快活了?！?/p>

“我的姨媽，傳起教來可不比隨便哪個傳教士差呢。”

“我看這樣吧，”瑪麗愛特笑了笑說， “您明天到我的包廂里來吧?！?/p>

“我怕我去不了……”

一個聽差進來通報有客來訪，把他們的談話打斷了。那是伯爵夫人主持的慈善團體的秘書。

“哦，那是個很乏味的人。我還是到那邊去接待他吧。我回頭就來。您給他倒點茶，瑪麗愛特。”伯爵夫人說，輕快地向客廳走去。

瑪麗愛特脫下手套，露出一只強壯扁平、無名指上戴著戒指的手。

“要茶嗎？”她說，拿起酒精燈上的銀茶壺，古怪地翹起小手指。

她的臉色顯得嚴肅而憂郁。

“我很尊重人家的意見，可他們總是把我和我所處的地位混為一談，弄得我心里很不好受?！?/p>

瑪麗愛特說最后幾個字時，仿佛要哭出來。她的這些話，只要仔細想一想，并沒有什么意思，或者說并沒有什么特殊意思，但聶赫留朵夫卻覺得這些話異常深刻、誠懇和善良。這是因為這位年輕美麗、衣著講究的女人說這話時，她那雙水汪汪的眼睛完全把聶赫留朵夫迷住了。

聶赫留朵夫默默地瞧著她，眼睛離不開她的臉。

“您以為我不了解您，不了解您心里的種種想法。其實您做的事誰都知道。這是公開的秘密。我贊賞您的行為，對您表示欽佩?！?/p>

“說實話，沒什么值得贊賞的，我做得還很少?！?/p>

“這沒關系。我了解您的心情，也了解她……嗯，好吧，好吧，這事不談了?！爆旣悙厶夭煊X他臉上不高興的神色，把話收住， “不過我還了解，您親眼目睹監(jiān)獄里的種種苦難，種種可怕的景象。您想幫助那些苦命的人，他們由于人家的冷酷和殘忍吃盡了苦，真是吃盡了苦……我了解有人可以為此獻出生命，我自己也真愿意這樣做。但各人有各人的命……”

“難道您對您的命不滿意嗎？”

“我嗎？”瑪麗愛特問，仿佛弄不懂人家怎么會提出這樣的問題來。 “我應該滿意，事實上也是滿意的。不過我心里有一條蟲子在覺醒……”

“是不應該再讓它睡覺了，應該相信它的呼聲。”聶赫留朵夫說，把她的花言巧語當作真心話。

事后聶赫留朵夫多次想到同她的談話，感到很羞愧。他想到她那些與其說是虛偽的不如說是有意迎合他的話，還有當他講到監(jiān)獄里的種種慘狀和鄉(xiāng)村的印象時，她那副悲天憫人的樣子。

等伯爵夫人回來，他們已談得十分投機，仿佛老朋友一般。不僅是老朋友，簡直是極其知心的朋友。而且在一群不了解他們的人當中，唯獨他們倆能相互了解。

他們談到當權者的不公正，談到不幸的人們的苦難，談到人民的貧困，但在談話時眉來眼去，仿佛在問： “你能愛我嗎？”對方就回答說： “我能?！碑愋缘镊攘νㄟ^想象不到的迷人方式把他們相互吸引住了。

臨走時，瑪麗愛特對他說，她永遠愿意為他效勞，并要求他明天務必到戲院去找她，哪怕只去一分鐘也好，因為她還有一件要緊事要同他談。

“那么，什么時候我再能見到您呢？”她嘆了一口氣，又說。接著小心翼翼地把手套套在戴滿戒指的手上。 “您說您一定來?！?/p>

聶赫留朵夫答應了。

那天晚上，聶赫留朵夫獨自待在房間里。他在床上躺下，滅了蠟燭，可是好久都睡不著。他想起瑪絲洛娃，想起樞密院的裁決，想起他決心跟她一起走，想起他放棄了土地所有權。突然，仿佛同這些念頭作對似的，他的眼前出現(xiàn)了瑪麗愛特的臉、她的嘆息、她說“什么時候我再能見到您呢”這句話時的眼神以及她的笑容。這些形象是那么清楚，就像他真的看到了她。他不禁笑了。 “我要到西伯利亞去，這樣好不好呢？我要放棄財產(chǎn)，這樣又好不好呢？”他問著自己。

在這個明亮的彼得堡之夜，月光從窗簾的隙縫里漏進來，但他對這些問題的回答卻是游移不定的。他的頭腦里一片混亂。他想喚起原來的心情，繼續(xù)思索原來那些事情，可是他已無法說服自己了。

“萬一這一切都只是我的胡思亂想，我無法那樣生活，我對我的行為感到后悔，那怎么辦？”他問自己，卻無法回答，心里產(chǎn)生一種好久沒有過的煩惱和絕望。他理不清這些問題，卻漸漸進入痛苦的夢鄉(xiāng)，就像以前賭輸了一大筆錢后那樣。