小雨你好，你寄來(lái)的一箱書(shū)我已經(jīng)收到了?？上КF(xiàn)在我已經(jīng)不讀書(shū)了，不過(guò)你也不用難過(guò)，它們?nèi)匀荒軌蚺缮洗笥脠?chǎng)，我可以在這些紙上畫(huà)畫(huà)，練習(xí)折紙和剪紙，還可以用它們來(lái)擦玻璃。告訴你一個(gè)小技巧，用濕抹布把玻璃擦一遍之后，再用揉成一團(tuán)的紙擦，這樣就可以把玻璃擦得跟不存在一樣。當(dāng)然，我還可以用它們引燃柴火，你真應(yīng)該看看這些人類智慧燃燒起來(lái)的樣子，瘋狂，炙熱，轉(zhuǎn)瞬即逝，散發(fā)著一股耐人尋味的焦煳味兒，稍不留神就會(huì)燒到手指。如果不把書(shū)用來(lái)閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的用途比你想象的還要廣泛，我勸你也可以試試。

時(shí)間過(guò)得可真快，這已經(jīng)是我和土豆搬來(lái)鄉(xiāng)下的第二年了。當(dāng)初搬到鄉(xiāng)下倒不是土豆出的主意，而是我的主意。都說(shuō)一個(gè)男人結(jié)了婚就會(huì)變得成熟，我也不例外，結(jié)婚第二天的清晨我就想明白了一個(gè)道理，為什么要工作？因?yàn)橐獟赍X(qián)。為什么要掙錢(qián)？因?yàn)橐ㄥX(qián)。如果我們的生活只需要花很少很少的錢(qián)，豈不是只需要掙很少很少的錢(qián)，而我們手上已經(jīng)有了一筆結(jié)婚的禮金，如果跑到鄉(xiāng)下，過(guò)得拮據(jù)一點(diǎn)，足夠支撐幾年，那我們?yōu)槭裁催€要工作呢？土豆躺在床上看著天花板，之后又扭過(guò)腦袋看著我，我知道她剛剛睡醒，還沒(méi)戴上眼鏡，什么都看不清楚，我在她的眼中只是一個(gè)面目模糊的印象派丈夫，她一時(shí)沒(méi)有回答我的問(wèn)題，但是也沒(méi)有提出任何異議，畢竟我們結(jié)婚的主要原因就是我們是一類人。

搬來(lái)鄉(xiāng)下之前，我們?cè)陔娪霸嚎戳艘徊拷凶鳌痘鹦蔷仍返挠捌?，里邊被遺留在火星上的植物學(xué)家靠吃自己種植的土豆活了五百多天。土豆看完這部電影兩眼發(fā)光，握緊了兩個(gè)土豆一般的拳頭，告訴我，她多么希望影片上的植物學(xué)家就是她自己，可以每天種土豆，吃土豆，這就是她夢(mèng)想中的生活：茫茫宇宙中，只有她和土豆，最多再加上一個(gè)我。土豆之所以被叫作土豆，一方面是由于她的體型，另一方面就是她真的很喜歡吃土豆。無(wú)論是薯片、炸薯?xiàng)l、炸土豆塊，還是炒土豆絲、炒土豆片、土豆餅、土豆泥，她永遠(yuǎn)都吃不膩。我在她閃閃發(fā)光的瞳孔里看到了兩個(gè)自己，我的眼睛左右搖擺，一會(huì)兒看看左邊的自己，一會(huì)兒看看右邊的自己，他們說(shuō)了一些奇怪的話：“我們想要將人類從工作和消費(fèi)中解放出來(lái)，就要先從自己做起，我們之后的每一個(gè)日子都是偉大的，閃閃發(fā)光的，因?yàn)樗鼘⑹且粋€(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)樣本，我們一定可以做得很好?！蔽业谋灸芨嬖V自己，這段宣言一定有很大的問(wèn)題，我從來(lái)都不相信任何極端的言論和激情，因?yàn)樗鼈円欢〞?huì)錯(cuò)得離譜?？墒谴藭r(shí)此刻的我也不希望陷入思考的旋渦，因?yàn)槲业膬芍淮笫忠呀?jīng)緊緊地握在土豆的兩個(gè)小拳頭上，而我的嘴巴也已經(jīng)吻向土豆剛剛開(kāi)啟的嘴巴，吃掉了她的疑惑。我們的實(shí)驗(yàn)就這樣開(kāi)始了。

我們?cè)卩l(xiāng)下租了一個(gè)帶院子的平房，一年只要兩千塊錢(qián)，要知道我們之前在城里租的那個(gè)一室一廳的小房子一個(gè)月就要兩千五，一年就是三萬(wàn)塊錢(qián)，還不包括物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、暖氣費(fèi)，這些錢(qián)足夠我們?cè)卩l(xiāng)下租上十幾年。村子后邊是山，山上種滿了果樹(shù)，主要是大櫻桃和蘋(píng)果，還有一些桃樹(shù)、杏樹(shù)和梨樹(shù)，直到現(xiàn)在我都分不清它們，除非它們長(zhǎng)出了果子。村子前邊是一條新修的大馬路，過(guò)了馬路是一片黑松林，穿過(guò)黑松林就是海灘，山上和松林里有撿不完的柴火，我們用來(lái)做飯和取暖，院子里還有一個(gè)井，這下連水費(fèi)都省下了。

剛搬到鄉(xiāng)下的時(shí)候，恰巧是三月份，天氣還很冷，萬(wàn)物正在悄悄復(fù)蘇。我和土豆都很興奮，就像是在房間里憋了一整天剛被放出來(lái)的狗，對(duì)什么都充滿了好奇，總是迫不及待地?fù)渖先ィ瑬|瞅瞅，西聞聞，偶爾還會(huì)撒上一泡尿，我們真的這么干了，還沒(méi)幾天的工夫，我們野外撒尿的次數(shù)就超過(guò)了之前二十多年的總和。

院子周圍的幾戶人家總是房門(mén)緊鎖，我們觀察了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)壓根沒(méi)有人住。大概離我們有五百米的院子里住著一個(gè)獨(dú)居的老頭，這就是我們的鄰居了。老頭走路沒(méi)有什么聲音，他的身后總是跟著一條一瘸一拐的白毛老狗，那狗下排牙齒齜了出來(lái)，看起來(lái)有點(diǎn)地包天，從來(lái)都不亂叫。老頭不愿意和我們說(shuō)話，卻喜歡直直地盯著我們看，面無(wú)表情，眼球渾濁，也許是個(gè)沒(méi)人要的古怪啞巴。他的右手不停轉(zhuǎn)著兩個(gè)不銹鋼保健球，轉(zhuǎn)的速度很快，兩個(gè)球發(fā)出摩擦和碰撞的聲音，非常悅耳，像是來(lái)自宇宙。

不過(guò)我們也沒(méi)什么好抱怨的，就算一個(gè)鄰居也沒(méi)有，我們也無(wú)所謂，畢竟土豆最喜歡唱的一句歌就是：無(wú)邊無(wú)際，就我和你，一起醒來(lái)，一起睡去。每當(dāng)我在熱乎乎的炕上和土豆抱在一起的時(shí)候，都感覺(jué)格外幸福。周圍實(shí)在是太安靜了，只有風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴，我們總是小聲說(shuō)話，就像是小時(shí)候在安靜的課堂上和同桌偷偷說(shuō)話一樣，帶著一絲罪惡感，這令我們更愛(ài)交談了。

土豆告訴我她放棄城市生活最主要的原因是她永遠(yuǎn)把握不好節(jié)奏，不管是坐電梯、坐地鐵，還是進(jìn)寫(xiě)字樓，自動(dòng)門(mén)總是會(huì)夾住她，無(wú)論她走快一點(diǎn)，還是慢一點(diǎn)，都會(huì)被夾住，這讓她出門(mén)時(shí)總是充滿了恐懼。自動(dòng)出水的水龍頭、馬桶，也總是對(duì)她失靈，她痛恨這些智能設(shè)備，她對(duì)它們一點(diǎn)也不信任。土豆的原話是：這些東西早晚會(huì)毀滅人類的。雖然我總是盡量隱藏在周圍匆匆忙忙的人群中，像是工廠生產(chǎn)線上的產(chǎn)品一樣在電梯和自動(dòng)人行道上前行，假裝鎮(zhèn)定又熟練地通過(guò)這些自動(dòng)門(mén)、自動(dòng)閘機(jī)，也從來(lái)都沒(méi)有被夾住過(guò)，就連自動(dòng)出水的設(shè)備也對(duì)我格外靈敏，但是我痛恨坐地鐵，我總覺(jué)得地鐵是一個(gè)怪獸，會(huì)吸取人類的能量或者其他什么它所需要的東西，因?yàn)槲颐看巫罔F都感覺(jué)自己被這條呼嘯而來(lái)的長(zhǎng)龍吃掉，又像糞便一樣被拉了出來(lái)。我不得不在流動(dòng)的人群中駐足幾秒，因?yàn)槲腋械教撊?，覺(jué)得自己少了一部分，難以察覺(jué)的一部分。我一直相信只要坐地鐵的次數(shù)足夠多，我就會(huì)消失，倒不是真的消失，而是已經(jīng)變成了另外一個(gè)人，一個(gè)行尸走肉一樣的東西。城市里邊已經(jīng)太多這種東西了，你只需要看看他們的眼神就能明白我說(shuō)的這些。

窗外密不透風(fēng)的黑暗完全不同于城市，漫天繁星引領(lǐng)我們上升，而我們兩個(gè)就是在狹小的太空艙中飄浮的宇航員，就算再也回不到地球也無(wú)所謂。這種與世隔絕的孤獨(dú)感讓我們兩個(gè)更加相愛(ài)了，我們像是兩只小動(dòng)物一樣緊緊地?cái)D在一起，擠在炕和墻組成的角落里。我們恨不得把柴火燒得更旺一點(diǎn)，讓炕上的高溫將我倆融化，就連阻礙我們離得更近的骨頭都成為軟綿綿的炙熱液體。我希望我們能分別融化成兩種顏色，我是藍(lán)色的，土豆是黃色的，我們?nèi)谠谝黄鸬倪^(guò)程就是一件當(dāng)代藝術(shù)品，最后成為一攤冒著綠色泡泡的黏稠液體，四只眼睛和四片嘴唇漂浮其上。

鎮(zhèn)上逢五逢十都有集市。我們買(mǎi)了大白菜、蘿卜、豬肉，一些看起來(lái)失去水分的蘋(píng)果和不太衛(wèi)生的油炸小甜點(diǎn)，還買(mǎi)了簡(jiǎn)單的農(nóng)具：水桶、鋤頭、鐵锨，最重要的是買(mǎi)了一大包已經(jīng)發(fā)青發(fā)芽的土豆。賣(mài)土豆的農(nóng)民告訴我們，土豆是最好種的東西了，只需要把發(fā)芽的土豆切成小塊，保證每一塊上有兩三個(gè)小芽就行，埋在土里，等上兩三個(gè)月，就會(huì)長(zhǎng)出一堆土豆了。

土豆的兩只眼睛又開(kāi)始發(fā)光了，我知道這些土豆已經(jīng)在她的腦袋里生根發(fā)芽，長(zhǎng)出了一大堆土豆，擠滿了她的腦袋，擠得她腦袋就快要爆炸了。土豆揉了揉鼻孔，大概是她腦袋里土豆的枝葉竄出了鼻孔，我似乎看見(jiàn)了一個(gè)綠色的小芽。

她一臉興奮地問(wèn)賣(mài)土豆的農(nóng)民：“收獲了這么多土豆要怎么保存?。俊?/p>

農(nóng)民接過(guò)我的五十塊錢(qián)，然后從口袋里掏出來(lái)一大摞零錢(qián)，在手指頭上吐上口水，抽出幾張又?jǐn)?shù)了數(shù)，遞給我說(shuō)：“放在陰涼的地方。”

我們買(mǎi)的東西實(shí)在是太多了，可是我和土豆加在一起只有四只手，沒(méi)辦法，只能走得很慢。我的十個(gè)手指頭被塑料袋勒成了白色，總有熱愛(ài)自由的蔬菜和水果想要掙脫袋子，滾落到地上。我們一邊撿東西，一邊往前走，鐵锨和鋤頭拖在干燥的地上，發(fā)出刺耳的聲音，在身后揚(yáng)起一道塵土。

接下來(lái)就是我們搬到鄉(xiāng)下生活最令人期待的部分了——種土豆！我將院子里的一大塊地翻了一遍，把石塊都撿了出來(lái)，土豆負(fù)責(zé)把這些發(fā)芽的小土豆塊埋進(jìn)土里。澆上水之后，我們唯一要做的事情就是靜靜地等待它們長(zhǎng)大了。土豆經(jīng)常搬個(gè)小凳子坐在院子里，盯著那塊地發(fā)呆，臉上籠罩著慈母般的光芒，這讓她看起來(lái)高大了兩厘米。小芽從土里冒出來(lái)了，外邊刮風(fēng)下雨又讓土豆操碎了心，你能想象土豆舉著兩把雨傘站在土豆田里，為土豆苗遮暴雨的樣子嗎？閃電在她頭頂鉛色的天空炸開(kāi)，她渾身都濕透了，站在那兒瑟瑟發(fā)抖，不停眨眼，防止雨水流進(jìn)去，可是她的臉上卻洋溢著一種自我奉獻(xiàn)的豪情。土豆苗越長(zhǎng)越粗壯了，土豆卻日益憔悴，她總是在院子里打轉(zhuǎn)，自言自語(yǔ)，像是一輛漏油的汽車，走到哪兒都流下幾滴，這讓她的體重有所下降，看起來(lái)不再圓滾滾的，甚至已經(jīng)配不上土豆這個(gè)名字了。

土豆苗漸漸地長(zhǎng)成了一簇，最后整塊地都變成了綠色。土豆為土豆苗的每一步成長(zhǎng)感到興奮，說(shuō)實(shí)話我早就開(kāi)始吃醋了，可是我又不愿意承認(rèn)自己是在吃一片土豆田的醋，這讓我看起來(lái)很傻。土豆和我說(shuō)的所有的話都是關(guān)于這片土豆田的，她兩個(gè)閃閃發(fā)光的瞳孔里已經(jīng)沒(méi)有兩個(gè)我了，而是一片令人厭惡的綠色。

土豆越來(lái)越不愿意離開(kāi)院子，她說(shuō)土豆田正在以肉眼可以看見(jiàn)的速度生長(zhǎng)，她不愿意錯(cuò)過(guò)每一片新葉子冒出來(lái)的瞬間。在土豆的鼓勵(lì)之下，我屏氣凝神，盯著看了一會(huì)兒，卻什么都沒(méi)有看出來(lái)。土豆對(duì)我很失望，就像我是一個(gè)沒(méi)有耐心也不負(fù)責(zé)任的丈夫，而這樣的丈夫最應(yīng)該做的事情就是減少在家待著的時(shí)間。

我決定自己一個(gè)人出門(mén)溜達(dá)，我站在院門(mén)口，左右張望了一陣兒，不知道要往哪兒走，毫無(wú)目的的出行讓我感覺(jué)陌生極了，我差點(diǎn)又要轉(zhuǎn)身回去。為了克服這種奇怪的感覺(jué)，我決定給自己制定任務(wù)，比如第一次的任務(wù)是去沙灘上撿一些小貝殼兒，第二次的任務(wù)是去松林里撿一些松球，第三次的任務(wù)是去海邊撿點(diǎn)漂亮的小石頭。我的步態(tài)鬼鬼祟祟，眼睛四處打量，就像是從大自然偷竊東西，為了完成這些任務(wù)，我的手指甲縫總是塞滿黑色的污垢，褲兜的角落里沾滿了沙子。

有了第一次、第二次、第三次之后，我開(kāi)始體會(huì)到獨(dú)自一人在外邊游蕩的快樂(lè)，我也可以接受沒(méi)有任何目的的漫游了，再也不用往口袋里裝一些沒(méi)用的小玩意來(lái)顯示我這一天過(guò)得也并不是毫無(wú)意義。很快，我就在離村子不遠(yuǎn)的一片垃圾場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了一座由廢棄的共享單車堆成的小山。這座小山五顏六色的，每輛共享單車都試圖伸出一個(gè)轱轆或者一個(gè)車把，好從這座單車墳堆里掙脫出來(lái)。你真應(yīng)該看看這個(gè)畫(huà)面，簡(jiǎn)直又是一件杰出的當(dāng)代藝術(shù)品，我坐在對(duì)面欣賞了老半天，不得不承認(rèn)，我被這件藝術(shù)品震撼到了，甚至還流下了兩滴眼淚。

無(wú)所事事的生活讓我變得敏感起來(lái)，曾經(jīng)被地鐵吃掉的部分又一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)了起來(lái)。我走近這座單車墳堆，本來(lái)想從中間挑選一輛幸運(yùn)兒把它帶走，不過(guò)很快，我感覺(jué)自己的加入會(huì)讓這件藝術(shù)品顯示出更加豐富的含義，所以無(wú)論如何，我決定爬上這座垃圾山。經(jīng)過(guò)一番努力，幾次摔倒，手指被劃破了一個(gè)口子之后，我登頂了！我站在山頂四處張望，將劃破的手指放在嘴邊，吮吸著鐵銹味的鮮血，幻想著有什么藝術(shù)愛(ài)好者正在為我拍下照片。

我挑選了一輛看起來(lái)還可以使用的黃色單車，它的鎖早就壞掉了，我騎上它，嘎吱嘎吱響，車把有點(diǎn)歪，總是騎著騎著不自覺(jué)地向左邊拐去，這是一輛難以駕馭的單車，它很偏執(zhí)，有自己想去的方向，這讓我對(duì)它更加喜愛(ài)。當(dāng)我離開(kāi)垃圾場(chǎng)的時(shí)候，根本不敢扭頭去看身后那座單車墳堆，因?yàn)槲液ε驴吹狡渌麊诬囀难凵瘢m然它們并沒(méi)有什么眼睛。我在心里安慰自己，如果土豆也需要一輛，我還可以再來(lái)收養(yǎng)一輛單車的。

有了單車之后，我的活動(dòng)范圍變得更大了。村子前邊那條新修的大馬路上幾乎沒(méi)有什么車，也沒(méi)有什么人，我經(jīng)常騎著我那輛倔強(qiáng)的、難以馴服的單車在馬路上嘎吱嘎吱駛過(guò)。每次過(guò)馬路的時(shí)候，我都會(huì)走人行橫道，并且嚴(yán)格按照路口的紅綠燈的指示，這盞新安裝的紅綠燈會(huì)發(fā)出語(yǔ)音提示，是一個(gè)冷酷無(wú)情的機(jī)器人發(fā)出的聲音，可是我總把它幻想成一位嚴(yán)肅的女性，年齡大概四十五歲，身材干瘦，乳房和嘴角開(kāi)始下垂，心情不太好，覺(jué)得到處都是細(xì)菌，只買(mǎi)打折優(yōu)衣庫(kù)，喜歡控制兒子、老公和行人。綠燈的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)：“綠燈，請(qǐng)通行?！本o接著紅綠燈會(huì)發(fā)出“噠噠噠噠”的聲音，讓過(guò)馬路的人內(nèi)心焦慮，不得不加快腳步，紅燈的時(shí)候她會(huì)說(shuō)：“紅燈，禁止通行?！迸紶柵鲆?jiàn)的幾個(gè)過(guò)馬路的村民從來(lái)都不聽(tīng)她的指揮，這讓她的聲音在空曠的馬路上顯得有點(diǎn)氣急敗壞。我喜歡站在這個(gè)路口等紅燈，這已經(jīng)成為我緬懷城市生活的一種方式，我大概成了方圓十幾公里內(nèi)唯一一個(gè)聽(tīng)她指揮的行人。

溫度一天比一天高了起來(lái)，杏花、櫻花、蘋(píng)果花、梨花陸續(xù)開(kāi)了又?jǐn)?，村子后邊的山像是長(zhǎng)在高處的海洋，一會(huì)兒涌起粉色的浪花，一會(huì)兒又涌起白色的浪花，當(dāng)這些浪花褪去，整座山被綠色淹沒(méi)，顏色越來(lái)越深。村口幾棵巨大的楊樹(shù)開(kāi)始在風(fēng)中抖落一頭的白毛，而槐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)村子都是香的。在這種溫?zé)岬牧钊税l(fā)癢的甜蜜氣息中，土豆過(guò)敏了，她每次突然站在原地不動(dòng)，仰起腦袋，瞇著眼睛，張大嘴巴的時(shí)候，我也會(huì)停止走動(dòng)，站在一旁，屏氣凝神地和她一起迎接一連串巨大而可怕的噴嚏，就像是她吸進(jìn)去的白毛和肺部產(chǎn)生了什么劇烈的化學(xué)反應(yīng)，形成了某種易燃易爆的炸藥。我告訴她千萬(wàn)不要捂住口鼻，因?yàn)槲覔?dān)心爆炸的能量沒(méi)有渠道釋放，她的整個(gè)胸腔和腦袋都會(huì)因此炸裂，僅僅是想象了一下土豆的內(nèi)臟、大腦、血液四濺的畫(huà)面，我的頭皮就一陣發(fā)麻。土豆每次打完噴嚏，都會(huì)站在原地發(fā)愣，好像在等自己被噴出體外的靈魂再次回到身體。因?yàn)檫^(guò)敏，土豆的鼻子總是紅彤彤的，眼睛總是水汪汪的，這讓她看起來(lái)更加多愁善感，事實(shí)也的確如此。

槐花的香氣開(kāi)始變淡的時(shí)候，土豆也開(kāi)花了，白色的花瓣清新脫俗，黃色的花蕊像是一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小南瓜。整個(gè)小院都因?yàn)橥炼归_(kāi)花而變得生動(dòng)起來(lái)，蜜蜂來(lái)了，蝴蝶也來(lái)了，土豆掩面而泣，身上穿著她唯一的一條米白色的半袖連衣短裙，露出了她不輕易示人的半截大腿和圓鼓鼓的小腿肚。她讓我用卡片相機(jī)為她拍了很多和土豆花田的合影，為了能離這些花更近一些，她蹲在地上，我努力尋找更好的角度，不讓她蹲下來(lái)而顯得更加粗壯的雙腿太過(guò)刺眼。土豆非讓我也站在土豆花田中間，用定時(shí)器為我們拍了幾張全家福。后來(lái)我看過(guò)這些照片，每一張上面的我都是表情尷尬，姿態(tài)扭捏，格格不入。

六月份的時(shí)候，路邊的黑松林在溫暖的海風(fēng)中一邊搖擺，一邊膨脹了起來(lái)，像是被吹大的氣球，每棵松樹(shù)都變大了一倍，讓整片松林沒(méi)有了縫隙。松林最大的愛(ài)好就是模仿海浪，這讓我經(jīng)常分不清海浪聲和松濤聲。我覺(jué)得喜鵲也和我一樣，困惑和昆蟲(chóng)混合在一起發(fā)酵，讓它的肚子鼓脹，每當(dāng)松濤或海浪聲響起的時(shí)候，它都會(huì)發(fā)愣，側(cè)頭聆聽(tīng)，有時(shí)候從晃動(dòng)的枝頭跳到地上，姿態(tài)笨拙，像是墜入海底。馬路變成了曬麥場(chǎng)，金色的麥粒在炙熱的陽(yáng)光下失去水分，它們吸引著我沖進(jìn)這片黃金海洋，就像一個(gè)貪婪的淘金者一樣。它們又輕松地將我摔倒，我趴在地上惡狠狠地咀嚼了幾個(gè)麥粒之后才爬了起來(lái)，推著單車，怒視著刺眼的地面，警惕地在上邊行走，發(fā)誓絕對(duì)不會(huì)再摔倒。走到路口，等了一個(gè)紅燈，直到聽(tīng)到：“綠燈，請(qǐng)通行?！蔽也判臐M意足地過(guò)了馬路。

往西騎行大概兩公里的地方，有一片兩層高的建筑物隱藏在松林之間。建筑物倒是平淡無(wú)奇，可是門(mén)口的牌子讓我立刻興奮了起來(lái)：宇航員海上訓(xùn)練基地。僅僅是宇航員這三個(gè)字，就讓我感覺(jué)自己的身體變得輕飄飄的，即將離開(kāi)地面，我緊緊地抓著欄桿，探頭探腦地四處打量，結(jié)果連一個(gè)人影都沒(méi)有看見(jiàn)，更別提什么宇航員了。

回到小院，土豆正在澆水，她站在凳子上，把水壺舉得很高，抬起下巴，低下眼睛，用一種上帝的姿態(tài)模仿下雨，當(dāng)然下的是些溫柔的雨絲。土豆在她精心的照料下枝肥葉大。我將自行車抬進(jìn)院子，迫不及待地向土豆大聲宣布：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)宇航員訓(xùn)練基地?！蓖炼共](méi)有我想象中的那樣興奮，她只是說(shuō)了一聲：“哦？是嗎?！边B頭都沒(méi)有扭過(guò)來(lái)，估計(jì)她早就忘記《火星救援》這部電影了。

從此以后我每天都會(huì)騎上我那輛總是想要左拐的自行車，去宇航員海上訓(xùn)練基地的門(mén)口守候，我多么渴望能夠在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)識(shí)一名真正的宇航員，一個(gè)真正進(jìn)入過(guò)太空的人，一個(gè)在宇宙飛船中吃過(guò)飯、睡過(guò)覺(jué)、拉過(guò)屎的人。這種渴望不亞于《火星救援》中那位被遺留在火星的馬克，渴望和地球取得聯(lián)系，渴望有宇航員前來(lái)營(yíng)救他。我甚至想好了和宇航員的第一次對(duì)話，首先我會(huì)強(qiáng)調(diào)我并不是附近的村民，不是那種真正的村民，而是從城市移居過(guò)來(lái)的。而我移居到這兒，多少受到了《火星救援》的影響，最重要的是，我也種了土豆。這句話讓我有點(diǎn)心虛，如果宇航員不問(wèn)我那么多，我可能不會(huì)提起我的老婆——土豆，這是對(duì)于她對(duì)這件事漠不關(guān)心的報(bào)復(fù)，更何況《火星救援》里只有一個(gè)男人在種土豆。接著，我還會(huì)給他講講我關(guān)于地鐵吃人的理論，宇航員見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)不定連外星人都見(jiàn)過(guò)，所以一定不會(huì)覺(jué)得我的想法奇怪。如果他愿意交朋友，我相信方圓十幾公里也沒(méi)有什么人能像我一樣對(duì)《火星救援》感興趣，他大概也沒(méi)有太多選擇。等土豆收獲的時(shí)候，作為朋友，我會(huì)給他送來(lái)一些，還會(huì)和他分享一些土豆種植經(jīng)驗(yàn)，也許他以后在火星會(huì)用得上。最后告別的時(shí)候，他會(huì)向我招手，就像是他在外太空穿著宇航服招手一樣，我也會(huì)回應(yīng)給他一個(gè)來(lái)自地球人類的平凡而熱情的招手。

盛夏到來(lái)了，鄉(xiāng)下的蚊子出奇的多，土豆格外招蚊子，她的小腿上布滿了紅色的疙瘩，像是毒蘑菇。我在炕上掛上了蚊帳，這為我們的夜晚增添了浪漫而夢(mèng)幻的氣氛，可是土豆在身上瘋狂地涂抹驅(qū)蚊液，我和蚊子一樣不喜歡那種味道，所以我和蚊子一樣盡量遠(yuǎn)離她。

土豆的枝葉在高溫中開(kāi)始變黃，逐漸枯萎，在一個(gè)昏昏欲睡的午后，土豆正式向我宣布：“收獲的季節(jié)到了！”

下午四點(diǎn)半，陽(yáng)光不再刺眼的時(shí)候，土豆蹲在地上，準(zhǔn)備開(kāi)始收獲土豆。她舉著小鏟子，抬起頭，對(duì)我意味深長(zhǎng)地笑了笑，然后輕輕地鏟起一些土，什么都沒(méi)有，她又輕輕地鏟起一些土，還是什么都沒(méi)有。我覺(jué)得按照她這樣的速度，一個(gè)月也沒(méi)法把土豆全部挖出來(lái)。我彎下腰，抓起土豆枯黃的枝葉，把它們?nèi)拥揭贿?，有些小土豆就被我連根拔出來(lái)了，土豆拿個(gè)小筐，跟在我后邊撿，這些土豆可真夠小的，還沒(méi)有鳥(niǎo)蛋大。土豆田的枝葉被我粗暴地拔完之后，我舉起鋤頭，開(kāi)始把土里剩下的土豆刨出來(lái)。我一鋤頭下去，就把土里的一個(gè)土豆砍成了兩半，土豆在一旁尖叫了起來(lái)，我還以為是砍到了她的腳。土豆奪過(guò)我手里的鋤頭，又開(kāi)始輕柔地挖起土豆。隨著天色漸暗，土豆的臉色也逐漸變得陰沉，土里面并不是我們想象的那樣，布滿了碩大的土豆，而是一些零零星星的小土豆，最大的也才和雞蛋一樣，總共收獲了一小筐。本來(lái)我們的設(shè)想可是在院子的空地上堆起一座土豆山，可以裝上十幾麻袋，我們甚至為沒(méi)地方儲(chǔ)存而感到焦慮，還想過(guò)實(shí)在吃不完的話，就去集市上售賣(mài)。

夜里，我聽(tīng)見(jiàn)土豆一邊撓癢，一邊哭泣，就好像我們?cè)诨鹦欠N植土豆的計(jì)劃失敗了，就好像再也等不到宇航員來(lái)營(yíng)救我們一樣。她身上散發(fā)著一股刺鼻的驅(qū)蚊水味，讓我不知道把手放在哪兒安慰她，才不會(huì)沾上這種味道，最后我的手小心翼翼地降落在她毛茸茸的腦袋上，她像只小貓一樣在我的手上蹭了蹭頭，哭泣聲漸漸消失了，變成了有規(guī)律的呼嚕聲，我這才收回了手臂。

我開(kāi)始比以往更渴望能夠遇到宇航員，我的心情變得急躁，這直接反映在我對(duì)待自行車的態(tài)度上，我開(kāi)始痛恨它總是想要左拐，用了很大的力氣才把它給掰正了。這輛車失去倔強(qiáng)的脾氣之后，開(kāi)始垂頭喪氣，我要使出之前兩倍的力氣才能騎動(dòng)它，它的噪音更大了，嚇得喜鵲離很遠(yuǎn)就呼呼啦啦飛走了。我的努力一點(diǎn)作用也沒(méi)有，宇航員海上訓(xùn)練基地就像是一個(gè)被遺忘的地方，連一條狗都沒(méi)有。我開(kāi)始怨恨我那還沒(méi)有結(jié)交上的宇航員朋友，如果我哪天真的遇見(jiàn)他，一定不會(huì)給他好臉色看。我圍著基地的圍墻轉(zhuǎn)圈，建筑物后邊有一片空地，一條水泥路通往中央的一個(gè)巨大的圓形，上邊是宇航局的標(biāo)志，我相信如果能從天上往下看，效果會(huì)更好一些，這個(gè)圓形的標(biāo)志好像是在等待什么宇航員從天而降一樣。

天氣開(kāi)始變涼了，但是我怎么回憶都沒(méi)法說(shuō)出具體哪一天是最熱的一天，然后氣溫就開(kāi)始一路下滑，我總是企圖記住生活中各種各樣的最高點(diǎn)、最低點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)之類的，可是很少有成功的時(shí)候?？傊?，秋天來(lái)了，小院看起來(lái)蕭條極了，窗戶漏風(fēng)，井水冰涼，土豆經(jīng)常趴在炕上，面無(wú)表情地看著窗外，更像是一只大懶貓了。而我最常說(shuō)的話就是：土豆，你怎么了？土豆，你不高興了嗎？土豆，是我惹你生氣了嗎？這些疑問(wèn)總是會(huì)在冰涼的空氣中凝固，得不到任何回答。在這樣壓抑的氣氛中，我竟然成功地記住了一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我敢保證一切都是從那一次過(guò)馬路開(kāi)始發(fā)生變化的。

那天的海浪變得和我一樣暴躁，齜著白牙，試圖啃噬岸上更遠(yuǎn)的地方。海風(fēng)的煽動(dòng)性極強(qiáng)，所有的植物都聽(tīng)它的指揮，瘋狂搖擺，甚至不在乎是不是把自己給晃禿了。有些東西出現(xiàn)在它不應(yīng)該出現(xiàn)的位置，塑料袋在天空狂舞，沙子鉆進(jìn)我的眼睛，試圖讓我產(chǎn)出珍珠。我走到路口，跳下自行車，一邊揉眼睛，一邊流眼淚，紅綠燈發(fā)出指示：“紅燈，禁止通行?！蔽业谝淮螞](méi)有聽(tīng)她的指揮，繼續(xù)推著車往前走。紅綠燈又說(shuō)話了：“紅燈，禁止通行。”雖然這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)紅綠燈連續(xù)兩次說(shuō)同樣的話，可是我沉浸在眼睛的疼痛中，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣。

直到我過(guò)了馬路之后，紅綠燈說(shuō)了一句：“你違法了?！?/p>

我定在原地，四處打量，我敢保證，在這樣的天氣，方圓十幾公里也不會(huì)有一個(gè)人在外邊待著。我對(duì)著紅綠燈大喊：“你好，你在說(shuō)話？”

紅綠燈又說(shuō)話了：“綠燈，請(qǐng)通行?！本o接著發(fā)出“噠噠噠噠”的聲音。我討厭這種急促的讓人發(fā)狂的聲音，過(guò)了一會(huì)，紅綠燈又發(fā)出新的指令：“紅燈，禁止通行。”

“你會(huì)說(shuō)話？”我趁她不用指揮交通的間隙趕緊問(wèn)她。

“一直會(huì)說(shuō)?！?/p>

“你叫什么？”

“紅綠燈?！彼目跉馊匀粐?yán)肅，顯得有點(diǎn)滑稽。

我想了一會(huì)兒，不知道要問(wèn)她什么，也許是我想問(wèn)的話太多了，反而在嘴里造成了交通堵塞，總之我就站在那兒，直到她又說(shuō)：“綠燈，請(qǐng)通行?！本o接著又是討人厭的“噠噠噠噠”的聲音。

“紅燈，禁止通行?！?/p>

“你自己一個(gè)人無(wú)聊嗎？”

“不無(wú)聊。”

“天黑了你會(huì)害怕嗎？”

“不害怕。”

“你覺(jué)得孤獨(dú)嗎？”

“不孤獨(dú)?！?/p>

“綠燈，請(qǐng)通行?！?/p>

我們大概這么反反復(fù)復(fù)地聊了一個(gè)鐘頭，有的問(wèn)題我甚至問(wèn)了兩遍，可是她什么問(wèn)題也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，這多少讓我有點(diǎn)失落?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這件事就是我們鄉(xiāng)下生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。剛開(kāi)始，我并沒(méi)有和土豆說(shuō)這件事，因?yàn)槲覔?dān)心土豆認(rèn)為我瘋了，如果不是親身經(jīng)歷，我大概自己也沒(méi)法相信：秋風(fēng)中，一個(gè)行人縮著脖子，推著自行車，興致勃勃地和一個(gè)紅綠燈交談了起來(lái)，僅僅是想象一下這幅畫(huà)面就讓我覺(jué)得荒唐極了。

天氣越來(lái)越冷，我們出門(mén)的次數(shù)越來(lái)越少了，除了做飯吃飯，我們大部分時(shí)間都待在溫暖的炕上。如果說(shuō)時(shí)間就是金錢(qián)，那么我們兩個(gè)現(xiàn)在就是暴發(fā)戶，是世界首富，我們看著滿屋子的金錢(qián)發(fā)愣，卻不知道如何把它們花掉。時(shí)間有時(shí)候又像是海水一樣將我們淹沒(méi)，可是我們仿佛已經(jīng)被粘在熱乎乎的炕上了，動(dòng)都動(dòng)不了。無(wú)限的自由開(kāi)始向我們盡情展現(xiàn)它可怖的一面，這滋味一點(diǎn)也不好受，我甚至開(kāi)始能夠理解有錢(qián)人的痛苦了。

土豆一直用手指摳她的耳朵眼兒，她說(shuō)有一只小蟲(chóng)子飛進(jìn)她的耳朵里了，弄得她的耳朵很癢。后來(lái)，土豆喝水的時(shí)候又說(shuō)水里有根眼睫毛，她不小心喝下去了，導(dǎo)致她一直覺(jué)得有一只眼睛一眨一眨地刮著她的咽喉。再后來(lái)，土豆總是伸出舌頭，讓我?guī)退龣z查，因?yàn)樗偸怯X(jué)得有根頭發(fā)粘在了舌頭上，可是每當(dāng)我檢查完畢，說(shuō)沒(méi)有頭發(fā)的時(shí)候，土豆都會(huì)發(fā)怒，就好像我不信任她一樣。直到第一場(chǎng)大雪降臨的夜晚，土豆驚恐地指著我說(shuō)：“你看墻上，你的影子并不總和你做著同樣的動(dòng)作。”我扭頭和墻上比我高大的影子對(duì)視了一會(huì)兒，我知道這就是可以說(shuō)出我的秘密的時(shí)機(jī)了。我告訴了土豆路口的那盞紅綠燈和我說(shuō)話的故事。說(shuō)出這個(gè)秘密之后，我感覺(jué)好多了，我們兩個(gè)緊緊地抱在一起，土豆大哭起來(lái)，我們已經(jīng)很久沒(méi)有這么親密了。我一邊幫土豆擦拭眼睛，一邊安慰她說(shuō)，別害怕，遇見(jiàn)了問(wèn)題我們一起解決，宇航員在宇宙飛船中也會(huì)遇見(jiàn)這樣的問(wèn)題的，我以前看過(guò)不少科幻小說(shuō)也有類似的故事。等春天來(lái)了，天氣暖和了，一切都會(huì)好起來(lái)的。

我翻出帶到鄉(xiāng)下的那一堆書(shū)，試圖從中找到解決問(wèn)題的辦法。直到我從一本叫作《郊區(qū)生活指南》的短篇小說(shuō)集中看到了這樣一段話：和人社交是為了矯正自己，就像是校對(duì)手表，失去社交之后，人就會(huì)亂了套。實(shí)際上這本書(shū)我以前就讀過(guò)一遍，可是現(xiàn)在才真正明白其中的含義。我舉起書(shū)，大聲把這段話念給土豆聽(tīng)，土豆也頻頻點(diǎn)頭，我們很快就達(dá)成了共識(shí)，準(zhǔn)備去拜訪我們的鄰居，展開(kāi)我們的社交生活，好將錯(cuò)亂的我們校對(duì)正常。為了顯示我們的誠(chéng)意，土豆搬出了她珍藏的越冬零食——一大箱薯片，她從中間拿出來(lái)兩包，然后又收回去一包，她認(rèn)為我們那衰老的鄰居不一定適合油炸食品。

在一個(gè)晴朗的冬日下午，我們帶著一包薯片，一袋皺巴巴的蘋(píng)果，登門(mén)拜訪我們很久不見(jiàn)的老鄰居。我們很快就在雪地上踩出了兩串相互交織的腳印，外邊空氣清冽，到處都是白色的，我們哈著白氣，贊嘆著鄉(xiāng)下的雪景。到了那戶人家，我們敲了一會(huì)已經(jīng)快要腐朽的木門(mén)之后，才發(fā)現(xiàn)門(mén)根本沒(méi)有鎖，推門(mén)的時(shí)候，我喊了幾句“大爺，大爺”。那只白毛老狗從門(mén)縫鉆了出來(lái)，仰起腦袋，對(duì)著我們直搖尾巴。當(dāng)我把大門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，看到大爺以大字形趴在院子中間的雪地上，兩個(gè)不銹鋼保健球在他身旁反射著刺眼的陽(yáng)光。我們趕緊跑過(guò)去扶他，這才發(fā)現(xiàn)他睜著眼睛，張大嘴巴，全身上下早就已經(jīng)凍硬了。土豆尖叫了起來(lái)，手里的蘋(píng)果滾落了一地。不得不承認(rèn)，這是一次失敗的社交活動(dòng)，那條老狗一直跟著我們，它會(huì)展示一種令人難以拒絕的笑容，禮物沒(méi)有送出去，我們反倒收獲了一條狗。

當(dāng)我回家之后，又開(kāi)始瘋狂翻書(shū)，企圖找到一些新的解決辦法，直到我眼睜睜地看到書(shū)頁(yè)上一個(gè)“來(lái)”字變成了螞蟻，或者說(shuō)它本身就是螞蟻，總之，它走動(dòng)了起來(lái)。接下來(lái)，書(shū)頁(yè)上其他的字，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)全部都在這第一只螞蟻的帶領(lǐng)下走動(dòng)了起來(lái)，它們的路線有時(shí)候轉(zhuǎn)著圈，形成一個(gè)黑色的旋渦，有時(shí)候走成直線，在書(shū)頁(yè)上畫(huà)出方框、三角。也就是從那時(shí)候起，我不再看書(shū)了，每本書(shū)都一樣，它們都會(huì)變出螞蟻。

而嘎吱嘎吱嚼著薯片的土豆卻突然變得樂(lè)觀了起來(lái)，她反復(fù)給我講一個(gè)故事，她說(shuō)小時(shí)候家里的院子有一棵瘦弱的石榴樹(shù)，只能結(jié)出幾個(gè)酸澀的小石榴。他們家里還養(yǎng)了一只大花貓，后來(lái)這只大花貓老死了，她和爸爸一起把這只貓埋在石榴樹(shù)下邊。秋天的時(shí)候，這棵樹(shù)結(jié)出了很多大石榴，每一個(gè)石榴打開(kāi)，里邊的石榴籽就和紅寶石一樣，別提多漂亮了，吃起來(lái)也是香甜多汁，那是她吃過(guò)最好吃的石榴，因?yàn)樗鼈兪悄侵淮蠡ㄘ堊兊?。我們從這個(gè)故事里獲得了啟示，感覺(jué)自己找到了種土豆的好辦法。

寫(xiě)了這么多瑣事，不知道你是不是已經(jīng)感到厭煩。隨著這封信一同寄給你的這一箱土豆，是我們今年夏天的收獲。就像我們最早搬來(lái)鄉(xiāng)下時(shí)幻想的那樣，今年夏天，土里邊長(zhǎng)滿了土豆，每一個(gè)都像是胖乎乎的小寶寶一樣。這些圓滾滾的土豆在院子的空地堆出來(lái)一座小山，怎么吃都吃不完，還要帶到集市上售賣(mài)，它們很受歡迎，每個(gè)吃過(guò)的人都說(shuō)味道好極了。

對(duì)了，還有一件重要的事情忘了告訴你，請(qǐng)你再稍微忍耐一下。前幾天，我又騎車去宇航員訓(xùn)練基地轉(zhuǎn)悠，你猜怎么著？這次我真的交到了一個(gè)宇航員朋友，他并沒(méi)有穿著白色的宇航服，而是穿著深藍(lán)色的制服，左胸前有一塊長(zhǎng)方形的國(guó)旗刺繡徽章，右胸前是圓形的宇航局徽章，對(duì)于這個(gè)圖案，我簡(jiǎn)直不能更熟悉了，在夢(mèng)中有多少次，我都看到宇航員降落在訓(xùn)練基地廣場(chǎng)中央的這個(gè)圓形圖標(biāo)上，在一片夢(mèng)幻的光芒中向我招手。我和這位宇航員握了握手，我的心情激動(dòng)，早就把之前設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次的對(duì)話拋之腦后，幾乎是帶著哭腔說(shuō)了一句：“你可算來(lái)了?！弊詈?，宇航員送給了我一枚小小的火箭胸針。

現(xiàn)在這枚胸針就在我的桌子上，就放在兩個(gè)不銹鋼保健球的旁邊，等一會(huì)兒我出門(mén)給你寄東西的時(shí)候，我就會(huì)把它別在胸前，這讓我感覺(jué)自己就像是一個(gè)幸存者一樣，就像是《火星救援》里的馬克一樣。

希望你能喜歡這些土豆。

作者簡(jiǎn)介

朱一葉，作品散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《青年文學(xué)》《芙蓉》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等刊物。作品英文版散見(jiàn)于《洛杉磯書(shū)評(píng)》《華盛頓廣場(chǎng)評(píng)論》《LIT Magazine》《No Tokens》《Spittoon》。已出版小說(shuō)集《死于象蹄》《吃麻雀的少女》。

責(zé)任編輯 菡萏