姨的家在胡同口大門正對(duì)著一條路，門前蓋了一個(gè)土影壁擋煞。我一轉(zhuǎn)進(jìn)胡同，就看到姨夫蹲在他家影壁墻邊上。天有些陰沉，輕霧霜一樣遮住影壁墻的土黃和多年雨水摔打的坑坑洼洼，姨夫像墻上掉下來的一攤泥。門口有幾個(gè)人三兩一伙走來走去忙著什么，時(shí)有人走到他面前跟他說話，他耷拉的腦袋就會(huì)抬起來點(diǎn)一點(diǎn)。

“我姨呢？”我見到姨夫本能就是這句話。

姨夫本來就下垂的眼瞼見到我竹簾一樣呼噠掉下來，完全蓋住眼睛。嘴動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說。往常我到他家里來若是先見了他，第一句便是我姨呢，他會(huì)揚(yáng)起眉毛笑瞇著眼回我。

到了院子里，來回在院子里走動(dòng)的女人居多，她們說話的聲音很小，走路很輕很碎，我一進(jìn)院，這些細(xì)碎的聲音停頓了一秒，眼神齊刷刷投向我。我目不斜視朝著屋里走，仿佛穿越一個(gè)靜止的空間。堂屋門口放著一堆濕漉漉的衣服，顏色有些鮮艷，那是姨不知穿的哪個(gè)表姐替換下來的秋衣秋褲，混雜在灰色外衣和褲子里，像是落了些鮮艷的染料。

姨就躺在里屋的炕邊上，穿著一套月白色秋衣，秋衣上折疊的印痕闊挺著貼不到身子，顯得她骨瘦如柴。屋里沒有任何動(dòng)靜。表哥見我來了，抬眼看了看又即刻低下去，從炕邊拿起鋁合金拐杖架起身子，在凳子上站起來挪到窗臺(tái)邊的桌子前坐下。

我站在表哥原來坐著的地方，俯下身子。姨的臉色比平時(shí)好看許多，臉頰像落了一層晚霞，眼睛閉著，這好像是我第一次看姨睡著的樣子。盡管小時(shí)候我一到冬天就喜歡到她家住，卻從未看到她睡覺的樣子。那時(shí)候冬天睡在這個(gè)熱炕上，我熱了就把腳伸出被子晾 晾，涼了再抽回去。姨一邊忙著納鞋底一邊盯著我，不會(huì)跟母親一樣兇我，由著我慢慢睡去。我喊了聲姨，見她沒有應(yīng)聲，眼淚就下來了，毫無理由地想放聲大哭。我抽泣著，雙手放在她腹部抖動(dòng)。我看到她嘴角動(dòng)了動(dòng)，吐出一口氣，那聲音像嘆息，隨即濃重的農(nóng)藥味撲了我一鼻子。

“小安吶，現(xiàn)在不哭，別把淚珠子掉你姨臉上。”小改婆婆進(jìn)屋來把我拉開。她是姨家鄰居，不干農(nóng)活的時(shí)候，她跟姨總是坐在大門過道里，做些針線活。尤其是夏天，她們一邊聊天一邊吹著過堂風(fēng)，縫補(bǔ)衣服或者納鞋底，每次見我來，她都跟姨一樣喊我小安。她家至今也沒有蓋起院墻，三間土坯房和一個(gè)牛欄，院子的邊界全憑對(duì)方的柴草和姨家的院墻來界定。她家兩個(gè)兒子，孩子還小的時(shí)候家里實(shí)在是有些擠，她家只比表哥大兩歲的小兒子常來姨家跟表哥住。后來多虧了早些年大兒子考了中專參加了工作，自己在村口蓋了五間房，現(xiàn)在家里就只剩下小兒子和他們夫妻兩人。姨家雖然孩子多，好在家底厚實(shí)一些，常常能補(bǔ)給她一點(diǎn)，春天借百八十塊錢給她，買來化肥和種子，秋后再還。這些我都是聽母親說的。我還聽母親說她也是村里最膽大的女人?？赡苊總€(gè)村里都會(huì)有那么一個(gè)或者幾個(gè)膽子特別大的人，誰家死了人，幫忙給死人換衣服、梳洗。小改婆婆就是村里這樣的人，此時(shí)我這才意識(shí)到，姨不是睡著了。早晨我接到母親電話的時(shí)候，只是說姨狀態(tài)不好，并沒有說人已經(jīng)不行了。自己心里明明知道原因可就是依然空蒙蒙一片。我回頭看著一直低頭不語的表哥，一句話也說不出來。

前些日子的一個(gè)深夜，表哥被人打了一頓扔在公路邊上。多虧村里夜間春灌澆田回來的鄉(xiāng)親看到，把他放在車板子上給拉了回來?；貋淼臅r(shí)候，表哥滿臉血污，還醉得不省人事，問他什么也不知道也不說。第二天路邊店的老板娘找到家里，拿著一疊白條，一家人這才知道是咋回事。這家店在村前省道邊上，是個(gè)農(nóng)家四合院，掛著快餐的牌子，其實(shí)是為過往司機(jī)或者附近的人提供尋歡作樂的地方。老板娘把白條往桌子上一攤，都三個(gè)月了還不還錢，我們也不是慈善堂，吃了就吃了吧，還想禍害我們家服務(wù)員，我這有照片，說著從上衣口袋里掏出手機(jī)。此刻表哥躺在床上，別過身子不吱聲。姨說，人都給打了。表哥的牙被打掉了一顆，其他地方倒沒有傷，現(xiàn)在嘴唇還腫著。哎呀，人家不告你就是好事，你還說這個(gè)，強(qiáng)奸罪你們受得起么。要么給錢要么坐牢。姨夫說，多少？三個(gè)月飯費(fèi)二萬三先結(jié)了，姑娘精神損失費(fèi)人家要五萬，看在鄰莊情分我給說情給三萬就行。表哥回過頭來猛地坐起身說，沒有錢！

姨說，你把欠條留下，寫個(gè)證明我把錢給你。表哥拄著拐杖下了床，把欠條撕個(gè)稀巴爛，沖著姨大聲吼，你知道啥，你啥也不知道，我的事以后不用你管！你有錢么，你知道一百塊錢長啥樣！

后來還是姨跟表姐們說了，說服了攥著錢不松手的姨夫給表哥了結(jié)了此事。這下表哥車禍的賠償款全光了。如果表哥有記性也就好了，可是聽母親說表哥依然還去那種地方，不過是換了個(gè)店罷了。

此刻表哥垂著頭盯著磚縫。我淚珠子不掉了，憋在胸腔里呼啦呼啦地響。

小改婆婆把我拽出里屋，從上衣口袋里掏出一條紅綢布叮囑我：“解開個(gè)扣子，系在衣服上，你剛結(jié)婚有個(gè)忌諱?！睕]等我抬頭，她就轉(zhuǎn)身到院子里招呼幫忙的人了。

太陽突然冒出頭，一縷淡淡的朝霞灑滿了姨的小院，西屋頂上煙囪里已經(jīng)有青煙冒出來，天際有一抹凈藍(lán)。東邊土坯院墻下是一塊菜畦，菜地的土已經(jīng)新翻，往年姨會(huì)種茄子、辣椒或者韭菜。菜園子南頭那棵老棗樹，看上去還光禿禿的，它的存在可能比我姨來的時(shí)間還早。我小時(shí)候，它就已經(jīng)是海碗口那么粗的樹干了，我跟表哥常爬到樹上，他把姨夫廢棄的自行車輪胎當(dāng)片子或者方向盤，掛在樹枝上轉(zhuǎn)，夕陽把我們和這棵棗樹的影子投到院墻上，這就是我們放映的電影，也是我們開著“汽車”路過的風(fēng)景。

院子里的人越來越多，人們開始在堂屋搭靈床，所有人都在為送姨走準(zhǔn)備著。我坐在堂屋門口的小板凳上，彎下腰來，頭抵在膝蓋上，任淚水啪嗒啪嗒落下，洇濕磚面上的塵土。這個(gè)早晨沒有哭聲，只有人們忙碌的聲音。小改婆婆出出進(jìn)進(jìn)在我眼前經(jīng)過時(shí)，能聽到她喉嚨里喘著粗氣，她年歲可比姨大了七八歲，快七十的人了。兩個(gè)表姐跟母親去城里給姨買外套，在農(nóng)忙的人們開始吃飯的時(shí)候才回來。小改婆婆給我盛了一碗面條，我搖搖頭沒接，她轉(zhuǎn)身端著去了灶房。抬眼看到姨夫蹲在菜畦邊上端著碗扒面條，我站起身走向門外?！靶“?，跟我看看你姐姐們給你姨買的衣服好看么?！蔽翌D了頓，轉(zhuǎn)身跟著迎面來的小改婆婆進(jìn)了里屋。

“這帽子的顏色你娘肯定不喜歡。”母親因?yàn)闆]有給她姐姐挑一頂喜歡的帽子，這句話說了兩遍。大表姐低著頭沒有接話。我們一到屋里，母親和姐姐們把新買的衣服從紙袋子里拿出來。小改婆婆拿著一件古銅色毛呢大衣，掂在手里?！澳憧纯矗惚犻_眼看看，這么好的料子你都沒見過吧。你說你著急走啥。”姐姐們抽泣起來，母親則沒有聲響滿臉淚。她們開始給姨穿衣服，母親摸了一遍姨的身體，月白的秋衣秋褲看上去更妥帖了一些。

“她早準(zhǔn)備了這貼身的衣服。前些日子還看她給自己做了棉襖和棉褲?！?/p>

“那些鋪在棺材里吧?！蹦赣H說。

“她是早就有準(zhǔn)備的。”母親重復(fù)了一句。

“你別用力推你娘的肩膀，她肩膀疼。”小改婆婆一說，兩個(gè)表姐愣了一下，不知道怎么讓姨坐起身。母親和小改婆婆一起慢慢扶起姨坐起來?！八鋵?shí)去年就疼了一陣子，疼得厲害的時(shí)候，買了止疼藥吃。她不想告訴你們?！薄斑@會(huì)子你還疼嗎，不疼了吧?！毙「钠牌啪拖褡匝宰哉Z。大表姐的淚嘩嘩地順著臉頰淌。二表姐看了一眼姐姐也嘩的一下滿眼淚水。

大表姐自從結(jié)婚，最短也得一個(gè)月回來一次，每次買點(diǎn)糕點(diǎn)或者菜，放下待不了半晌就走。她家里還有個(gè)上小學(xué)的兒子，中午還得回家給孩子做飯。每次姨都說沒啥事就不要來了，這大老遠(yuǎn)的路上不安全。其實(shí)大表姐嫁得不遠(yuǎn)，離姨家沒有十里地。二表姐剛結(jié)婚二年，孩子才一歲多，根本沒時(shí)間回來，雖然離著三五里路，偶爾帶著孩子來一趟娘家看看，吃了飯就走。自從表哥出車禍，她們來的趟數(shù)算是多了，過了半年后，一切就恢復(fù)到從前。

表哥的左腿換了一筆數(shù)額不小的賠償款。換上假肢后，他開始去夜店揮霍，徹夜不歸。其實(shí)表哥出事前，談著一個(gè)女朋友，比他小三四歲，是本村一個(gè)長得特別白嘴也甜的女孩。女孩家不同意，可女孩子鐵了心就是要跟表哥。都是一個(gè)村的，女孩家長看不住，不定啥時(shí)候她就跟表哥回家，女孩家長一看，再阻攔也沒有意思，到時(shí)候來個(gè)未婚先孕，自己臉上也不好看，于是與表哥家商量著訂了婚。訂婚后，表哥干勁十足，考了貨車駕照，一個(gè)月掙的錢能頂我三個(gè)月工資。那段時(shí)間姨過得最舒心，每次準(zhǔn)兒媳婦回家，姨都想著法子給女孩做好吃的，如果不出意外，兩人打算過了年就結(jié)婚。沒想到秋后表哥出車到唐山，回來路上因大霧在高速路上遭遇連環(huán)車禍，那次死了幾個(gè)司機(jī)，他僥幸活命，斷了一條腿。表哥斷著腿躺在醫(yī)院的時(shí)候是瞞著姨的，怕她受不了，姨看槍戰(zhàn)片都會(huì)嚇得打哆嗦。誰也不敢跟她說，后來瞞不住才跟她說了，然而姨這次并沒有哆嗦，甚至也沒有掉眼淚。小改婆婆卻說，她那段時(shí)間躲在田地里哭。女朋友一看表哥腿斷了，沒等他出院就分手了。

“這下不怕失眠睡不著覺了，睡吧，好好睡一覺?！毙「钠牌乓贿吔o姨規(guī)整衣服，一邊絮絮叨叨。表哥坐在椅子上，還是保持原來的樣子，時(shí)間長了才搬搬腿挪一挪，如果不是看他那條斷腿，我很想過去踢他一腳。這時(shí)候姨夫也走進(jìn)來，我們沒有人去注意他，他挪動(dòng)著步子，打算在窗子前蹲下來。母親回頭瞪了他一眼：“你去那邊坐下，在這里礙事?！币谭蛏裆艔埖刈叩嚼镂蓍T口，看了看還是蹲下來，捧著臉低下頭。母親眼里的淚水根本澆不滅這噌噌躥出的怒火。

母親接到姨夫電話的時(shí)候，是凌晨五點(diǎn)半。姨夫問，你姐去你家了嗎？這話說得，這么早能來么。母親當(dāng)時(shí)就急了。母親趕來跟村里的人在村前一條新修的路上，發(fā)現(xiàn)了倒在路上的姨，身體已經(jīng)沒了熱度。即便如此，母親還是堅(jiān)持打了救護(hù)車電話，人家來看了看就走了。姨走在深夜一點(diǎn)左右。母親質(zhì)問姨夫的時(shí)候，他承認(rèn)，大約一點(diǎn)多他起來小便，沒看到姨，以為她睡不著去表哥屋里看看了，所以倒頭又睡了，一直到凌晨五點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)還沒回來，找了半小時(shí)才通知我母親。這個(gè)早晨母親因?yàn)榈教帉ふ乙?，后來又是這個(gè)結(jié)果，已經(jīng)罵不出來，也打不起來了。她是想狠狠罵一頓或者把她這個(gè)姐夫推到溝里去陪她姐姐。母親最終什么也沒做，沒等平復(fù)下來，大表姐喊著她去給姨買衣服了。

我早些年就聽母親說過，當(dāng)初姨嫁來這家，回娘家后就不肯再回來了，總是哭，問也不說，就是不停地哭。后來是母親陪著，姨才回來的。母親說，你姨每次去趟娘家回來，都在村口的廢棄磚窯里哭一陣。姨夫的確很丑，老鼠牙，瞇縫眼，高顴骨，尖下頜，就是一個(gè)賊眉鼠眼的模樣，人長得不好，還不會(huì)說話，對(duì)姨也不知道噓寒問暖。當(dāng)初說媒的只說這家條件好，祖上是個(gè)大戶人家，這是他們的老生子兒?？刹皇菃幔谭虻闹蹲痈瑲q。其實(shí)他家也就只剩幾個(gè)銀圓，擱現(xiàn)在也并不值錢。當(dāng)初媒婆說得天花亂墜，而且彩禮在當(dāng)時(shí)的確也是數(shù)一數(shù)二的。母親娘家四個(gè)孩子，日子一直緊巴，尋思著大閨女能享福就好，都忽略了這個(gè)人的長相。至于脾氣，后來才知道跟媒婆說的南轅北轍，壞得很。為了不讓姨受氣，出嫁前的母親常來姐姐家小住。母親在家數(shù)老小，脾氣大，性格尖銳受不得半點(diǎn)氣，有個(gè)妹妹給姨撐腰，姨夫收斂了一些。后來孩子們陸續(xù)出生了，姨也就不哭了，本來就沉默的她，在這個(gè)家里就是養(yǎng)孩子，下地干活，回家做飯，周而復(fù)始。姨夫跟著上田，干一點(diǎn)就蹲在地頭上抽煙，到吃飯點(diǎn)了回來喝茶等姨做飯。姨的日子也并沒有媒婆說的那么好過，一年收成不夠吃的，還要養(yǎng)孩子，其實(shí)很艱難。等表哥出生后，姨夫?qū)W了修理自行車，在集上出攤，五天一個(gè)集，一集能賺幾塊錢，這還是好的時(shí)候。不過隨著時(shí)代變遷，自行車淘汰了，摩托車他又不會(huì)修，這門手藝算是白瞎了。兩個(gè)表姐結(jié)婚的彩禮，姨夫都給扣下來，只給表姐們做了幾床被子打發(fā)了事，姨為這事跟姨夫第一次吵架生氣，后來也就不了了之。姨夫滿心打算著，錢得給表哥結(jié)婚用。后來表哥初中畢業(yè)就跟大貨車，跟了兩三年，自己學(xué)了駕照，這是個(gè)工資高、風(fēng)險(xiǎn)大的職業(yè)，起初姨擔(dān)心得每天惶惶不可終日，但看著表哥都安全回家，習(xí)以為常，也就去了一塊心病。表哥出事前，姨從沒有去過三十里外的城里，她的活動(dòng)直徑范圍就在娘家和婆家十幾里的路和田野上。

表哥的一度頹廢，姨覺得是家丑，連母親都不曾說，母親也當(dāng)作什么都不知道，暗地里訓(xùn)斥了表哥幾次，滿以為慢慢一切都會(huì)過去的。姨已經(jīng)不像剛嫁過來時(shí)那么愛哭了。表哥剛從醫(yī)院回來的那段日子，她日日夜夜照顧躺著不能動(dòng)的兒子，精神卻非同一般的好。那時(shí)候我也隔三岔五來看看，姨每次都給表哥單獨(dú)做飯，也給我盛一碗骨頭湯。姨不會(huì)大聲說話，看著她小心翼翼端著骨頭湯、彎著腰的身子，跟一根針一樣刺著我的心，她走一步我就疼一下。表哥躺著養(yǎng)傷的那段時(shí)間胖了不少。

表哥裝上假肢能走路以后又去找過那個(gè)女孩子，被人家父母給罵出門來，其實(shí)他們兩家就隔著兩條胡同，姨跑了去把表哥扶回來。當(dāng)天夜里那個(gè)女孩家的柴草被人點(diǎn)火，翌日清晨那女孩母親站到姨家門前罵了半小時(shí)。這是母親告訴我的，我說我姨咋樣，不行就去找他們，怎么這么欺負(fù)人。那天我下班回家就去了姨家，姨正端著面水準(zhǔn)備做糊糊，看見我還是笑。

“來了，今兒又是星期天休班了？”

“嗯。”我著急忙慌得不管不顧地問，“那家人在門口罵了？”

“罵吧，又不是咱給點(diǎn)的火?！薄爸形缭谶@里吃吧?！币潭酥肴チ嗽罘?。那天我見著表哥，本來是想問問他，看他悶氣吞聲，耷拉著那條空洞洞的褲腿，我什么也沒說。

“小安，你也摸摸你姨，這樣她走得安心。”小改婆婆喊了一聲，我才回過神。姨穿著一條藏青色褲子，上面是那件毛呢大衣，腳蹬一雙黑色皮鞋，像一個(gè)城里的洋氣老太太。我給姨的衣服前襟搭了搭，那頂藏藍(lán)色金絲絨帽子就在姨手邊，還沒戴上，我又給她整理了有點(diǎn)褶皺的褲腿，突然站不住，抓著姨的衣服跪在地上。小改婆婆拖我起來的時(shí)候，表姐們哭得站不起身。母親坐在她姐姐身邊的凳子上一邊哭一邊拍打她姐姐的胳膊。只有表哥坐在那里像是被施了定身法。這場(chǎng)景好像蓄謀已久，原本心疼的我竟然也有些恍惚。

中午前，兩個(gè)舅舅來了。大舅掀開白布看了一眼，喊了一句，姐姐，就放聲大哭起來。小舅沒有掉淚，一臉慍色，在屋里尋找什么，姨夫出現(xiàn)的時(shí)候，我看到他胸口鼓脹起來，他打算沖到姨夫跟前，我在一邊握著拳頭暗自助勁?？尚【吮晃夷赣H一把拉住了。這時(shí)候大表姐一步站到姨夫面前，眼淚還在臉上掛著，可眼里都是機(jī)警的防御和堅(jiān)定的不允許。有表姐護(hù)著，姨夫低著頭站了一會(huì)，后來趁著人們把姨向堂屋靈床上搬的當(dāng)口，又不見人影了。

我被安排坐在靈床右邊的一張板凳上，我們都穿上了孝衣。最前面是大表姐、二表姐，我在最后。表哥孤單單坐在左側(cè)，單獨(dú)一排。再一排是舅舅們，還有姨夫家的侄子們。按著禮節(jié)，有來送燒紙的鄉(xiāng)親，我們都要磕頭還禮。表哥表情依然木訥，瞇縫著的眼就算支上一根牙簽也看不到他的眼珠子。他的眼睛和嘴妥妥都隨他爹，好在臉型鼻子隨了姨，整體看上去沒那么糟，不像二表姐，隨他爹隨得太貼，所以找對(duì)象的時(shí)候?qū)⒕椭伊艘粋€(gè)，后來結(jié)婚才知道這男人不是老實(shí)，是腦子里缺點(diǎn)啥，癡癡的，但對(duì)二表姐分外好，說啥聽啥，大概這就是傻人傻福。

村里鄉(xiāng)親不斷有人來燒紙。我在他們后面，跟著施禮謝客。每一次磕頭抬起身子來，我就看到姨的那頂藏藍(lán)色的帽子，她的臉也被電光紙一樣發(fā)著幽藍(lán)光的布蓋著，而我身后那面墻上也掛著發(fā)著幽藍(lán)光的驚布，上面寫著常殿英壽終六十?；仡^看時(shí)那種藍(lán)一度讓我眩暈。母親就坐在大表姐的一邊，她有些失神。這個(gè)半天不僅僅只有我，可能所有人都在調(diào)整，努力在腦海里調(diào)整現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的距離。

后來母親說她那時(shí)候想起姨結(jié)婚的那天，她在姐姐踏出門的時(shí)刻跑回屋里大哭。姨這輩子沒享福，但嫁人的那天很風(fēng)光，姨夫用的是大馬車，那時(shí)候很少有這樣的排場(chǎng)，一溜食盒排了二百米，里面都是硬菜大菜，還給買了小翻領(lǐng)灰色尼卡西服，打了一個(gè)銀鐲子，好像姨一進(jìn)門就是太太的命。后來那個(gè)銀鐲子連同家里僅有的幾塊銀圓讓姨夫賣給來村里收古董的人了，也不知道賣了多少錢。錢都是姨夫存著，姨從來不管也不過問，用的時(shí)候就跟姨夫要，他掐著算著給。后來直接不給了，他去給買。

姨夫這輩子也就在迎親那天進(jìn)了一次丈人家門，從此再也沒去過。母親常說迎親時(shí)多虧姨沒有見過姨夫，不然說不定直接拒婚，我要是看看就好了，肯定帶著你姨逃婚也不一定。很可惜那天，母親因?yàn)樘珎模瑳]心情去看姐夫長啥樣，在她心里姐夫長啥樣也配不上自己的姐姐。姨是個(gè)美人胚子，大表姐就隨她，眼睛大而深，眼神湖水一樣蕩漾，睫毛長得能接住雨滴，鼻子堅(jiān)挺，唇像咬了一口的櫻桃。所以大表姐的追慕者甚多，姨夫要的彩禮也就多，大姐夫并不計(jì)較，多不多沒關(guān)系，給不給也沒關(guān)系，反正我把這十里八鄉(xiāng)有名的美女娶到手了。

母親說原來不記得你姨不愛說話，好像自從嫁了人就這樣了，母親說這話的時(shí)候，一臉的傷心。她說，你姨沒結(jié)婚時(shí)也是跟村里同齡的姐妹們嘻嘻哈哈笑著說個(gè)不停，她們會(huì)走十里路去別的村里看電影，那時(shí)候我可是你姨的尾巴。

中午一過，所有該來的親戚差不多都到了。姨夫這邊人多，堂屋里盛不下，在院子里站了一堆又一堆，說話的抽煙的還有忙著跑來跑去的，他們頭上的白色孝帽時(shí)有在說笑時(shí)晃下來，被隨手夾在胳肢窩里，繼續(xù)說話，能聽到笑聲聽不到說些什么。堂屋里的我們，彼此的呼吸聲在姨的靈床上下之間碰撞。只有表哥時(shí)間久了就會(huì)動(dòng)動(dòng)腿，他坐在馬扎上，伸開的那條假肢，不能控制地在靈床下晃蕩，攪得我心里亂糟糟的。

殯儀館的車一來，整個(gè)院子里沸騰起來，哀歌從村子西頭響徹到東頭，到了大門口震得我頭疼。有幾個(gè)壯年男人闖進(jìn)屋里，掰開我們攥緊姨的手，將人抬走。瞬間屋里人滿了，院子里人也滿了，胡同里人也滿著，哭聲從屋里一直追到門外的胡同口，大表姐扒著車尾巴不放，她大聲哭著喊：“以后我再來還怎么見到我的娘??！”母親坐在地上哭，嘴里念叨著一直以來姨受的苦。我跪在母親身邊。表哥拄著拐被人攙著沒有跪下。最終靈車拖著經(jīng)久不去的哀歌呼嘯而去。小改婆婆擦著淚，低聲跟母親和大表姐說：“先別哭了，得去鋪棺材了。”

有幾個(gè)婦女架著母親和表姐到了院子里。姨的棺材是水泥的，里面貼了一層白紙，小改婆婆手里拿著姨自己做的棉襖和棉褲，棉襖和棉褲都是一色的素灰，連個(gè)條紋都沒有。

母親接過來拿在手里：“做得太薄了?！?/p>

大表姐去了里屋，打開姨的衣服柜子，打算找?guī)准駱拥暮裢馓卒佋谧畹讓?，翻到箱底也沒找出一件?！耙?，我再去趟城里?！?/p>

“不用了，人都走了……”母親搬出一床新褥子，和大表姐一起把它鋪在棺材底層，又把棉襖棉褲鋪好。

小改婆婆叫二表姐還有我依次在棉襖棉褲上摸了摸?！八@下該走得放心了?！?/p>

姨再回到這個(gè)院子時(shí)已經(jīng)是一捧灰，放心不放心都鎖在那個(gè)骨灰盒里出不來了。

大舅和小舅從墳上回來，沒再進(jìn)家門就走了。表哥被人架著，真的像個(gè)廢人一樣，被抬回了家。小改婆婆和我還有表姐在四散的隊(duì)伍后面，我們進(jìn)大門之前，突然下起了小雨，我們沒有注意，中午的天就已經(jīng)開始陰透了。

“明天就是清明節(jié)了，是該下雨的日子。”站在過道里，小改婆婆一邊說一邊挪著小步向外走。與我擦肩而過的時(shí)候又說：“你姨這是選好日子才走的，以后省得為了上墳跑兩趟?！北斫銈兊椭^沒有一個(gè)搭話的。我什么也沒說，看著她在小雨里顫抖著肩膀轉(zhuǎn)過院墻的彎。

幫忙的鄉(xiāng)親拿著自家家什都走了，我跟表姐開始收拾，洗刷茶杯茶壺，整理姨的衣物，打算改日帶出去扔掉。母親說，給她燒了吧，她平時(shí)都穿慣了的，還有她的枕頭，那是她自己織的布繡的花。我們收拾了兩大包袱，跟一堆紙錢放在一起。

外面的雨在傍晚停了，表姐們準(zhǔn)備晚飯，她們說等過了三七再回去，出嫁后的她們第一次不約而同在娘家住下。這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)表哥不知道去了哪里，每個(gè)房間都找了。姨夫本來躲在柴房里，一聽兒子不見了，頂著一頭草穗子在院子里轉(zhuǎn)圈。幫忙的鄉(xiāng)親又聚起來分頭去找。表姐們?cè)诩依锴妩c(diǎn)她們收集起來的農(nóng)藥，姨夫和鄉(xiāng)親們?nèi)チ舜迩暗哪菞l溝和村后的田。兩個(gè)小時(shí)后，我們被村西公墓里傳來的號(hào)啕聲引來。

表哥全身都是泥水，坐在墳前。不知誰手里手電筒的一束光正照在扔在草窠子里的假肢上。

作者簡(jiǎn)介

孫魯梅，山東濱州人。作品散見于《山東文學(xué)》《青春》《海燕》《當(dāng)代小說》《翠苑》《椰城》等期刊。

責(zé)任編輯 菡萏