李玉新
我們共享厚嘴唇,共享倔強(qiáng)和孤僻,也共享禿頂?shù)幕颉眢w里的某些部分還在我身上活著,盡管已經(jīng)積了不少灰。
他在我六歲那年去世。我只能用幾個(gè)微薄的片段拼湊他的形象,然后比照過分放大的遺像。所以始終有一個(gè)問題:到底是片段在不斷擦拭的過程中扭曲變形了,還是遺像捕捉并固定的那個(gè)瞬間不具備代表性?需要指出,那些片段同樣是在某次有意的整理中被固定下來的——一旦我們抓住某個(gè)粗具邏輯的情境,那些原始的模糊畫面便被大腦徹底放逐。我們不留空位。
我夢(mèng)見過他一次,但只記得夢(mèng)見這回事本身——就像你記著自己終于償還了老債,帶著成就感——形象和情境都模糊了。相反,我清楚地記得別人的夢(mèng),怎么才能像奶奶的夢(mèng)一樣生動(dòng)?爺爺向她訴苦,屋頂漏雨,好冷,是時(shí)候帶著兒子們培土了。
在保存他形象的諸種嘗試中,最生動(dòng)的或許是一張照片,一張只有他和我的照片。他穿了件藍(lán)色背心,瘦及肋骨,但肱二頭肌輪廓清晰,筋肉凹凸有致。那是常年務(wù)農(nóng)的結(jié)果。但我渾圓的肚皮更引人注目。我正哈哈大笑,他的笑容克制許多,但同樣興奮。
留存于我腦海的片段,大都乏味。他和奶奶曬制土坯的場景,他用來哄我的細(xì)長的藍(lán)色圓珠筆,夏日我們?cè)谕ピ豪锍燥埖膱鼍埃ǜ泶駵脿C),他倚在被卷上面無表情的樣子(是手術(shù)刀口在疼嗎?)……在有意識(shí)的層面,我弄不明白,他那一部分是怎么滲透進(jìn)我身體里的。
相形之下,他死亡之后的種種,過于醒目,好像投入白開水的藥片,發(fā)散出褐色的絮狀物,難以消融。太多的經(jīng)驗(yàn),感受和印跡纏結(jié)在一起,而許諾救贖的小馬德萊娜餅干從未出現(xiàn),你只能不斷回想、尋找和思考。
在很長一段時(shí)間里,奶奶不斷暗示著另一種可能:他不愿意給女兒添麻煩,醫(yī)生問他手術(shù)后吐沒吐,他騙人家;人參粉管用,他多吃點(diǎn)可能就好了;之前鬧過一次沒管他,早知道是血栓可能就沒事了。要經(jīng)過多少次重復(fù),那些幾乎要從指縫里溜掉的幻影才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?講起這些,她總是雙眉緊鎖,嘴角下彎——我們稱之為“拿著模樣”。不知道是什么點(diǎn)燃了她的怒火。
救護(hù)車確實(shí)去錯(cuò)了村子,但120電話是誰打的呢?事情發(fā)生的時(shí)候,奶奶怎樣驚慌又怎樣失措?她怎樣甩開脫漆的木門,怎樣在門口的水泥地上滑倒?她是先去村東頭喊大兒子,還是先到村南邊找“打針爺爺”?她是一路狂跑還是跨上了自行車?腳撐子是不是怎么踢都踢不起來?車鏈子是不是會(huì)卡住……
我沒有見到他臨終的場景,想象那個(gè)過程遠(yuǎn)比從回憶中拼湊殘忍。
而吊唁的場景甚至不夾雜任何劇烈的情緒。那時(shí)候,我跟堂姐、堂弟三個(gè)人在老屋的土墻上玩呲水槍。街巷里漸漸停滿黑色轎車,西裝革履的人們穿梭其間,走進(jìn)靈棚鞠躬,出來抽煙,喧嚷地交談。他們是姑姑的同事。我們居高臨下地望著幾十米外的一切,那是21世紀(jì)初的農(nóng)村,轎車和西裝整飭、流暢的線條(攜帶著某種秩序感)征服了我們。
一種需要攫取的事物,以鮮明的具象——炫目的色彩,尖銳的聲響和隆重的儀式——闖入孩子們對(duì)外部世界的最初認(rèn)知,但不泄露任何深意。直到某一天,我又一次檢視那些片段,忽然明白,與那些形象、聲音和色彩相連的,是某些抽象詞匯:權(quán)力、地位、人脈、聲望……原來它們的陰影早已悄無聲息地找上門來,向我詢喚一個(gè)于連或者高加林。這是我們都意料不到的遺產(chǎn)。
我們的頭腦很有趣,一旦認(rèn)識(shí)到某個(gè)事物的存在,便會(huì)不斷捕捉其身影,豐滿其形象,直到完成某個(gè)堅(jiān)固的塑像。我們便得以據(jù)其堅(jiān)守,對(duì)所有后來者視而不見。從記憶中回溯,在爺爺死后可以拽出一連串關(guān)于死亡的片段。它們帶來更新鮮的認(rèn)知或偏見:不能頻繁改變狗窩的位置;試圖馴養(yǎng)麻雀只會(huì)“氣死”它;某些死亡將產(chǎn)生可持續(xù)傳染的穢物,視覺和嗅覺均可傳播……
然而有種東西,像鐵棍一樣,硬生生地梗在那些混雜、綿軟的認(rèn)知之中。它那樣閃耀,光亮且粗硬,抵御著任何磨損——因?yàn)樗?,我一直沒能完成屬于死亡的塑像。那是對(duì)死亡本身的恐懼。不知道從什么時(shí)候起,它開始在那里虎視眈眈,把無憂無慮的童年變得憂心忡忡。一個(gè)六七歲的小孩子,在家里折騰到興頭上,不知感應(yīng)到了什么,突然開始大哭——一口氣打開眼睛、鼻子和喉嚨的閥門,趁著家里沒人,試圖排泄出某種頑固的情感?,F(xiàn)在看來,那場面莫名滑稽——小孩子哭是為了索取愛和關(guān)注,偷偷哭泣又能得到什么呢?——但不必為此心酸,我認(rèn)定那也是一種對(duì)于存在的莊嚴(yán)思考,只不過開始得太早。
時(shí)間的消磨、生命終點(diǎn)的遙遠(yuǎn)和欲望的暫時(shí)滿足,使我習(xí)慣了生活的麻木,卻難以損害我面對(duì)死亡事件時(shí)的敏感。于是,鐵鉤上尚未分解的大塊豬肉,有了近似人類胴體的弧形和曲線;被車輪壓扁的小鳥,用骨頭和羽毛交織起繁復(fù)而神秘的幾何圖案;系列電影里不老不死的超級(jí)英雄,終于再也無法自愈傷口,我忘不了他第一次擁有的瘸腿和花白胡子,忘不了他最后一次擁有的墳塋和十字架——每一次死亡都生成其獨(dú)特的形象,都向我投來光暈或陰影,使我想起自己和正在老去的親人或愛人。
爺爺死后的十幾年里,我不斷拾起各種觀念或想法,依賴它們的合力對(duì)抗死亡帶來的恐懼:采取存在主義觀點(diǎn),盡量享受,或者相信“持久性和洞察力是這場荒誕、希望和死亡相互辯駁的不合人情的游戲中享有特權(quán)的觀眾”;攫取財(cái)富,冷凍自己的尸體,以便來日的復(fù)活和永生;判定自我意識(shí)為幻覺,將其解構(gòu)為肉體和器官的機(jī)械反應(yīng)——自我不過是“掌握支配權(quán)的‘諸細(xì)胞’的一種貴族政治”;迷信“忒修斯之船”的悖論,新陳代謝之下,并不存在一個(gè)持續(xù)的自我;把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn),“總有一天,宇宙變成一個(gè)點(diǎn),你和我都在里面”;用另一種方式延續(xù)生命,投身于某個(gè)永恒的信仰,或者傳下自己的造物,某個(gè)理論學(xué)說,某些親愛的子孫,或者就是此刻正在進(jìn)行的寫作。
另一個(gè)深刻的場景發(fā)生在爺爺出殯前后,在奶奶家的“西里間屋”。椅子、凳子、木沙發(fā)和炕上坐著或倚著奶奶、姑姑、大爺、大娘和我的父母,他們?nèi)棵嫔?,又都沉默不語。十幾平的小房間里擠滿了人,也擠滿了他們攜帶的壓抑。表哥跟我站在炕邊,偏偏嬉鬧不止。他沉浸于自己的世界,試圖向我傳遞他的快樂,甚至發(fā)出不合時(shí)宜的笑聲,歡快、純真且尖銳。我在窘迫中不知所措,茫然觀望長輩們的表情,隱隱覺得這是一種需要懲罰的行為——他們竟毫無反應(yīng)。表哥大我一歲,但成長于城市,天性純真。他還沒學(xué)會(huì)察言觀色,尚不知死亡為何物,何況所謂的姥爺于他只是個(gè)陌生人。那時(shí)我并不明白這些,只是任由窘迫和不解綁架這一場景,占據(jù)記憶里的顯要位置。
或許可以想得更多一點(diǎn)——填滿那個(gè)房間的不是沉默也不是壓抑,而是對(duì)語言、情緒和思考的吞食。表哥的笑聲,必然了無波瀾。對(duì)我們來說,爺爺不是永遠(yuǎn)更換了居所,也不是去往了另一個(gè)世界,而是變成了一個(gè)負(fù)數(shù),一個(gè)鮮明的凹陷。曾經(jīng)窘迫的場景原來是意味深長的暗示:無底的黑洞將迫使我們不斷回憶,不斷填充,不斷尋覓。
也許正是在這個(gè)過程中,爺爺?shù)奶撚皾B進(jìn)了我的身體。畢竟,在成年人的陰影下,年幼也是一種需要填補(bǔ)的缺陷(不同于凹陷)。(某些東西將被一次次喚醒——如果在我們生命交疊的短暫時(shí)光里,他真的留下了什么。)當(dāng)我寧愿少洗一件衣服,也不愿借室友衣架的時(shí)候,奶奶不斷重復(fù)的“他不愿意給女兒添麻煩……”是否發(fā)揮了作用?當(dāng)奶奶又愛又恨地說起我像爺爺一樣“老家寢”的時(shí)候,我是否看見一個(gè)模糊的影子,向我點(diǎn)頭示意?孤僻并不一定帶來孤獨(dú),不存在的人用他的不存在教會(huì)我生活的另一種方式。
當(dāng)然,并非所有的填充都屬被動(dòng),我也會(huì)主動(dòng)詢問。在傾聽和講述中,我們一起固定,也一起扭曲某些搖搖欲墜的東西。那是一次家族口述史的嘗試,奶奶從自己的故事講到爺爺?shù)墓适拢承┰缬卸劦募?xì)節(jié)得以聚攏,生長出全新的意義。上世紀(jì)四十年代,我的老爺爺,一個(gè)貧窮的老光棍,終于在年近四十的時(shí)候娶了從外省乞討而來的十幾歲姑娘。我設(shè)想他們婚后幸福、美滿,飽存對(duì)美好未來的向往……六十年代,奶奶嫁到爺爺家的時(shí)候,老爺爺已經(jīng)因饑饉而死。老奶奶一個(gè)人拉扯兩個(gè)兒子,家里窮得只有三間平房。但改變也從此開始:拉腳,種甜瓜、西瓜,編筐,種桃樹、蘋果樹……艱苦謀生的種種細(xì)節(jié)不容在此贅述。從不再挨餓的1969年到分開地的1978年,再到圍起果園的1987年,我落入家族的創(chuàng)業(yè)史,又隨之被共和國的成長史包圍。探索這段歷史使我感到興奮,也使我感到肉身的沉重和不可違背。
此間更有一種微妙的感受——十幾年了,我突然發(fā)現(xiàn),自己居然始終都背負(fù)著那種被藝術(shù)作品反復(fù)渲染、被人們不斷追認(rèn)、使我傾慕許久的東西。家族的故事雖然稱不上史詩,但也是小小的傳奇。當(dāng)奶奶踩下滯重的腳鐙子,馱著半人高的柳條筐去赴她八十公里的前路的時(shí)候,當(dāng)爺爺連車帶人摔進(jìn)河溝,戳傷了腿,擔(dān)心的卻是車上的土碗的時(shí)候,如果有一個(gè)聲音告訴他們,他們的女兒會(huì)成為村子里的第一個(gè)大學(xué)生,他們?nèi)叶寄軘[脫體力勞動(dòng)進(jìn)入城市,他們會(huì)流下怎樣的熱淚?在奶奶模糊的回憶和凌亂的敘述中,城市里漂泊許久的靈魂終于發(fā)現(xiàn)了自己粗壯而深遠(yuǎn)的根系——身后的影子仿佛因此而凝重,腳下的土地似乎因此而踏實(shí)。
更重要的是,我居然從來都不知道,爺爺是個(gè)跛子。我記得他用過的手推子,記得他用毛巾擦背的樣子,卻忘了他是個(gè)跛子。(是忘記了,還是六歲的孩子根本沒注意到這一點(diǎn)?)緩緩拼湊起的形象,一下子變得岌岌可危——我究竟臆造了多少自以為是的細(xì)節(jié),又忽視了多少顯而易見的東西?我終于明白,自己永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)那個(gè)不存在的爺爺。我無法向親人們一一驗(yàn)證個(gè)中細(xì)節(jié),他們更不可能進(jìn)入我的腦海,直截了當(dāng)?shù)刂赋霰贿z漏的東西。唯有寄希望于偶然。
但奶奶不一樣。她擁有一個(gè)完整的爺爺。
對(duì)她來說,死亡不過是一次漫長的拉腳,爺爺終究會(huì)回來。或者說,在不斷地重復(fù)之下,那些夢(mèng)境和幻影,終于變成了現(xiàn)實(shí),爺爺回來了。你甚至能聽到,從只有奶奶的房間里,傳來他們交談的聲音——“俺從跟了你,這輩子吃了多少苦哇……”
這并不意味著奶奶老了,也不意味著她糊涂了。在我們身邊的時(shí)候,她還是那個(gè)三句話離不開臟話的粗蠻但和藹的奶奶。在多少個(gè)黑夜和白天,她一次次想起自己死去的丈夫,想起他的跛腳和藍(lán)色背心,想起他蹭過自己脖子的胡茬,想起他額頭上流下的汗水和氣味,想起他們的爭吵和歡愛……終于,思念填滿了凹陷,而溢出之物被無形之手賦予生命。他陪她騎電動(dòng)三輪,去給孫子買菜,陪她在樓下乘涼,搖動(dòng)蒲扇,感嘆城里星星的晦暗,陪她做飯、看電視和午睡。在空蕩的房間里,他們低聲交談。奶奶看到他的表情,聽見他的聲音,向他傾訴他們一起度過的半生(那些他生前沒來得及說的話),向他講述他們沒能一起度過的半生(那些他死后才發(fā)生的事情)。永恒的安寧在等待他們。
(我也想見他一面。)
而當(dāng)深夜降臨的時(shí)候,不存在的爺爺是否會(huì)感到一陣陣眩暈?這是黑暗不斷包圍一切,而萬物得以恢復(fù)本色的時(shí)刻。世界的存在獲得了確認(rèn),不再依賴于人們的察覺。隨著奶奶的困意襲來,爺爺?shù)男蜗笾饾u透明,漸漸模糊。也許只要打個(gè)瞌睡,哪怕是一瞬間,爺爺就會(huì)神智消散,失去自己。雖然奶奶一旦清醒,爺爺?shù)男蜗缶蜁?huì)重新浮現(xiàn),但他將失去一切記憶,奶奶必須再次重復(fù)前一天的溫情和交談——怪不得奶奶總是失眠,每天只睡一小段時(shí)間。
那么,不存在的爺爺是否會(huì)隨著我們離開她,是否會(huì)窺視我們這些不肖子孫?換句話說,死去的人將如何看待自己的不在場,又將怎樣看待我們?他不存在,所以他無處不在。
“我十四歲的時(shí)候,在黑夜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的舉動(dòng),從而讓我獲得了美妙的感受。那一瞬間激烈無比的快樂出現(xiàn)時(shí),用恐懼的方式來表達(dá)歡樂。”在同樣的年紀(jì),我發(fā)現(xiàn)了同樣能帶來快樂的舉動(dòng),也生成了同樣的對(duì)生理的恐懼。我把這種毫無代價(jià)便可以得到的快感視為犯罪,但又無力抵抗其誘惑。那時(shí)候,在無人的房間里自瀆時(shí),我會(huì)想起爺爺:他是否正在房間里游蕩?他凝視的眼睛是否就在那里?面對(duì)孫子的齷齪,他將怎樣無奈又失落?(也許正是在這樣的恐懼中,釋放出了最大的刺激。)逝去的人獲得了無限的正義,也獲得了無限的能力。在那些時(shí)刻,我希望自己永遠(yuǎn)忘掉他,卻因此更深刻地記住了他。
很久之后我才意識(shí)到,自瀆無罪。那時(shí),爺爺已經(jīng)不再是時(shí)刻審判我的他者?;蛘哒f,我已經(jīng)變得足夠冷漠(或是堅(jiān)韌,或是自信,或是不再幼稚)。如果他來到我身邊,沉默將是我們最好的交談。游蕩的亡者,他得接受自己孫子的樣子,就像我會(huì)欣然接受他的形象。畢竟,我的現(xiàn)狀來自他十幾年不存在的教育,他的形象來自我十幾年的填補(bǔ)和拼湊。
在這篇文章即將結(jié)束的時(shí)候,他會(huì)不會(huì)恰巧站在我身后,搖頭?他會(huì)不會(huì)覺得,我賦予了往事太多意義?我也想剖開意義的繩子,讓那些故事像氣球一樣輕盈地浮動(dòng),呈現(xiàn)它們?cè)镜拿婺浚旱每紤]氣球的材質(zhì),云層的厚度,陽光傾斜的角度,溫度、氣壓以及空氣濕度,以便向你精確描述它們的顏色、光澤和弧度。但氣球?qū)㈦S之毀滅。是意義——尚有太多意義沒有泄露自己的秘密——凝結(jié)了一切,凝結(jié)了每一點(diǎn)微末的弧線和陰影,凝結(jié)了每一處散落的聲音或氣味,凝結(jié)了它們破碎模糊的面目……小學(xué)四年級(jí)的題目已經(jīng)喪失了吸引力,我不必再像占有謊言/虛構(gòu)一樣占有它們。
早逝的爺爺,錯(cuò)過了很多美好的事物,但我們將永遠(yuǎn)記得他年輕的樣子。不像大伯,我們只會(huì)記住他的禿頂。如果我不能永遠(yuǎn)年輕,我祈求,那有著四分之三概率現(xiàn)身的禿頂?shù)幕?,不要過早地在我身上顯示威力。