王峰

無數(shù)次從南京文昌巷52號(hào)經(jīng)過，我并沒有見到一只貓。

那只貓，我是在童明的微信頭像上看到的。它四腳凌空，一往無前，正跨過那灰藍(lán)灰藍(lán)的天空，把身后凌亂的電線甩出幾條生動(dòng)而優(yōu)美的弧線。

貓?jiān)?jīng)在文昌巷52號(hào)院子攪起陣陣聲響，在一位被世人遺忘的建筑師的畫紙上留下過些許蹤跡——童寯老人生前雖然不茍言笑，但很喜歡貓，在門上特意給貓留了個(gè)小門，方便貓進(jìn)出起居室。

我是在楊廷寶的作品展上見到童明的。由于涉及大量建筑作品和歷史資料，這場展覽由兩位中國工程院院士和一名東南大學(xué)教授共同策劃設(shè)計(jì)，以紀(jì)念楊廷寶先生120周年誕辰?；蛟S是隨手拎的帆布包里裝了太多建筑同仁惠贈(zèng)給他的書，或許是忙于布展勞累所致，五十出頭的童明看上去身體削弱，一張謙遜的臉浮游在人群中，這讓他成為當(dāng)天活動(dòng)的一條略嫌低回的暗線。

開幕當(dāng)天，童明同時(shí)以東大教授身份導(dǎo)覽了這場展覽。在其中一件作品面前，童明不由停了下來。童明介紹，這件作品當(dāng)年因經(jīng)費(fèi)緊縮并沒有按楊廷寶的設(shè)計(jì)完成，最終是按另一位建筑大師童寯?shù)姆桨竿瓿?。童寯正是童明的祖父。他所指的這件作品，正是位于南京中山北路的原國民政府外交部辦公樓，這也是童寯當(dāng)年加入華蓋建筑事務(wù)所后參加的第一個(gè)項(xiàng)目。其時(shí)，楊廷寶所在的基泰和童寯參與合伙的華蓋，在上海和南京的不少項(xiàng)目上有過較量和競爭。

童明的講解點(diǎn)到即止。

就在這一年的前一年，紀(jì)念童寯先生120周年誕辰的活動(dòng)，以另外一種形式進(jìn)行。

童寯只比楊廷寶長一歲，二人出生同月同日不同年，先后進(jìn)入清華學(xué)校和美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)。后來，楊廷寶和童寯二人又在南京一起共事數(shù)十年，童寯曾表示：“我和楊廷寶到美國在同一所大學(xué)學(xué)建筑專業(yè)，學(xué)的課程一樣，生活工作一樣，觀點(diǎn)又湊巧一樣，在學(xué)術(shù)、技術(shù)、藝術(shù)各問題上，我們沒有爭論過，不是由于客氣或虛心，而是由于看法一致。研究室在處理問題上，只要是他說過的，我就不重復(fù)，完全同意?！?/p>

楊廷寶去世后，童寯在病榻上為其寫下悼文《一代哲人今已矣，更于何處覓知音》，稿紙有多處被淚水浸濕。文章大部分的篇幅是溫馨的回憶，描述了他和楊廷寶人生軌跡的諸多重合之處；悼文末尾的一句話是：“作為我的知心朋友之一，他的下世，對我尤其是進(jìn)入桑榆晚景的老境，打擊是難以用語言形容的?！?/p>

楊廷寶離開后的第二年，童寯去世。

童明是在后來才知道，同為建筑博士的妻子悄悄寫了一本關(guān)于童寯?shù)臅?。張琴曾表示，她第一次見到童寯?990年夏天的一個(gè)晚上，穿過一條又窄又長的通道，推開客廳的門，乍然驚見他在墻上的鏡框中瞪著她。逝去的時(shí)代，就像一團(tuán)看不見摸不到的迷霧，卻凝聚著活生生的具體的人和事物。張琴試圖從一個(gè)人的角度寫那一代知識(shí)分子身上的時(shí)代性，其聚焦點(diǎn)讓人恍然明白，那個(gè)年代原來是這么一回事。

撥開歷史的層層迷霧，走近那個(gè)群星閃耀的年代，那些彰顯出人物個(gè)性和命運(yùn)的細(xì)節(jié)總是分外打動(dòng)人：其時(shí)，盡管在事務(wù)上有競爭和較量，但華蓋建筑事務(wù)所的趙深、陳植、童寯三位合伙人，和身處基泰的楊廷寶保持了終身的友誼。在“中國建筑四杰”中，童寯與楊廷寶更是肝膽相照。關(guān)于童寯后來為何未能應(yīng)梁思成北上的邀約選擇留在南京，有一種說法就是，童寯舍不去與楊廷寶、劉敦楨的交情，“更有三位夫人及三個(gè)家庭之間的和睦親善之情?！睆埱僭谄洹堕L夜的獨(dú)行者》中寫道：“童寯生性封閉，不喜交際，在南京和楊廷寶、劉敦楨以及張鈺哲的友情是他漂泊人生中最大的慰藉?！?/p>

在這本書中，張琴還寫到，童寯在原南京軍區(qū)總醫(yī)院開刀，聽到楊廷寶因突然發(fā)病住院而子女一時(shí)趕不回來，就讓兩個(gè)兒子中的一個(gè)去照顧楊廷寶。后來，是童寯長子童詩白在楊廷寶那里住了一整夜，一直到第二天等楊廷寶的侄女趕到才回家。童寯出院后，不顧自己極度虛弱的體質(zhì)，硬是要到病房探望楊廷寶，“兩位老人，兩雙手長久握在一起，不舍分開。其情其景，讓在場的所有人都為之動(dòng)容?！焙髞?，在從北京治療回南京后，童寯又第一時(shí)間讓兒子童林夙陪同去看望楊廷寶的遺孀陳法青。童林夙在世時(shí)回憶：“他回到南京第一件事就是要我踩三輪車，帶他到楊廷寶伯伯家和劉敦楨伯伯家看望楊伯母和劉伯母。因?yàn)閯⒉蜅畈畠晌焕先硕枷群筮^世?！奔幢憷先讼嗬^去世，他們的后人還在延續(xù)父輩留存在學(xué)界難能可貴的友誼。

顯然，童明沒有去宣泄這些內(nèi)容。當(dāng)天的主角只有楊廷寶。

展覽現(xiàn)場的人群中，有人在竊竊低語，“我們?nèi)ヂ犅犕显谥v什么。”童老，在幾十年前，這是建筑人對童寯?shù)膶７Q。目光所到之處，童明的手正指向楊廷寶為孫科設(shè)計(jì)的作品。

2020年是童寯先生誕辰120周年，這一年，童家發(fā)生了兩件大事，一是童明的父親童林夙教授去世，一是童明將工作關(guān)系轉(zhuǎn)至東大。童明說：“某種程度上，也是為了方便修繕童寯紀(jì)念館。”我見過他在上海武康大樓前拍的一張宣傳照片，畫面盡得海派文化精髓，童明正沐浴在一片黑白調(diào)的光影當(dāng)中，他獨(dú)自撐著一把傘，太平洋的風(fēng)正從東邊吹來。

而在南京，他坐在咖啡館一隅，等他拿出童寯住宅的改建方案時(shí)，臉一下子亮堂了起來。

文昌巷是一條極具南京特色的街巷，有持續(xù)熱鬧的時(shí)候，也不乏片刻的清靜和寂寥。從外面看，位于文昌巷52號(hào)的童寯住宅，似乎只是一座普通的老式清水墻建筑，一點(diǎn)也看不出有任何設(shè)計(jì)過的痕跡。如果不是從院內(nèi)掛墻伸出幾枝植物，它更像是一面水泥墻壁。這樣一座由童寯本人自行設(shè)計(jì)建造的住宅，至今已有74年歷史，甚至一度被東南大學(xué)建筑系作為小住宅樣板，組織學(xué)生參觀實(shí)習(xí)；2002年則被列為江蘇省文物保護(hù)單位。

童寯住宅主樓為英國別墅風(fēng)格磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，采用毛石墻基座、紅磚清水外墻，斜屋頂上覆以紅色平瓦，朝南為大面積白色玻璃窗，自然采光充分，空間流暢；北側(cè)設(shè)有門房；房屋四周為庭院，院內(nèi)植有火焰松和木蘭等各類花草樹木，全年常青，四季花香。童明說，童寯住宅在建筑學(xué)領(lǐng)域具有重要的價(jià)值，“在南京僅有楊廷寶故居與之相應(yīng)，在全國范圍更是寥寥無幾。”

童寯去世前后，童寯次子童林夙教授一直居住在文昌巷52號(hào)，直到2020年因病去世。童家后人很早就對童寯住宅的處置達(dá)成一致，即對其進(jìn)行長久維護(hù)，使之發(fā)揮更大的社會(huì)效益。為了能夠更好地疏解并承擔(dān)日常營運(yùn)及展示功能，使童寯住宅本體能夠完好保持原狀，以歷史原貌進(jìn)行展示，其西側(cè)將建設(shè)附館，一方面將為童寯紀(jì)念館的日常營運(yùn)提供必要的使用空間，而且也可以結(jié)合周邊環(huán)境的整治，為紀(jì)念館營造更好的歷史文化氛圍。也就是說，除了童寯住宅本體、中部綠化庭院，以及整修擴(kuò)建的后屋部分，童寯住宅西側(cè)紅花地綠地經(jīng)適當(dāng)改造，將建造200平方米左右的附屬建筑。

這個(gè)新增加的附屬建筑，從南到北，由四個(gè)不規(guī)則的屋脊構(gòu)成，整體呈斜坡折疊式；和童寯住宅本體屋頂一樣，都是一溜紅色，極具動(dòng)感和現(xiàn)代性；現(xiàn)有場地中變電箱將通過與加建建筑融合設(shè)計(jì)的遮罩進(jìn)行隱藏，使用和立面材料相同的豎向格柵進(jìn)行裝飾。完工后的童寯紀(jì)念館將形成東、西兩個(gè)可分可合的布局關(guān)系：東部的童寯住宅作為紀(jì)念館主體建筑進(jìn)行展示，定期對外開放；西部的附屬建筑平時(shí)通過童雋故居原有入口進(jìn)入，同時(shí)也可通過另外的獨(dú)立次入口進(jìn)入。這座重要的民國建筑將承擔(dān)收集、整理、展示和研究功能，轉(zhuǎn)型成為一座有關(guān)中國近現(xiàn)代建筑發(fā)展歷史的小型博物館。

在祖父的手筆附近，埋下一顆種子，讓它自然生長，長成它自己該有的樣子。

作為童家唯一繼承祖父建筑衣缽的后人，童明再次被推到了前面。

童明自稱是這個(gè)家族的守護(hù)者，有著不能逃脫的義務(wù)感，“像一只風(fēng)箏，無論飛多遠(yuǎn)，都被一根線牽著?！彼苍囍与x過，結(jié)果總有一只無形的手將他再次抓回來。這個(gè)家族的人，身體里似乎總流淌著一種逃脫的因子。童明的父親童林夙，當(dāng)年是因父親一人在南京孤苦無依，被從北京調(diào)回來的，并且從事了一個(gè)跟此前并不相關(guān)的專業(yè)。等到童明的兄長童文高考時(shí)，他的第一志愿是還沒更名為東南大學(xué)的南京工學(xué)院無線電系，而第二志愿是建筑系。那一年，他超常發(fā)揮，在得知他的成績后，童寯把自己用過的三角板、丁字尺等建筑制圖工具悉數(shù)捐給了學(xué)校的建筑研究所。童文后來成為華為5G首席科學(xué)家。

等到1986年，童明參加高考，其時(shí)，童寯已經(jīng)去世三年，但祖父的影響依然還在。當(dāng)時(shí)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念正流行，童明填報(bào)了數(shù)學(xué)專業(yè)。表格上交不久，家里人接到童明三爺爺童村從上海打來的電話，向他們嚴(yán)肅提出要求：一定要將專業(yè)改成建筑！他希望家族最小的孫輩能繼承哥哥童寯未完成的事業(yè)。童明的母親為此與他談了半天，童明同意了，一口氣在東南大學(xué)建筑系讀了七年書。研究生畢業(yè)時(shí)，童明計(jì)劃又一次逃離，這一次，他想去的地方是美國，最后卻仍以失敗而告終。對這段經(jīng)歷，童明后來有著明晰的回憶，可見此次逃離對他人生有著不同尋常的意義：

總算撐到最后去烏魯木齊路的美領(lǐng)館辦簽證。我記得很清楚，那天排隊(duì)很長，幾乎一直排到復(fù)興中路，兩三個(gè)小時(shí)也就剛到門口。進(jìn)到里面又是烏壓壓的一堆人，好不容易挨到窗口，一個(gè)上午就已經(jīng)過去了。我覺得他們是故意將簽證窗口設(shè)計(jì)成那樣的，里面的地平要比外面高20—30厘米，再加上簽證官估計(jì)要有2米多高的個(gè)頭，給人的感覺就像是站在當(dāng)鋪的臺(tái)階下，不由得氣短。當(dāng)時(shí)給我做經(jīng)濟(jì)擔(dān)保的是我在美國的堂兄，簽證官問到誰作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保時(shí)，我就順口回答了my brother，結(jié)果似乎就給他提供了一個(gè)口實(shí)，任憑我再怎么解釋我們家里習(xí)慣將cousin都叫哥哥，也沒有用了，似乎你就是撒了一個(gè)彌天大謊?；ㄙM(fèi)兩年的時(shí)間，為的就是這一時(shí)刻，但卻被很荒誕、很輕描淡寫地廢掉了。兩年中各種各樣的辛苦，最后就這樣被輕飄飄地廢掉了。當(dāng)時(shí)感覺腦子一片茫然……

童明后來去了上海，他說是為了愛情，那個(gè)后來為童寯寫了一本小書的妻子去了蘇州，而上海離蘇州似乎要近一些。童明在同濟(jì)大學(xué)讀博士，一直讀到最后留校任教，其研究方向也從建筑設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向城市規(guī)劃。誰也沒想到，上海既是童明在研究生畢業(yè)時(shí)逃離失敗后的一個(gè)緩沖帶，同時(shí)也是他多年以后再次回到南京的助跑點(diǎn)。

他1993年離開南京，2020年回到南京，可謂兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他的身上似乎更折射出了他作為童家后人的命運(yùn)感。他調(diào)動(dòng)起此前所有的記憶和學(xué)識(shí)重新打量、認(rèn)識(shí)南京這座古城，并在對童寯住宅的擴(kuò)建中，再次走進(jìn)祖父的世界。

事實(shí)上，童明不止一次說過，他一開始學(xué)建筑時(shí)感覺非常痛苦，一度陷入迷茫當(dāng)中，他以為建筑就是蓋房子，而且到了研究生時(shí)期，他成為被抓著干活的對象，直到后來整理祖父留下的手稿，才越來越了解建筑，越來越深刻認(rèn)識(shí)到童寯他們這一代知識(shí)分子的獨(dú)特性。

1937年，童寯完成了《江南園林志》的手稿，僅附錄的文獻(xiàn)舉略，就包括了班固的《漢書》、劉義慶的《世說新語》、沈括的《夢溪筆談》、周漫士的《金陵瑣事》、文震亨的《長物志》、李漁的《閑情偶寄》、陳詒紱的《金陵園墅志》，等等。童寯在其中，還提出了疏密得宜、曲折盡致和眼前有景的“三境界”，某種程度上與他曾經(jīng)的老師王國維進(jìn)行了精神呼應(yīng)。而在收研究生時(shí)，《古文觀止》中柳宗元所寫的《梓人傳》是童寯要求的精讀篇目，柳宗元筆下的這位梓人，即有工程設(shè)計(jì)、規(guī)劃、監(jiān)理之能，似乎正是建筑師的祖師爺。當(dāng)時(shí)有一位日本訪問學(xué)者田中淡，特別想考童先生的研究生，但他拿到考題就絕望了，考試要求把《梓人傳》翻成白話文，再譯成英文。

20世紀(jì)70年代末，童寯接待歐洲的一個(gè)代表團(tuán)，他們竟然以為中國的園林是從日本傳過來的，童寯決定在《江南園林志》之后，再寫一本關(guān)于中國園林的書，而且是用英文寫，他希望到那時(shí)來中國旅游的外國游客人手一冊?！稏|南園墅》成為童寯向世界介紹中國古典園林之美的經(jīng)典著作，同時(shí)也是其晚年于病榻上用英文書寫的最后一部著作。

1981年，《東南園墅》英文初稿完成，直到1983年3月，童寯仍在病榻上口述該書結(jié)尾部分。1997年，《東南園墅》經(jīng)清華大學(xué)教授汪坦由英文譯成中文，才出了第一版。“為什么要寫這個(gè)？有多少人愿意看？又有多少人看得懂？”當(dāng)年童寯?shù)拈L孫童文幫助祖父錄入書稿時(shí)，曾經(jīng)這樣問過童寯。童寯沉吟良久，說了一句，“后人總比我們聰明?！?/p>

2018年，童明對祖父的著作《東南園墅》進(jìn)行了全新翻譯，“唯文人，才能因勢利導(dǎo)，籌謀一座中國古典園林。即便一名業(yè)余愛好者，雖無盛名，若具勉可堪用之情趣，亦可完成這一詩性浪漫之使命。須記之，情趣在此之重要，遠(yuǎn)甚技巧與方法?！痹谝詼\近簡潔雅致文言重譯《東南園墅》的過程中，童明不但重新傳達(dá)出童寯先生英文原著的真意，他本人對園林的理解也已接近祖父達(dá)到的那個(gè)境界。

關(guān)于這位建筑師，似乎對他的一切認(rèn)識(shí)都還在路上。

2020年，在童寯先生120周年誕辰之際，一封跨越南京和北京兩地的家書被發(fā)現(xiàn)，這成為童家后人再一次打開和認(rèn)識(shí)童寯精神世界的通道。

這封信寫于1979年，是童寯寫給他的大兒媳的，用的是全英文，開頭即稱她和她的丈夫童詩白為“朋友”。信紙非常薄脆，童寯將兩頁打字紙仔細(xì)粘貼在了一起。

童寯先生的大兒媳鄭敏，是中國新詩歷史上一個(gè)重要流派九葉派的代表之一。在她百歲壽誕之際，童明摘錄了被他稱為大媽的一首詩：當(dāng)你看到月亮?xí)r/你在想地球/當(dāng)你看到地球時(shí)/你在想太陽/當(dāng)你看到太陽時(shí)/你在想別的太陽/當(dāng)你看到嬰兒時(shí)/你在想老人/當(dāng)你看到老人時(shí)/你看不見嬰兒/就像看不見別的太陽/那距離得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了/無限是無法看到的，然而/你意識(shí)到它的存在/它的光和引力是一張/看不見的網(wǎng)/一切都在其中。

從兩位老人的通信中，童家后代再一次發(fā)現(xiàn)了寄居于他們身體內(nèi)的性情密碼。

20世紀(jì)70年代末，社會(huì)百廢待興，童寯與鄭敏用英文相互通信，顯得非同尋常。他與鄭敏推心置腹地探討學(xué)問，闡述他的各種觀點(diǎn)。他們的關(guān)系是平等的，而觀點(diǎn)是可以爭論的。

在這封信里，童寯展現(xiàn)了他對西方文化的巨大熱情：因《新英漢詞典》主編身份而出名的林同濟(jì)是其清華舍友，他來南京時(shí)，童寯親自安排接待，將客廳邊的書房改成林同濟(jì)夫婦的臥室，兩個(gè)單人床，各放一個(gè)床燈，兩床羊毛毯子，并給他準(zhǔn)備了一本英文版斯賓格勒《西方的衰落》，這是典型的英國旅館Inn的布置；專門設(shè)計(jì)菜單，第一天晚上，為他們接風(fēng)的是西餐和張?jiān)＜t葡萄酒，冷餐是鎮(zhèn)江肴肉、皮蛋、炒花生、黃瓜，熱餐是咖喱雞飯、土豆泥、炒西洋蔥和羅宋湯。到了第二天晚上，畫風(fēng)一下子變?yōu)轶π泛兔┡_(tái)酒。

建筑因?yàn)槿硕兊每捎H、可讀，由童寯住宅衍生出的故事太多了。比如，童寯和朋友交流，說英文時(shí)連續(xù)不絕，會(huì)隨意切換中英文，以找到最適配最有力的表達(dá)方式；重陽節(jié)這天，他會(huì)到太平門中科院宿舍去找天文學(xué)家張鈺哲、陶強(qiáng)夫婦，和他們一起徒步登頂南京九華山，而張鈺哲又是什么人呢？他曾根據(jù)殷墟甲骨文記載武王伐紂時(shí)有新星爆發(fā)、古籍描述的亮度和西方天文測試的歷史數(shù)據(jù)，用公式計(jì)算考證出武王伐紂的準(zhǔn)確時(shí)間。

1930年，童寯自美國經(jīng)歐洲游歷回到沈陽，應(yīng)約加入梁思成創(chuàng)辦的東北大學(xué)建筑系。自此以后，他再也沒有機(jī)會(huì)踏出國門，但他始終保持著平視世界高度的目光：不論是訂閱《建筑實(shí)錄》；還是在二十世紀(jì)四五十年代，他讓在美國留學(xué)的兒子按照他開列的書單往南京寄了二十多種建筑書籍，其中就有柯布西耶的《模數(shù)制》和現(xiàn)代建筑史家吉迪恩的經(jīng)典著作《空間、時(shí)間與建筑——一個(gè)新傳統(tǒng)的成長》；“文革”期間，他在休假期間還跑到系圖書室借外國刊物，為了方便大多數(shù)不能直接閱讀外文原文的師生，他還為當(dāng)時(shí)的南京工學(xué)院建筑系資料室編寫了數(shù)百份國外建筑文章譯介資料。

童明說爺爺自1956年之后，一直“以一種隱居的方式，梳理全球性的現(xiàn)代建筑思潮”。文昌巷52號(hào)，在喧鬧之中隱藏著極大的沉寂，清水墻內(nèi)，童寯正度過生命的漫漫長夜。在他去世30多年后，他的孫媳婦張琴用一本書記錄了其最后20年的生命印跡，書的扉頁所引用的一句話即來自王國維的《莎士比傳》：“一面與世相接，一面超然世外，即自理想之光明，知世間哀歡之無別，又立于理想界之絕頂，以靜觀人海之榮辱波瀾?！?/p>

童明瞇著眼睛笑道：“老張開講。”

責(zé)任編輯 陸萱