王振羽

巴金是文壇泰斗，一代名流，也是具有國(guó)際影響力的百歲老人、大作家。中國(guó)文壇排列座次，向有“魯郭茅巴老曹”之說(shuō)。魯迅在1936年的多事之秋就早早去世了，巴金參加了魯迅的喪葬活動(dòng)，當(dāng)然還有胡風(fēng)，都是送別魯迅的活躍分子。郭沫若病逝在1978年，他生前囑咐把其骨灰撒在山西昔陽(yáng)的大寨虎頭山下，這樣的后事交待，令人頗感意外，也不勝唏噓。病逝于40年前的茅盾有長(zhǎng)篇小說(shuō)留存，也是資格很老的革命者。在這三人之后，就是巴金了。巴金是第六、七、八屆的全國(guó)政協(xié)副主席，是從1983年起的全國(guó)作協(xié)主席，直到鐵凝在2006年接任此職。

90年前，巴金發(fā)表了一部中篇小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》，這在巴金的眾多作品中，也許并不是很著名的篇什，但他在這一小說(shuō)中塑造的人物方國(guó)亮卻與他的一段南京生活有關(guān)，與一個(gè)一度名響全國(guó)的人物頗有關(guān)聯(lián)。這個(gè)人就是前面提到的送別魯迅的主要人物之一，胡風(fēng)。胡風(fēng)是巴金的同學(xué)，當(dāng)時(shí)也在南京。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的巴金還叫李堯棠，胡風(fēng)則叫張光人。他們是何時(shí)何地的同學(xué)？就在南京的東南大學(xué)附中，當(dāng)時(shí)的校址在四牌樓，不是如今察哈爾路的南師附中校址。但如今的這個(gè)校園里，有巴金的雕像，也有胡風(fēng)的雕像，當(dāng)然還有袁隆平。值得一提的是，巴金的大哥李堯枚也是在90年前自殺的，他身上不無(wú)巴金筆下“覺(jué)新”的影子。巴金曾說(shuō)，他最為深愛(ài)的人，是他的大哥李堯枚。但對(duì)他幫助最大的人，是他的三哥李堯林。

巴金出生于1904年，病逝于2005年，得年101歲，是真正的百歲老人。胡風(fēng)大巴金兩歲，是湖北蘄春人，他歷盡坎坷，劫后余生，病逝于1985年，比巴金早去世20年。胡風(fēng)自1920年就讀于湖北武昌，后來(lái)到了南京，在東大附中讀書(shū)，他應(yīng)該比巴金早一些時(shí)間來(lái)到南京。巴金在他百余年的人生旅途中，屐痕處處，巴蜀歲月，海外蹤跡，更為重要的是滬上流年，他也終老于斯。上海，堪稱他的第二故鄉(xiāng)。但巴金告別四川，順江而下，他人生的重要驛站之一，卻是在南京。巴金出川，先到上海，不久就到了南京，進(jìn)入東南大學(xué)附中，與他的三哥李堯林一起在這所學(xué)校里讀書(shū)，自此在南京度過(guò)了三載青春時(shí)光。李堯林身上也有巴金小說(shuō)中“覺(jué)民”的影子。

眾所周知，巴金出生于四川成都一官宦人家，他的父親李道河曾任四川廣元知縣，母親陳淑芬才貌兼?zhèn)?，從小便教?dǎo)巴金讀書(shū)識(shí)字。巴金在家中排行老四，除了父母之外，這個(gè)封建大家庭里還有轎夫、廚子、奶媽、丫鬟、馬夫等許多人，最多時(shí)有40余人。巴金5歲進(jìn)私塾認(rèn)字，1920年，16歲的巴金考入成都外語(yǔ)專門(mén)學(xué)校，次年肄業(yè)。在此期間，他閱讀了《新青年》《每周評(píng)論》等刊物及克魯泡特金的《告少年》等一系列外國(guó)作品，還參與編輯《半月》刊，在該刊發(fā)表了三篇文章，加入了“適社”，并組織了“均社”。1923年，巴金離開(kāi)四川，最終考入南京東南大學(xué)附中。1925年，他從東南大學(xué)附中畢業(yè)后，北上投考北大，因故沒(méi)有錄取。1927年，他前往法國(guó)留學(xué)。

巴金的青少年時(shí)期，得益于時(shí)代發(fā)展。清朝在1905年正式廢除科舉制度，這一從明朝開(kāi)始就淪為封建君主專制的統(tǒng)治工具，以“八股取士”禁錮人們頭腦的桎梏被拆除，為天下讀書(shū)人展示了一條新的道路。1912年的辛亥革命，結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建帝制，民主共和觀念開(kāi)始深入人心。巴金進(jìn)入成都的新學(xué)堂后，接觸了進(jìn)步刊物與文學(xué)作品，從中吸取新思想，也促使了他要再度沖破封建家庭的樊籠，前往南京，并在畢業(yè)后又選擇了去海外留學(xué)，憑海臨風(fēng)，容納百川，改變了自身的人生軌跡，躋身于時(shí)代的洪流，成就了非凡的人生。

1927年1月，巴金赴法國(guó)留學(xué)，1928年12月歸國(guó)，在法留學(xué)期間發(fā)表了處女作中篇小說(shuō)《滅亡》?；貒?guó)后的當(dāng)年在上海署名“巴金”翻譯了托洛茨基的《托爾斯泰論》，發(fā)表于《東方雜志》。1929年到1933年，巴金先后輾轉(zhuǎn)于上海、南京、北平等地，出版了《家》《霧》《雨》等代表作，同時(shí)翻譯了克魯泡特金的《我的自傳》。1934年11月，巴金赴日本留學(xué)，期間寫(xiě)成了《神》《鬼》《人》三部短篇小說(shuō)，并出版了《電》，與《霧》《雨》，組成《愛(ài)情三部曲》。1935年8月，巴金歸國(guó)后，前往上海擔(dān)任文化生活出版社總編輯，主編《文化生活叢刊》《文學(xué)叢刊》《文學(xué)生活小叢刊》等刊物，從此開(kāi)始了他堅(jiān)韌不拔、波瀾壯闊的文學(xué)事業(yè)。

且說(shuō)1923年，19歲的巴金考入南京國(guó)立東南大學(xué)附中，還是不無(wú)青澀，心懷忐忑。初到南京的巴金，穿著深灰色布長(zhǎng)衫，圓圓的臉龐，頂平額寬。但他性格靦腆內(nèi)向，帶著四川口音，與人交談時(shí)，喁喁細(xì)語(yǔ)。他的三哥李堯林與其同時(shí)考入東大附中，李堯林個(gè)頭比巴金稍高，臉型瘦長(zhǎng)，說(shuō)起話來(lái)聲音清亮、流暢，也比較練達(dá)成熟。當(dāng)時(shí)，東大附中校址就在南京四牌樓。巴金和三哥住在學(xué)校附近的北門(mén)橋魚(yú)市街21號(hào)，房間里除了幾件鋪蓋行李和書(shū)本外，蕭然四壁，身無(wú)長(zhǎng)物。巴金后來(lái)回憶說(shuō)：“我總會(huì)想起在南京北門(mén)橋一間空闊的屋子里，我們用小皮箱做坐凳，借著一盞煤油燈的微光，埋頭在破方桌上讀書(shū)的情景。我們?cè)谀情g空闊的屋子里住了半年，后來(lái)又搬到前面另一間狹小陰暗的屋子里住了一年?！卑徒鸩粺o(wú)緬懷地說(shuō)道：“我們常常會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)是我們的寂寞生活中惟一的裝飾。此外就是家信?！?/p>

南京的夏天有如火爐，冬天又特別陰冷，巴金常常被凍得直跺腳。讀書(shū)累了，他會(huì)走出屋子，后門(mén)外有一片菜地，種著青菜、西紅柿、黃瓜等，蔬菜瓜果的清香，讓巴金頓感清爽，為之神清氣朗。有時(shí)，他也會(huì)與三哥或同鄉(xiāng)下幾盤(pán)象棋，純屬游戲，是一種放松消遣，以緩解一下學(xué)習(xí)的壓力。巴金先在補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)英語(yǔ)，第二年插班，就讀于高三年級(jí)。他的同學(xué)之中，除了胡風(fēng)外，還有常任俠等人。

巴金不僅和胡風(fēng)在同一個(gè)課堂上聽(tīng)老師講世界史，還在?？献x到過(guò)胡風(fēng)的文章。與內(nèi)向靦腆的巴金不同，胡風(fēng)在東大附中被視作演說(shuō)健將而出名，當(dāng)時(shí)被稱為“雄辯員”。巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》中的主人公覺(jué)慧曾對(duì)大哥覺(jué)新說(shuō)過(guò)一句話：“我不能夠在家里再住下去了，我要走……”那時(shí)的覺(jué)慧18歲，正是巴金離開(kāi)成都、外出求學(xué)時(shí)的年紀(jì)?！都摇肥且园徒鹎嗌倌陼r(shí)期的親身經(jīng)歷為基本素材創(chuàng)作的，帶有自傳性質(zhì)。巴金曾說(shuō)：“要是沒(méi)有我的最初19年的生活，我也寫(xiě)不出這樣的作品?！?/p>

20世紀(jì)20年代中期的重大事件之一就是震驚中外的“五卅”運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)在上海爆發(fā)后，很快席卷全國(guó)。南京地近上海，聞風(fēng)而動(dòng)，也掀起了反帝斗爭(zhēng)的浪潮?！按虻沟蹏?guó)主義”“廢除不平等條約”“為死難同胞報(bào)仇”，種種怒吼聲響徹南京上空。南京大中學(xué)校師生和各界愛(ài)國(guó)團(tuán)體紛紛走上街頭，游行示威，群情激昂，東大附中迅速成立了“反抗上海外人慘殺華人東大附中后援會(huì)”，發(fā)表宣言與通電。在后援會(huì)職員名單中，胡風(fēng)當(dāng)選為“委員長(zhǎng)”之一。作為“雄辯員”的胡風(fēng)活躍于南京的“五卅”運(yùn)動(dòng)中，在街頭向市民演講，聲援下關(guān)工人的罷工行動(dòng)，創(chuàng)辦《人權(quán)日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，著名的共產(chǎn)黨人蕭楚女以全國(guó)學(xué)聯(lián)代表身份，在南京指導(dǎo)青年運(yùn)動(dòng)，負(fù)責(zé)《人權(quán)日?qǐng)?bào)》的編輯工作。巴金目睹過(guò)胡風(fēng)的演講，與他一道參加過(guò)游行，他以敏銳的眼光捕捉到胡風(fēng)等人的精神氣質(zhì)，并留下了不可磨滅的印象。巴金在《懷念胡風(fēng)》的文章中如此娓娓道來(lái)：我對(duì)他并無(wú)反感，我比他高兩班，但我們?cè)谕粋€(gè)課堂里聽(tīng)過(guò)一位老師講世界史。在學(xué)校里，他是一個(gè)活動(dòng)分子，在?？习l(fā)表過(guò)文章，有點(diǎn)名氣，所以我記得他叫張光人。但是，我們之間并無(wú)交往，他甚至不知道我的名字。1925年，我畢業(yè)離校前，在上海發(fā)生了“五卅事件”，我參加了當(dāng)時(shí)南京學(xué)生的救國(guó)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，我并不是活躍分子，我就只有在中篇小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》中寫(xiě)的那么一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。胡風(fēng)卻是一個(gè)積極分子，他參加了“國(guó)民外交后援會(huì)”的工作，我在小說(shuō)第十一章里寫(xiě)的方國(guó)亮就是他。

巴金的言辭，不無(wú)過(guò)謙，但“五卅”運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)還是一名中學(xué)生的巴金產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，則是事實(shí)。正如他的朋友沈從文后來(lái)所言，巴金由一個(gè)“帶著游俠者的感情”之人，逐漸成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義者了。

巴金在小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》中如是塑造方國(guó)亮：“方國(guó)亮痛哭流涕地報(bào)告這幾天的工作情況，他竟激動(dòng)到在講壇上亂跳。他嘶聲地訴說(shuō)他們?nèi)绾蚊刻熘凰瘍扇r(shí)，辛苦地辦事，然而一般人卻漸漸消沉起來(lái)……方國(guó)亮的一番話也有一點(diǎn)效果，散會(huì)后又有許多學(xué)生自愿聚集起來(lái)，乘小火車(chē)向下關(guān)出發(fā)……”巴金用“痛哭流涕”“聲嘶”“亂跳”生動(dòng)地刻畫(huà)了胡風(fēng)等革命青年的斗爭(zhēng)形象。多年之后，應(yīng)該是在胡風(fēng)逝世之后的懷念文章里，巴金仍舊深情地說(shuō)：“仿佛還看見(jiàn)他在講臺(tái)上慷慨激昂地講話。他的相貌改變不大。我沒(méi)有告訴他那天我也是聽(tīng)了他的講話后坐小火車(chē)到下關(guān)和工廠去的。不久我畢業(yè)，離開(kāi)了南京。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，張光人去了日本，我好像還讀過(guò)他的文章?！本团c胡風(fēng)的點(diǎn)滴交往，巴金還有這樣的回憶：1935年秋天，我從日本回來(lái)后，因?yàn)樽g文叢書(shū)，因?yàn)辄S源，因?yàn)轸斞赶壬ㄎ覀兌及严壬?dāng)作老師），我和胡風(fēng)漸漸地熟起來(lái)了?！L(fēng)常去魯迅先生家，黃源和黎烈文也常去。

魯迅在南京讀書(shū)有年，還有他的弟弟周作人。巴金與胡風(fēng)也在南京讀過(guò)書(shū)，他們?cè)谏虾?lái)往密切，一定會(huì)在閑談之中，提到南京的人和事，也會(huì)說(shuō)到南京的名勝古跡、六朝遺跡。

再說(shuō)1925年的夏天，巴金和三哥李堯林從東大附中畢業(yè)。巴金前往北平，準(zhǔn)備投考北京大學(xué)，未能如愿。巴金在北平的寓所里讀到魯迅的《吶喊》，新文學(xué)兩代人的血脈就此連通，他下定了獻(xiàn)身文學(xué)的決心。半個(gè)月后，巴金返回南京，還是因?yàn)樗娜缋顖蛄衷诖恕?/p>

巴金如此回憶道：在我的童年，在我的少年，甚至青年時(shí)期的一部分，我和哥哥堯林總是在一起，我們冒著風(fēng)雪在泥濘的路上并肩前進(jìn)的情景還不曾在我眼前消失。一直到1925年暑假，不論在家鄉(xiāng)，還是在上海、南京，我們都是同住在一間屋子里。他比我年長(zhǎng)一歲有余，性情開(kāi)朗、樂(lè)觀。有些事還是他帶頭先走，我跟上去。例如去上海念書(shū)這個(gè)主意就是他想出來(lái)，也是他向大哥提出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)打算。離家后，一路上都是他照顧我。先在上海，后去南京，我同他在一起過(guò)了兩年多的時(shí)間，一直到他在浦口送我登上去北京的火車(chē)。

李堯林當(dāng)時(shí)報(bào)考東吳大學(xué)，已被錄取，他后來(lái)又讀了燕京大學(xué)外語(yǔ)系，是一個(gè)翻譯家，翻譯過(guò)岡察洛夫的《懸崖》等。巴金的這位哥哥死于1945年。巴金說(shuō)，他去北京只是為了報(bào)考北京大學(xué)。檢查體格時(shí)醫(yī)生搖搖頭，似乎說(shuō)他的肺部不好。這對(duì)他是一個(gè)意外的打擊，他并未接到不讓參加考試的通知，但是他不想進(jìn)考場(chǎng)了。“堯林不在身邊，我就輕率地做了決定，除了情緒低落外，還有一個(gè)原因，我擔(dān)心不會(huì)被錄取”。李堯林見(jiàn)到巴金很高興，并沒(méi)有責(zé)備他，倒安慰他，還陪他去找一個(gè)同鄉(xiāng)的醫(yī)生。巴金回憶，“我在南京住了兩天，還同堯林去游了雞鳴寺、清涼山，就到上海去了”。

1932年1月25日，應(yīng)友人陳范予之邀，巴金曾重返南京。他隨身帶著稿紙，想為中篇小說(shuō)《海的夢(mèng)》尋找創(chuàng)作靈感。此時(shí)，“一 · 二八”事變發(fā)生，駐扎上海閘北的第十九路軍奮起抵抗日軍的進(jìn)攻。被困南京的巴金，將《海的夢(mèng)》改為一篇抗日小說(shuō)：“我把我的感情，我的憤怒放進(jìn)了我的小說(shuō)，小說(shuō)里的感情都是真實(shí)的。”此后，他帶著一顆惦念南京的心，帶著小說(shuō)《海的夢(mèng)》的七頁(yè)手稿回到了戰(zhàn)火中的上海。到1933年春天，巴金又一次來(lái)南京：三哥從天津來(lái)看我，我拉他同去游了西湖，然后又送他到南京，像他在六年前送我北上那樣，我也在浦口站看他登上北去的列車(chē)。我們?cè)谝黄饹](méi)有心思痛快地玩，但是我們有充分的時(shí)間交換意見(jiàn)。我的小說(shuō)《激流》早已在上海《時(shí)報(bào)》上刊完，他也知道我對(duì)“家”的看法。我說(shuō)，我不愿意為家庭放棄自己的主張。他卻默默地挑起家庭的擔(dān)子，我當(dāng)時(shí)也想象得到他承擔(dān)了多大的犧牲。后來(lái)我去天津看他，在他的學(xué)校里小住三次。1934年我住在北平文學(xué)季刊社，他也來(lái)看過(guò)我。同他接觸較多，了解也較深，我才知道我過(guò)去所想象的實(shí)在很淺。他不單是承擔(dān)了大的犧牲，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他放棄了自己的一切。

巴金曾在《我的呼號(hào)——給我的哥哥》一文中，感情真摯催人淚下地向自己的哥哥傾訴衷腸，還特別注明寫(xiě)此文是“1933年春在南京”：

我說(shuō)了我沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，我做了我沒(méi)有做過(guò)的事。而那些話和那些事都是和我的思想相違背的?！袔状卧诓幻叩囊估?，我用力抓我的頭發(fā)，我用力打我的胸膛。強(qiáng)烈的憎恨刺痛我的心，無(wú)邊的黑暗包圍著我。那時(shí)候我真希望能有一種力量來(lái)把我毀滅。我實(shí)在不能夠忍受這種生活了?！F(xiàn)在無(wú)論如何我應(yīng)該把過(guò)去的生活結(jié)束了。為了做一個(gè)真實(shí)勇敢的人，為了忠于我自己的信仰，為了使我不致有親手割斷我的生命的一天，我應(yīng)該遠(yuǎn)離開(kāi)那些文人，我應(yīng)該投身在實(shí)際生活里面，在行動(dòng)中去找力量，如我在《靈魂的呼號(hào)》中所希望的。這就是我所說(shuō)的“拿生命來(lái)作孤注一擲”的意義了。我究竟還有沒(méi)有沖出重圍而得到新生的那一天，連我自己也不知道。然而我如今是在呼號(hào)了。你是我的唯一的哥哥，我希望你在危險(xiǎn)和困苦中時(shí)時(shí)記著我，給我?guī)椭?/p>

1982年，南師附中80周年校慶，巴金應(yīng)邀致信母校，并捐贈(zèng)自己的文集和其他書(shū)籍，在所贈(zèng)的每一本書(shū)的扉頁(yè)上親自蓋上自己的印章。1992年，在南師附中90周年校慶之時(shí)，巴金銅像矗立校園之內(nèi)，銅像上鐫刻著他所題寫(xiě)的“掏出心來(lái)”。巴金有一篇散文，《繁星》，寫(xiě)于1927年，也提到南京：

我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最愛(ài)看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。三年前在南京我住的地方有一道后門(mén)，每晚我打開(kāi)后門(mén)，便看見(jiàn)一個(gè)靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺(jué)得光明無(wú)處不在。那時(shí)候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書(shū)，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

……

有一夜，那個(gè)在哥倫波上船的英國(guó)人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番指點(diǎn)，我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人。看，那個(gè)巨人還在跑呢！

責(zé)任編輯 陸萱