焦亞坤

在中外文學(xué)史中，父親或者父子關(guān)系早已成為一個(gè)永恒的文學(xué)母題，有關(guān)父親的書寫更是不勝枚舉：屠格涅夫的《父與子》，巴爾扎克《高老頭》，哈珀·李《殺死一只知更鳥(niǎo)》，朱自清的《背影》……，這些名聞遐邇的文學(xué)作品所塑造的每一位父親都?xì)赓|(zhì)獨(dú)特，書寫的每一段父子關(guān)系亦令人回味。作家葉兆言新作《通往父親之路》也討論了這個(gè)話題，在這本書中，他意欲書寫一些中國(guó)式的父子，講述一對(duì)父子的故事，鋪寫一個(gè)家庭的時(shí)代記憶，更折射出一個(gè)家族半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)變遷。

《通往父親之路》講述一對(duì)特殊父子的故事。小說(shuō)主人公張左出生不久，父母即因不和分開(kāi)，他自幼由外公魏仁與外婆撫育，與其父張希夷情感疏離。時(shí)光流轉(zhuǎn)，晚年的張希夷聲名大噪，父子二人亦交往漸密。張左、張希夷、魏仁三代人，是父子或師徒，有恩親，更有離合疏近。但“通往父親的道路太漫長(zhǎng)，張左發(fā)現(xiàn)他從來(lái)就沒(méi)有真正走近過(guò)張希夷，有時(shí)候走得越近，感覺(jué)越遠(yuǎn)”。我們?cè)谕ㄍ赣H的道路上，究竟遭遇到了什么？《通往父親之路》所探討的就是這樣一個(gè)普遍性的問(wèn)題。

加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)：男人之所以知道他老了，原因在于他開(kāi)始看起來(lái)像他的父親了。美國(guó)社會(huì)哲學(xué)家芒福德認(rèn)為，每一代人總是反抗自己的父輩，卻和祖父交上朋友。在葉兆言看來(lái)，每個(gè)人都想走近自己的父親，但走近父親的結(jié)果無(wú)非兩種，一種是想成為父親那樣的人，葉兆言坦誠(chéng)這部作品是“想寫一些中國(guó)式的父子”，主人公張左想要走近自己的父親，但是越想走近，走得越近，卻越不堪，這種不堪也是文化的不堪。由此延伸而去，這場(chǎng)探討父子關(guān)系的文學(xué)漫旅更摻雜了濃郁的文化反思。

《通往父親之路》是一部四萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)，卻余音繚繞，回味悠長(zhǎng)。這不唯由于作品題材堪稱宏大——書寫一個(gè)家庭三代知識(shí)分子的時(shí)代記憶，更與作者處理題材的手法技巧頗有關(guān)聯(lián)。本書延續(xù)葉兆言一貫的敘述風(fēng)格，不矯揉造作，沒(méi)有故作高深，不摻雜過(guò)多主觀情緒，而是平實(shí)客觀，有如閑話家常，不疾不徐，緩緩道來(lái)。

雖然只有四萬(wàn)多字，但《通往父親之路》處理的是一個(gè)四十萬(wàn)字的題材，這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，因?yàn)樗婕耙幌盗泻甏竺}：家族與時(shí)代的關(guān)系，親近抑或疏離的父子關(guān)系探討，知識(shí)分子精神命運(yùn)的變遷，等等。如何在浩如煙海的歷史記憶中選取素材，如何在龐雜的素材中剪裁到妥帖的主題，極大考驗(yàn)著作者的寫作功力。葉兆言截用幾段關(guān)鍵的吉光片羽，選取張左生命中與外公或父親相關(guān)的重要事件或關(guān)鍵時(shí)刻，從開(kāi)頭的張左出生到結(jié)尾的花甲之年，半個(gè)多世紀(jì)的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)被高度濃縮，寫作者克制平靜，張弛有度，刪繁就簡(jiǎn)，有的放矢，有如行云流水，大量的留白更賦予作品極大的張力。根植于真實(shí)生活的鮮活情節(jié)更增添了作品的時(shí)代感、可讀性與趣味性。據(jù)作者葉兆言講述，作品中張希夷干校養(yǎng)牛這一情節(jié)即移植于伯父葉至善的經(jīng)歷，“這一段其實(shí)是我伯父和我們老爺子（指葉圣陶先生）的一段故事。我伯父就像我小說(shuō)中寫的這個(gè)父親一樣，在干校養(yǎng)牛，而且他很得意地天天晚上起來(lái)給牛把尿，我祖父在書店里到處給他去找養(yǎng)牛的書。他們?cè)谕ㄐ胖写罅刻岬竭@一件事”。這種來(lái)自生活熱氣騰騰的經(jīng)驗(yàn)拉長(zhǎng)了作品的內(nèi)部空間，也賦予小說(shuō)更真實(shí)可感的質(zhì)感肌理。

奈良美智即將在上海舉辦中國(guó)內(nèi)地首次大規(guī)模個(gè)展，這本書是他面向中國(guó)讀者制作的首本書籍，也是他時(shí)隔多年的全新“自傳”。

他的作品源自內(nèi)心深處“空無(wú)一物被白雪覆蓋的世界”，童年記憶、音樂(lè)、文學(xué)、在德國(guó)求學(xué)和生活的時(shí)光（1988—2000）、對(duì)自我的探索、來(lái)自歐洲和日本的當(dāng)代藝術(shù)等都是他的靈感來(lái)源。在書中，奈良美智首次全面回顧自己的創(chuàng)作生涯，既是對(duì)自我的一次回顧與總結(jié)，也是面向未來(lái)的重新啟程。

3963501026515