魏小石

內(nèi)容提要:將檔案館、圖書(shū)館、博物館中的音響檔案特藏制作成為有聲出版物,一直是民族音樂(lè)學(xué)、人類學(xué)、公共民俗等領(lǐng)域關(guān)注和實(shí)踐的議題。此類項(xiàng)目中,從內(nèi)容選取、研究協(xié)作,到出版物定位等等過(guò)程,均可以被賦予廣泛的學(xué)術(shù)探討。文章為一篇關(guān)于項(xiàng)目實(shí)踐的回顧性文章,著重于討論跨國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)針對(duì)“勞弗特藏”于2017年數(shù)字化之后的出版所作出的努力。

一、從檔案特藏到出版物

有三種方式可以表述這套與眾不同的錄音檔案集:勞弗特藏、“中國(guó)最初錄音”、《中華民族音樂(lè)蠟筒(清末晚期)原聲集成》。印第安納大學(xué)的傳統(tǒng)音樂(lè)檔案館(Archives of Traditional Music at Indiana University,以下簡(jiǎn)稱ATM),本檔案的卷宗名為:《中國(guó),上海和北京,1901—1902》(54-150-F)(“China,Shanghai and Peking,1901-1902;54-150-F”),按照音響檔案館的習(xí)慣,也常被稱為“The Berthold Laufer Collection”(伯特霍爾德·勞弗特藏,以下簡(jiǎn)稱勞弗特藏),在ATM 的體系里算是較早被歸檔的項(xiàng)目,也是體量很大的特藏之一。特藏中的399卷蠟筒錄音,由美國(guó)自然歷史博物館(American Museum of Natural History,以下簡(jiǎn)稱AMNH)在20世紀(jì)50年代初存放于ATM。這些錄音經(jīng)歷過(guò)數(shù)次模擬和數(shù)字化轉(zhuǎn)錄,于2017年由印第安納大學(xué)的媒體數(shù)字化和保存倡議(Media Digitization and Preservation Initiative)項(xiàng)目組進(jìn)行了最新一輪的數(shù)字化工作。2017年9月,當(dāng)阿蘭·伯德特(Alan Burdette)館長(zhǎng)詢問(wèn)我:“這是否是中國(guó)最早的錄音”時(shí),一個(gè)令人興奮的概念在我腦中浮現(xiàn)——“中國(guó)最初錄音”。

圖1 《中華民族音樂(lè)蠟筒(清末晚期)原聲集成》之《信件冊(cè)》選章

誠(chéng)然,沒(méi)有人可以說(shuō)勞弗特藏就是中國(guó)歷史上事實(shí)中的最早錄音?？梢源_定的是,錄音技術(shù)在19世紀(jì)末期就已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó),錄音行為幾乎可以肯定在20世紀(jì)之前的中國(guó)就存在。何況,帕特里克·菲斯特(Patrick Feaster)博士也于近期整編了1899年的《穆麟德特藏》(The M?llendorff Collection),其內(nèi)容就包括了穆麟德在寧波、杭州、廈門(mén)所錄制的音響。但無(wú)論如何,“中國(guó)最初錄音”的概念在2017年逐漸得到完善,ATM 工作組傾向于將勞弗特藏定義為:目前已知的最早在中國(guó)境內(nèi)以實(shí)地方式采錄的傳統(tǒng)民間音樂(lè)錄音。加上了這一系列拗口但是必要的限定條件后,勞弗特藏的確配得上“最初的”三個(gè)字,這個(gè)標(biāo)簽也在后來(lái)成為勞弗特藏的主要定位。

2018年,ATM 主導(dǎo)了“中國(guó)最初錄音”項(xiàng)目的出版計(jì)劃,并于同年在北京大學(xué)羅新教授的支持下,獲得了唐研究基金會(huì)(The Tang Research Foundation)的資助,目的是出版一套中英文雙語(yǔ)的學(xué)術(shù)著作,并附有勞弗特藏錄音的選段。2019年,該計(jì)劃獲得了印第安納大學(xué)副校長(zhǎng)辦公室的支持,分別于印第安納大學(xué)中國(guó)辦公室(IU Gateway Office in Beijing)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)行了三場(chǎng)匯報(bào)宣傳活動(dòng),旨在增進(jìn)中國(guó)社會(huì)對(duì)該特藏的認(rèn)識(shí),并尋求相關(guān)學(xué)術(shù)拓展機(jī)會(huì)。伯德特館長(zhǎng)與我也在清華大學(xué)藝術(shù)博物館以及文化和旅游部民族民間文藝發(fā)展中心進(jìn)行了兩場(chǎng)相關(guān)座談,取得了重要的業(yè)內(nèi)共識(shí)。2019年的中國(guó)之行基本上確定了勞弗項(xiàng)目在中國(guó)推廣的方向和原則:其一,在英文學(xué)術(shù)著作的基礎(chǔ)上,增加中文版的唱片全集(即本套出版物),由中國(guó)音網(wǎng)和上海音樂(lè)學(xué)院團(tuán)隊(duì)共同出品;其二,將舉辦勞弗特藏的“聲音展”,目前該項(xiàng)目正由中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館的蘇丹副館長(zhǎng)進(jìn)行規(guī)劃中;其三,獨(dú)立研究者和愛(ài)好者,也應(yīng)該有相應(yīng)的渠道去聆聽(tīng)勞弗特藏的最新數(shù)字化成果。為此,中國(guó)音網(wǎng)和上海音樂(lè)學(xué)院亞歐音樂(lè)中心的團(tuán)隊(duì)都進(jìn)行了相關(guān)的研究和推廣工作。

2020年,由中國(guó)音網(wǎng)團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)、三辰影庫(kù)音像出版社出版的《中華民族音樂(lè)蠟筒(清末晚期)原聲集成》(即勞弗特藏中文“全集”)進(jìn)行了國(guó)家出版基金立項(xiàng),并于2021年獲得了基金贊助,用于完成這套巨大體量出版物的編譯和制作,上海音樂(lè)學(xué)院亞歐音樂(lè)研究中心為聯(lián)合出品方。至此,ATM 所推行的“中國(guó)最初錄音”的計(jì)劃完成了重要的一步。

圖2 印第安納大學(xué)中國(guó)辦公室“勞弗特藏”發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)(2019年4月,魏小石供圖)

圖3 發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)羅新、喬建中、巴嫫曲布嫫三位教授(從左至右)(魏小石供圖)

二、《中華民族音樂(lè)蠟筒(清末晚期)原聲集成》

2017年,印第安納大學(xué)的媒體數(shù)字化和保存倡議(Media Digitization and Preservation Initiative at Indiana University)完成了勞弗特藏的初期數(shù)字化工作之后,本人于同年開(kāi)始了元數(shù)據(jù)整編工作。由于本人非傳統(tǒng)戲曲及曲藝研究者,我所能解讀的信息非常有限,初期的工作僅僅將特藏的卷宗結(jié)構(gòu)、內(nèi)容類型等進(jìn)行了大致的歸類和錄入。2017年底,喬建中教授在西安概覽了該批音響資料,并第一次將這批音響的內(nèi)容進(jìn)行了定位,指出了后續(xù)工作的重點(diǎn)和價(jià)值所在,如灘簧戲、孟姜女調(diào)、器樂(lè)曲等,這其中就包括后來(lái)率先在國(guó)內(nèi)學(xué)界引起注意的《上海胡琴》(SCY2931)條目。初期,人們對(duì)勞弗特藏的認(rèn)識(shí)僅僅停留在“大致的可能性”的層面,但這已足以讓中美雙方的學(xué)者都認(rèn)識(shí)到其中潛在的價(jià)值。2020年,上海音樂(lè)學(xué)院亞歐音樂(lè)研究中心的團(tuán)隊(duì)成員蕭梅教授(主任)、凌嘉穗博士、張玄教授、金橋教授、郭羿努博士完成了4 篇文章,圍繞著特藏的歷史、《上海胡琴》以及特藏中的戲曲部分進(jìn)行了論述。這是漢語(yǔ)學(xué)界第一次在音響內(nèi)容細(xì)節(jié)層面對(duì)勞弗特藏進(jìn)行討論,4 篇成果文章均已收錄在《中華民族音樂(lè)蠟筒(清末晚期)原聲集成》之中。

經(jīng)過(guò)這個(gè)階段的交流討論,中國(guó)學(xué)術(shù)界逐漸對(duì)勞弗特藏音響有了更廣泛的認(rèn)知。勞弗特藏與1902年彭嵩壽(Joseph van Oost)及其后的哈士倫(Henning Haslund-Christensen)內(nèi)蒙古特藏、斯文·赫定(Sven Hedin)新疆特藏等早期中國(guó)人文地理的紀(jì)錄集有著非常類似的時(shí)代背景,即20世紀(jì)初葉國(guó)際人類學(xué)“探索”(expedition)項(xiàng)目。這樣結(jié)合人類學(xué)和文化記錄的“探索”,遠(yuǎn)比同時(shí)代的商業(yè)唱片錄音項(xiàng)目更具有內(nèi)容文本上的延展性。首先,這批資料以實(shí)地方式錄制而成,在表演人員和曲目的選取上有一定的隨機(jī)性,與早期商業(yè)唱片內(nèi)容(名家名段)形成了對(duì)比與互補(bǔ);其次,勞弗特藏有著巨大體量的通信、照片、館藏實(shí)物,盡管我們能在紙本文獻(xiàn)中找到的與錄音過(guò)程相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容并不多,但是依然能還原一部分文化語(yǔ)境和采錄過(guò)程,這些內(nèi)容本身就是很好的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)故事;再次,勞弗特藏的音響和文字,可以幫助讀者洞察20世紀(jì)初期的世界與中國(guó)的雙向認(rèn)知,看似隨機(jī)所選的表演者、曲目和敘事角度,實(shí)則是那個(gè)時(shí)代英語(yǔ)世界對(duì)中國(guó)的某種期待,勞弗本人既是執(zhí)行者,也同時(shí)是觀念的批判者、反思者、矯正者,如他在書(shū)信中所說(shuō):

如果白人有能力進(jìn)行一項(xiàng)偉大的改革,喚起其道德良知并感受到儒家精神,那么可憐的中國(guó)就不會(huì)被迫重新開(kāi)始……中國(guó)想要通過(guò)各種手段成為一個(gè)大國(guó),列強(qiáng)一定是傾力阻擋……無(wú)論如何,我喜歡它勝過(guò)“白色危險(xiǎn)”一千倍,后者目前像瘟疫一樣籠罩著整個(gè)地球。①

2020年開(kāi)始,青年學(xué)者張斯琦先生開(kāi)始對(duì)勞弗特藏的唱詞進(jìn)行抄錄,憑借對(duì)傳統(tǒng)戲曲的了解,他與張津弋先生共同完成了勞弗特藏全部?jī)?nèi)容的鑒定。這是非常關(guān)鍵的一步,也是第一次將該批資料的所有內(nèi)容進(jìn)行詳細(xì)抄錄,二位青年學(xué)者在這個(gè)項(xiàng)目中展示了他們的知識(shí)儲(chǔ)備和意志力。與此同時(shí),AMNH 和ATM 的溝通工作,主要由菲斯特博士和我本人完成,在近一年的時(shí)間里,我們完成了與上述機(jī)構(gòu)在內(nèi)的4 個(gè)檔案機(jī)構(gòu)的溝通和授權(quán)工作。其間,與芝加哥菲爾德博物館及柏林音響檔案館的溝通工作,時(shí)常能帶來(lái)驚喜,讓我們感到勞弗與音樂(lè)人類學(xué)界竟然曾經(jīng)走得如此之近。本出版物所獲取的圖片和文獻(xiàn)素材,由青年學(xué)者葉展魁先生進(jìn)行了初期編譯,并由本人和邱玉苓女士完成了校對(duì)和調(diào)整。整體而言,菲斯特博士的貢獻(xiàn)是本項(xiàng)目得以進(jìn)展的核心,是他從結(jié)構(gòu)復(fù)雜的檔案資料中,選取了最重要的素材,并且將這些素材的層級(jí)關(guān)系、歷史背景進(jìn)行相應(yīng)的核實(shí)和匹配。

另外一個(gè)值得載入音響檔案工作史冊(cè)的事情,是本次項(xiàng)目“立體聲”音軌的合成工作?！皠诟ヌ夭匕Ⅲw聲錄音”這個(gè)事實(shí)為菲斯特博士在2019年的學(xué)術(shù)探索成果。2019年10月,菲斯特博士完成了最初4 段錄音的立體聲合成工作。2021年,中國(guó)音網(wǎng)的音頻工程師蒙昕晨先生完成了全部立體聲的還原工作。誠(chéng)然,勞弗特藏中的“立體聲”概念,與音響工程通識(shí)認(rèn)知里的“立體聲”概念的異同,必將引起一輪討論,對(duì)此,本項(xiàng)目工作組持歡迎態(tài)度。無(wú)論是“立體聲”還是單聲道錄音,本項(xiàng)目呈現(xiàn)的均為經(jīng)過(guò)修復(fù)的版本,與印第安納大學(xué)在開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)中展示的版本均有所不同。

圖4 帕特里克·菲斯特博士(早期歷史錄音專家,《980-1980:千年的聲音圖像》作者)

錄制戲曲時(shí),勞弗進(jìn)行了兩個(gè)聲道的錄音:一個(gè)錄制人聲,另一個(gè)錄制打擊樂(lè)。這些分聲道的錄音在特藏中是交替出現(xiàn)的:蠟筒1錄人聲,蠟筒2錄器樂(lè);蠟筒3 錄人聲,蠟筒4 錄器樂(lè)……依此類推。勞弗并不是在相同型號(hào)和速度的蠟筒留聲機(jī)上錄制這些音樂(lè)的(至少是在我所嘗試的案例之中)。不過(guò)我們可以發(fā)現(xiàn):錄制打擊樂(lè)的蠟筒有著幾乎是相同的時(shí)間屬性……他用于錄制人聲的機(jī)器速度的不穩(wěn)定性更大一些,這也就增加了一層復(fù)雜性。

我發(fā)現(xiàn)鑼的共振頻率提供了很好的參照速度,如果我將它調(diào)整到一致的音高的話,蠟筒的回放時(shí)間也會(huì)彼此一致。在這個(gè)案例中,我將器樂(lè)蠟筒的回放速度降到了84%,以匹配人聲蠟筒中聽(tīng)到的打擊樂(lè)器頻率(大約為665 Hz)。(我完全無(wú)法判斷這是否是“正確的”音高;但我的目的是,將成對(duì)的蠟筒匹配上相應(yīng)的音高。)②

三、指向過(guò)去的和未來(lái)的檔案

勞弗特藏并非第一次為人所知,在漢語(yǔ)和英語(yǔ)學(xué)界提及“勞弗特藏”的學(xué)者不在少數(shù)。不過(guò),本出版物的確是第一次將較為全面的信息進(jìn)行匯總展示,包括了音頻、唱詞抄錄、學(xué)術(shù)文章、歷史照片、館藏物件圖片等。檔案匯編工作的核心是尋找不同類型、不同層級(jí)檔案之間的關(guān)聯(lián),并且在出版物、數(shù)據(jù)庫(kù)等平臺(tái)中展示這種關(guān)聯(lián)的價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),這套出版物做到了。

對(duì)勞弗特藏而言,本出版物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。無(wú)論是ATM 的“中國(guó)最初錄音”計(jì)劃,還是《中華民族音樂(lè)蠟筒(清末晚期)原聲集成》出版物,都不會(huì)是這份貴重歷史檔案的最終模樣。在未來(lái),還有太多的唱詞需要被論證和更新,更多樣的修復(fù)技術(shù)和理念需要被納入,更細(xì)致的歷史語(yǔ)境需要被解讀,更豐富的文字文獻(xiàn)需要被補(bǔ)充。這樣的過(guò)程亦是檔案工作的魅力:檔案工作者永遠(yuǎn)在解構(gòu)和建構(gòu)的路上。

除了兩個(gè)聯(lián)合出品方的團(tuán)隊(duì),參與本套出版物相關(guān)工作的師友也來(lái)自印第安納大學(xué)、美國(guó)自然歷史博物館、芝加哥菲爾德博物館、柏林音響檔案館及美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)。我們也得到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)藝術(shù)研究院、中央音樂(lè)學(xué)院、北京師范大學(xué)及多所研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者師長(zhǎng)們的支持,同時(shí),許多戲曲和曲藝?yán)铣詹仡I(lǐng)域的老師們也給予了足夠多的關(guān)注和指導(dǎo)。在這個(gè)充滿個(gè)性主張與紛繁困擾的時(shí)代里,能夠產(chǎn)生這個(gè)體量龐大、跨國(guó)跨學(xué)科合作的檔案成果,承載著許多檔案工作者的專業(yè)努力與協(xié)作精神,也是對(duì)20世紀(jì)和21世紀(jì)世界音響檔案體系建設(shè)的極大肯定。

注釋:

①引自1904年4月4日,勞弗寄給博厄斯的信。

②引自帕特里克·菲斯特博士,2019年10月,私人電郵。