田忠輝

(廣東財經(jīng)大學 人文與傳播學院，廣東 廣州 510320)

冉正寶著的散文集《荒二代的麥浪》(以下簡稱《麥浪》)作為非虛構(gòu)寫作的審美實踐，以其個人化的敘述方式顯示了豐富的時代精神和深廣的精神意蘊，特別是其對“荒二代”概念的提出、描述，以及“荒二代”與時代的多重關(guān)聯(lián)的真實書寫，成為透視共和國某一階段歷史的映像，“寫了整整一代人的憂患和敬意”(常新港《序一：每根草都有靈魂》)[1](P2)，富有深厚的思想內(nèi)涵。它既為社會主義建設(shè)實踐的“農(nóng)場”標本存照，也為大時代下小人物的個人心靈史和心態(tài)史作了珍貴的記錄。在宏大歷史和微觀個人命運層面，《麥浪》一書均有其不可磨滅的時代價值、標本意義。作者選擇以濃墨重彩的個人史的抒寫手法，最有效地還原了個體記憶，以溫情和審美的善良愿望，復原生活、實現(xiàn)精神還鄉(xiāng)，這一看似依于個人愿望的還鄉(xiāng)，卻在字里行間的飛白之處暗暗隱匿著歷史和時代的真相與邏輯。

一、濃墨重彩：非虛構(gòu)寫作的優(yōu)秀文本

不同于文學、歷史、新聞等按照對事件的處理方式的劃分，也不同于“報告文學”或“記事”的概念，非虛構(gòu)寫作與美國愛荷華大學“創(chuàng)意寫作”的描述接近，指的是基于個人經(jīng)歷的一種真實事件、心態(tài)的文字記錄，其最重要的特點是不加以任何“虛構(gòu)”的事實——盡管在記錄中選取的視角、內(nèi)容和抒發(fā)的情感態(tài)度具有強烈的個人取向，但是在事實敘述層面，直言其事，不做過度闡釋。非虛構(gòu)作品采用散文體裁，以游記、日記為主要敘述形式。冉正寶的《麥浪》如實地記錄了其曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，作品雖然是以一篇篇文章的方式呈現(xiàn)的，但是從其內(nèi)容來看，基本與日記相似，記錄日常生活、對生活的感悟及看法，屬于比較典型的非虛構(gòu)寫作。

1.深厚的敘事內(nèi)容：高超的技術(shù)

北大荒的魅力書寫是《麥浪》的堅實基礎(chǔ)，全書一共分為四輯，分別描述了北大荒的風景、“荒一代”“荒二代”和有關(guān)北大荒和“荒二代”的討論。其中第一輯“荒二代的樂土”集中描述了北大荒奇異的自然風光和日常生活。這部分描述有著版畫般的風格，在流暢自然的文筆中，豐富多彩的北大荒生活隨之呈現(xiàn)出來。

作者寫“吃”寫得異常生動：“我最喜歡吃凍梨……凍梨之所以黑，是因為凍好后再緩凍，緩凍后再凍上，反復幾次后梨就變成了黑色，凍梨特有的味道也就出來了?！诔灾耙牙娣旁跊鏊锞徱痪彽模话阋雮€小時左右，待凍梨周圍緩出透明的一層冰的時候，用手去捏捏，凍碴碎了，就可以撈出來吃了?！瓘谋飺瞥龅膬隼孀詈贸裕诤谄ど弦б粋€小口，用嘴撮住小口，然后往嘴里慢慢吸，瞬時一股甜絲絲的梨水竟如清涼的泉水般入口，流進熱乎乎的五臟六腑，擴散騰空，美妙得如入仙境，芬芳異常?！盵1](P18)作者寫凍梨的美味，并不是僅僅停留在吃的階段，在對凍梨的描寫之后，作者從這種嗜涼之處引發(fā)開去，他寫道：“南方朋友不理解北方人為什么在寒冷的冬季還要吃涼菜，吃雪糕、冰糖葫蘆、凍梨、凍柿子，還要喝涼啤酒，那是因為他們無法體驗北方人內(nèi)心的火熱，既有生理上的熱氣，也有心里隨時可以迸發(fā)的熱情?！崩^而，由物及人，寫到一同吃凍梨的童年伙伴“寶衛(wèi)”，在“甜絲絲”的回憶中插入一段苦澀的記憶，寶衛(wèi)是一個先天腦癱患者，作者童年的玩伴，正是這個寶衛(wèi)，在《“八大戶”被放養(yǎng)的孩子們》[1](P91)里被再次提到：這是一個“堅定”的孩子，“從不自卑，一直都是摔倒了再爬起來，樂樂呵呵接著走”，他“函授學習大學課程”“為了生活，他開過書店、雜貨店、燒烤店和藥店，也出去學習過中醫(yī)技術(shù)，在家里給人看病抓藥”，這種堅強地活著的人物映像里，包含著北大荒堅韌不拔的精神，作者由吃寫到人，實際是由事寫到情，豐厚的內(nèi)容需要高超的敘事技術(shù)，這種“事、情、景、人”的關(guān)聯(lián)描寫，前后映帶，體現(xiàn)了作者高超的散文寫作技術(shù)水平。

作者并不是單純地寫“吃”，也寫“理”，并且是從“吃”中悟“理”。在寫小伙伴們一起去采摘“黑天天”吃的情節(jié)里，作者寫他們吃得盡興，以至于從早吃到晚：“這一次可真是敞開了肚皮吃，吃了一天的黑天天，吃到晚飯也不想吃了的程度。可是第二天便有了結(jié)果，大便干燥，燥到排不出來。黑天天嫩嫩的外皮里除了包裹著甜甜的漿液，也包裹了細小卻硬實的一個個籽粒?！北緛韺懙氖浅?，可是筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“漿液容易吸收，籽?？刹皇悄敲慈菀紫模覐拇司烷L了記性，以至其他什么好吃的東西也不敢敞開肚皮去吃了，潛意識中便有了‘克制’，這兩個字也正是人生中最為珍貴的一種品質(zhì)，一個少年在吃黑天天時意外體會到了?！盵1](P21)這里轉(zhuǎn)得自然、妥帖。作者特別喜歡寫甜味體驗，他說：“自然的甜味是一個少年自然成長的母基，它可口又可樂，甘醇的背后是大地母親輕輕講述的一個道理：人生是在探索甜蜜中度過的，但不能沉溺其中，否則人生就沒有了意義；真正的意義在于把得到的甜蜜轉(zhuǎn)化為力量，回饋給社會。”[1](P22)這段勵志的話自然生成，蘊含著作者隱匿在全書中的樂觀主義底色，樂觀主義成為本書的主要基調(diào)。

2.溫情的敘事格調(diào)：真誠的直筆

在對事實的描述中，作者主要采用了直筆敘事抒情的方法，每個故事的描述都從個體記憶出發(fā)，沒有虛飾和夸張，也沒有刻意貶低和惡意臆測。因為作者站在兒童角度的特點，令整部作品籠罩著一種被呵護的溫馨氣息。這是符合作者角色的本來狀態(tài)的。作者的直筆抒寫，客觀上得益于較為幸福的生長環(huán)境。與“荒一代”所面對和經(jīng)歷的有所不同，作者的“荒二代”身份是在被呵護中呈現(xiàn)的。作為富有理性的敘述者，作者能以客觀溫情的眼光看待曾經(jīng)的世事。關(guān)鍵是，作者是真誠的，包括對歷史上一些苦難的、不可言說的、非個體的冠冕堂皇的事件，都能站在人道主義立場、從個人溫情的角度，給以真誠地敘述。

在對北大荒物事的描寫中，作者寫道：“每個人的心中都有一個寧靜的故鄉(xiāng)。……天下的水井都是母性的，天下的母親就像一口水井，母愛有時就是這樣通過父親的肩膀，傳遞給了她的子女們。因此想到故鄉(xiāng)的水井，其實是想家了，也想母親了。”[1](P25)這段話寫得情深義重，這種偏于個人記憶、個體情感的溫情書寫直白地表達了凝重的情感，是一個人、很多人乃至人類的共通情感。

還有一種直白，是對宏大敘事的直白判定，借助具體事物的描寫，旁刺一筆，于不經(jīng)意中表達了豐富的思想。比如“大鵝事件”：“有一天家里的鵝少回來一只，父親就摸黑出去找，我在家里擔心得要命，可父親還是青著臉回來了，和母親嘀咕了幾句。我知道鵝肯定找不回來了，但那時還猜不出為什么沒回來，只是有點少年的傷心，在昏暗的燈光下不知干什么好。……過了幾天，從父親對母親輕描淡寫的談話中我了解到，鵝是被修配所幾個知青叔叔抓去燉著吃了，心里也就沒有什么可糾結(jié)了。”[1](P27)在下一段筆鋒一轉(zhuǎn)：“吃就吃吧，我們還吃鵝吃的菜呢?！痹谶@篇文章的末尾，作者再次寫到“大鵝事件”：“上文提過知青偷殺我家大鵝的事，提起這個故事的目的是想說，當時知青是多么年輕、調(diào)皮和無畏，他們正在成長的身體里是多么缺少肉和關(guān)懷，農(nóng)場給予他們的這只鵝是微不足道的，他們對農(nóng)場的貢獻卻是無數(shù)只鵝的總和?！盵1](P31)關(guān)于知青在農(nóng)場干過的荒唐事，從大量的回憶錄中可以看出，如何看待物質(zhì)貧乏時代的這些行為，是一個頗有意思的話題，作者這里用的動詞“抓”“燉”“偷”“殺”，都很有意思，不過“我”覺得“青著臉”“少年的傷心”“年輕、調(diào)皮和無畏”，以及“他們正在成長的身體里是多么缺少肉和關(guān)懷”等更有語用學的分析價值，在一個荒謬的時代，不能用正常時代的道德標準、社會標準來看待，這一點作者沒有挑明，而是以北大荒的闊達胸懷一笑泯恩仇了。

3.獨特的敘事視角：未泯的童心

《麥浪》選擇了兒童視角的書寫方式，這一視角既保障了作者審美基調(diào)的合理性，又能巧妙地將時代隱匿的重大問題牽絲映帶到讀者面前?！巴昃拖駤寢尶p在上衣兩邊的小口袋，我只關(guān)心左衣袋里有沒有糖果，右衣袋里有沒有鞭炮?！盵1](P39)這是典型的兒童心理，在那個時代，匱乏的不僅僅是物質(zhì)，對于大多數(shù)家庭來說，健康快樂的兒童心理同物質(zhì)一樣貧乏，得益于農(nóng)場荒一代的創(chuàng)造，以及父母家庭的呵護，作者有一個比較幸福豐富的童年，這些抒寫，從文學史的角度看，補充了那個時代的兒童景觀書寫，在以往的文學敘事中，往往苦難童年占據(jù)主流，《麥浪》則給出了一個不同的狀態(tài)，這一狀態(tài)介于蕭紅和常新港之間，是一種以美好為基調(diào)，以苦澀作為淡化背景的兒童景觀。

“開心才是重要的。”作者寫小伙伴們一起出門砍柴，結(jié)果是一起玩耍，把砍柴的事早就拋到了腦后，這段描寫細致入微：“東山頂向下的坡度有一段達到45度以上，挺陡的，過了這段往下有長長的一段漸漸平緩的緩坡，這顯然是天然的滑雪場，陡坡加速，緩坡滑行。我們一遍遍費時費力地爬上頂，再一遍遍迅速滑下，驚險有，刺激有，尖叫有，笑聲有，往往忘記早上出門向大人做出的砍柴承諾?！盵1](P49)

上一段文字里作者寫的是“開心”地玩，更多的篇章里寫的是“吃”。無憂無慮的“吃”和“玩”正是孩子的天性，是童心寄寓之所在。關(guān)于“吃”，在《小吃貨的心中永遠有春天》里幾乎無所不用其極，將“吃”挖掘到了極致，實在沒有啥吃的，松針也可以吃，在這篇文章里，作者寫出了十五種吃的，它們都是嚴酷的北大荒里可以發(fā)掘到的野味：“我在心里默默數(shù)著，春天來了以后就可以慢慢吃到酸漿、狗尾巴梢、野韭菜、野葡萄秧、草莓、黑天天、刺毛果、山丁子、山里紅、榛蘑、木耳、野菇娘、榛子、山核桃……想著想著，腮幫子里就囤滿了口水?！盵1](P55)作者對每種可食的野味和野物都有準確描述：“酸漿、狗尾巴梢和野葡萄秧葉都是酸酸的，和唾液融合在一起時會有甜絲絲的回甘感。酸漿長得有點像菠菜，很嫩，吃起來口感好，不像狗尾巴梢和野葡萄葉那么粗糙，是我最喜歡的酸味植物了?！盵1](P55)這些描寫顯示出作者的細致觀察，如工筆畫一般勾勒出北大荒春天生機勃勃的景象，里面是兒童的視角和記憶。接下來的文章里在描述中編織了多年以后的感受，“天空是那么的藍，空氣是那么的透徹，綠色是那么的純粹”[1](P55)。這是一種高超的手法，并不是完全的記述，而是一邊編織記憶，一邊涂抹感慨。

作者的童年是美好的，這種美好存在于綠色的春天、濃郁的夏天、金黃色的秋天和白色的冬天，在以“吃”和“玩”為主的記述中，作者尤其寫到了麥浪對他的重要性，麥浪是作者生活中的存在，更是他想象中的遠方?！罢驹诩馍阶禹斏线h望到的三隊和四隊方向的綠色麥田，在我的眼里那才是真正的春天。那些被一排排白楊樹切割出來的一塊塊麥田，就是一方方綠色的地毯，引逗著一個孩子想要飛身撲過去的欲望。”[1](P58)遠觀的麥浪是希望，近看的麥浪是力量，麥浪的不同形態(tài)塑造了一個孩子的生活世界和生命遠景：“在近處看麥苗田和站在尖山子上看就不一樣了，沒過膝蓋的麥苗在北方爽快的勁風吹拂下，前赴后繼，形成了綠色的麥浪……春天的麥浪不會裹挾豐收的喜悅，但會推送希望，讓一個正在拼命成長的少年渾身充滿力量?！盵1](P59)遠方、希望和喜悅，構(gòu)成了“荒二代”的精神世界：“在那片黑土地上，我繼承下來的是希望和喜悅，遇見幽暗我會尋找明亮，而明亮始終照見的是我的笑臉。”[1](P61)第一輯收尾的這篇文章敘述、議論和抒情相結(jié)合，提煉出“麥浪”情結(jié)，構(gòu)成了整書的中心格調(diào)：浪漫、溫情、眷戀和對故土的深熾熱愛。

4.豐滿的敘事肌理：細節(jié)的真實

像麥子一樣沉甸甸的文字，源于豐沛生活的細節(jié)真實，這種對真實的描述，呈現(xiàn)著兒童視角的特點，兒童的心理中心全在于“吃”，至于聯(lián)結(jié)在周邊的成人社會的曲曲折折，就不是孩子們關(guān)注的了。作者在敘述與這種“吃”相關(guān)的事件時，在看似隨意的牽絲映帶中，顯示了細節(jié)描述的豐滿肌理。比如在《那個飄滿油香的春節(jié)》里，作者寫炸山東大面魚，寫母親用黃色的食品包裝紙把大部分蛋糕小心包起來，等春節(jié)時拿來送人?！按笕酥g的交往那時我并不完全明白，一包包蛋糕送來送去，常常最后吃的都是別人家的蛋糕，但我不在乎，我在乎黃色食品包裝紙是否被油浸透，那可以衡量出油量的多少，蛋糕有多香?！盵1](P34)這里既寫到成人社會的禮儀不被一個孩子所關(guān)注，寫作重心穩(wěn)穩(wěn)地放在童心憶當年的氛圍里，也暗寫了那個時代百姓們依然守護著互相來往的珍貴禮儀，山東大面魚的記憶不僅僅是吃的記憶，也反映出“荒一代”把各地的文化習俗、禮儀帶到了北大荒的事實，一明一暗的寫作技術(shù)，使得文本肌理格外豐滿。

作者寫東北的特色生活，冬天刺溜滑、冰滑子、冰刀和爬犁，寫得真切生動，其中寫到一次“死亡”的經(jīng)歷，尤其細致、真實?！鞍宋宥r(nóng)場三分場加工廠后面有一個水泡子，木工房旁邊也有一個水泡子，我和伙伴們經(jīng)常去那里玩耍，春天去撈蝌蚪，夏天水草多了就玩打仗的游戲，秋天去摘蒲棒，冬天自然要去打刺溜滑。有一年冬天，不知誰在冰面上打了個一米見寬的洞，水還沒凍透，水面上浮著碎冰，我用一只腳去試探，誰知另外一只腳在冰面上一滑，整個人就躺浮在冰洞上了，動彈不得。正巧有大人路過，小伙伴們喊他們來把我拽了出來。這是我的記憶深處第一次面臨死亡的感覺，天空湛藍，萬物寂靜，似乎有一道光在背后托著我，暖暖的。我沒有恐懼，沒有對冰面產(chǎn)生心理陰影，照常和小伙伴們玩著這個游戲?！盵1](P45)這段描寫文字洗練干凈，節(jié)奏從容不迫，淡化了死亡的驚心動魄，而且，“死亡”不僅不顯得恐怖，反而顯得“很美”。這里有兩個問題，一個是當時的反應是如何的？一個是現(xiàn)在的回憶是真實的嗎？無論如何回答這兩個問題，筆者認為，作者當時的反應和現(xiàn)下的回憶都是真誠的，這段文字書寫都是豐滿的，展現(xiàn)出一種回憶的甜蜜，這種從容的文字有效地將全書的風格進行到底：一種深情的吟唱，如童謠或民歌一般悠遠深長。

二、飛白：在政治和審美之間

《麥浪》作為非虛構(gòu)寫作的審美實踐樣本，是一部意蘊豐富的文學文本。按照作者“私享寫作”的創(chuàng)作理念，他把個人生活史和精神史作為非虛構(gòu)寫作的表象。在“私享寫作”與個人史寫作的表象背后，《麥浪》以審美方式隱匿著時代車輪轟鳴滾動的聲音的實質(zhì)，從作者輕輕述說的一些美好記憶、理性討論和溫情愿望里，可以看到，隱匿在溫婉筆調(diào)背后的哀傷和落寞，已然留給了那些明白的讀者。

1.審美地看待世界

“從小我就喜歡凝望這座山?！盵1](P3)《荒二代的麥浪》第一輯“荒二代的樂土”第一篇從土地開始寫起，《尖山子，凝望一座精神烏托邦》作為首篇文章，就打開了整部書的敘述格調(diào)。文章的起筆平實平靜：“三分場場部的選址真好，東面和北面是山，南面和西面是一望無際的田野，既有靠山，部分擋住了冬季寒冷的北風；又有通達，可以得到充足的水汽和日照。我曾幸運地生活在這里?！盵1](P3)這是一個頗有味道的開端，從空間入手，落到個體生命的依托訴說。有我之境的敘述埋下抒情的潛質(zhì)，語言很美、場景很美、情感很美，因為是回憶的視角，也不免帶著一絲疏離感和淡淡的傷感。同樣是在這篇文章里，寫山里的美景：紅百合、白百合、黃花菜、山丁子、刺毛果、榛子、少年風一般的思緒、白雪覆蓋的喧囂與躁動、學校、樓房、遠方、知青、荒友、童年或少年，各種各樣的往昔生活場景像電影膠片一樣，一幀幀地過去，結(jié)尾終于寫到悲傷的墓地，那里埋著北大荒開拓者的尸骨：“尖山子用她博大的胸懷接納了這些為祖國建設(shè)奉獻了一生的游子。尖山子看著我們生，也接納我們的死，而只有她才是永恒的，才是值得我們一輩輩敬畏的神靈。她用自然變換、用生死無常為三分場人建構(gòu)了一座精神烏托邦，在這個世界里，我們不會迷失?！盵1](P8)以墓地與死亡作結(jié)，這篇文章有人有事，描述了生死歷程，為后文的濃墨重彩留下了淡淡的傷感的飛白之筆。

《麥浪》中大多數(shù)內(nèi)容寫的是甜蜜的回憶，這在當時是可能的嗎？站在反思的立場上看當年，不同于作者的兒童視野，今天的我們會以更全面的歷史觀來看待過去的事件。寄身其中，與超然于外是完全不同的，作者基于善良記錄了大部分生活，那些他曾經(jīng)親歷的生活。而對過去時代里那些參差和黯淡的時刻，作者則用溫柔的筆觸勾勒在篇尾文邊，留給懂得的人默然頷首。這涉及到看待世界的方式。反思批判式的回憶與溫情記述式的回憶不同，批判的外向視角與記述回憶的內(nèi)向心理視角存在著較大差異，前者是舔舐傷口，伴隨著不斷重復展現(xiàn)傷疤和痛苦的行動，用以引發(fā)熟悉的痛感，在痛感中獲得存在意義，這類書寫以展示破壞的力量為主。后者注重體驗愈合的快感，在甜蜜感中獲得存在的意義，以展示修復的力量為主。在文藝領(lǐng)域，反思性的力度大，試圖在批判中建構(gòu)歷史，那些甜蜜的回憶有可能美化歷史，其建構(gòu)的歷史人文主義色彩濃烈，其風格取向甜美，而前者的風格趨近于苦澀，在蕭紅的北方書寫、常新港的傷感兒童文學作品里，這類苦澀風格的審美特征占據(jù)主要地位?！尔溊恕穭t勇敢地展示了另一種風格，這是一種基于事實和個體記述的美學傾向，它有效地打破了悲情文學的不容置疑的傾向，豐富了個人記述歷史的真實維度，告訴我們這個世界并不都是灰暗的，在童心的映照下，還有甜蜜和美好的存在。

第一輯“荒二代的樂土”，以“樂土”這樣的標題直筆標識出其審美風格，這種寫作傾向并不是寫作史的孤例，魯迅在《閏土》中呈現(xiàn)的童年風景，就是這樣一種審美風格的呈現(xiàn)。這種審美風格并不是忽略物質(zhì)的重要性，不是單純的強化精神領(lǐng)域、虛構(gòu)審美烏托邦，而是基于真實，并在既往的真實中將那些溫暖的東西記錄下來，構(gòu)筑精神的原發(fā)動力，讓我們看到在童年的記憶里，沒有粗陋的現(xiàn)實，在善意做主的記憶和懷念里，文學是可以重構(gòu)美好原鄉(xiāng)的。

作者記錄美好，寫吃，寫玩，對春節(jié)的回憶成為中心，“在那個物資匱乏的年代里，人們想方設(shè)法把僅有的物質(zhì)儲備堆放到春節(jié)期間享用，最大程度上推高了春節(jié)在一年中的地位和念想”[1](P42)。作品中許多篇章都是以春節(jié)期間的活動內(nèi)容為回憶對象的，其中主要是寫“吃”或“玩”。在《水果罐頭瓶子里閃動的春節(jié)》里則把“吃”和“玩”結(jié)合了起來，罐頭瓶里的水果可以吃，罐頭瓶則可以做成燈籠供小朋友們提著玩。這篇文章中的許多情節(jié)都能夠喚醒同代人的記憶，比如病人往往能夠享受到水果罐頭的情節(jié)，寫出了從那個年代走出來的人的記憶，有多少人羨慕病人呢？僅僅是因為他們可以吃上水果罐頭。作者并非單純地描述美好，他也在對過去和今天的變化進行思考：“每個時代有每個時代的美好，可這個時代的春節(jié)美好在哪里？”并顯示出略帶傷感又能堅持“向前看”的智性：“春節(jié)注定要變，沒有誰能夠阻擋和扭轉(zhuǎn)，春節(jié)還是要過，關(guān)鍵在于自己怎么過。不去和記憶中的美好做無端的對比，我已無法再次拿起那盞點燃紅色小蠟燭的罐頭燈籠滿街奔跑。我能做到的是任何時代都難以改變的豐盛餐桌和親情、人情的交融，這已足夠?！盵1](P38)這段感慨，尤其是“不去和記憶中的美好做無端的對比”的滄桑之論，顯示出本書基調(diào)上的美好品質(zhì)，雖然帶著些許無奈，但是這份甜中帶著略微酸澀的傷感，又何嘗不是人類的美好情愫之一呢？

2.飛白：隱匿在字里行間的政治抒寫

善良的作者將記憶美顏，在書中留下的都是溫暖故事，即使帶著痛苦和滄桑的往事，也都帶著一點點甜。大概能夠被記住的事，就彌足珍貴吧，畢竟我們還有記憶。但是，對甜蜜和快樂的審美訴求并不等于遮蔽歷史的全貌，歷史作為背景，大時代的天幕無法完全消失，在作品的飛白之處，作者以意味綿長的隱筆，勾勒出了時代的關(guān)鍵詞。在《小迎的詩和遠方是“荒二代”的心靈影像》中，作者討論“荒二代”骨子里的理想和浪漫基因，他寫了兩件事：一件是“1958年4月正是八五二建場初期，王震將軍把大詩人艾青請來安家落戶”；一件是“1964年暑期，一位八五二農(nóng)場的轉(zhuǎn)業(yè)軍人在北京景山學校的演講，又把大詩人郭小川之子——小詩人郭小林召喚到這里”[1](P77)。這兩件事在作者的筆下，是作為詩歌精神傳遞的例證出現(xiàn)的，但是，結(jié)合年代和艾青、郭小林的具體生活經(jīng)歷，卻有著不同的解讀。不管是什么樣的解讀，客觀上，艾青和郭小林都給北大荒留下了寶貴的浪漫主義種子，對于那時尚在成長期的“荒二代”來說，都成為美好的關(guān)于遠方的想象的浪漫記憶。

作為兒童，對現(xiàn)實政治的理解無法深刻或完全準確，更多地表現(xiàn)為情緒的變化。在《喇叭花向陽，喇叭褲向地》里，作者描述了自己當時的心態(tài)：作者由喇叭花聯(lián)想到高音喇叭，由高音喇叭引發(fā)聯(lián)想：“那幾個高音喇叭卻在我的生命中鳴放了幾十年，尤其是‘文革’十年，各種我還不能真正理解的刺耳批斗聲，讓一個少年不自覺的捂上耳朵”[1](P104)。作者又借助喇叭褲流行事件說道：“那個時候我還不知道什么是新時代，只是感覺到一切都和以前不一樣了。心里也產(chǎn)生過‘這么穿是不是有點出格’‘他們的爸爸媽媽怎么不管管他們’‘誰給他們做的喇叭褲’等疑問，但疑問很快被好奇心戰(zhàn)勝，看著越來越多的同伴也開始穿上喇叭褲，自己的心里癢癢的……當越來越多的同學陸續(xù)穿上喇叭褲的時候，我終于按捺不住誘惑……自己改裝了一條喇叭褲”[1](P105)。這里的描寫生動形象地展示了一個青少年模仿時尚的過程，文筆精彩，其中的時代趣味變遷躍然紙上。

關(guān)于“高音喇叭”，作者在《關(guān)于高音喇叭的聲音記憶》一文里有詳細的描述。高音喇叭是特定時代的符號標識，富有豐富的時代內(nèi)涵，高音喇叭帶給作者的既有神圣感，又有不適感，高音喇叭是傳遞指示的工具，又是批斗會的武器：“當然高音喇叭帶給我的更多的是不適感。那是‘文革’期間開批斗大會和公審大會的時候……在高音喇叭的嘶吼中，我建立了好和壞的基本判斷，卻失去了對善與惡的基本理解……用好與壞來區(qū)分人群本應該是不諳世事的兒童思維，可那時的大人們卻用這種思維來搞斗爭。”[1](P110)隨著時代變化，高音喇叭的功能也在發(fā)生變化，作者描述了這種變化：高音喇叭播放評書、流行歌曲，時代的變化借助高音喇叭展現(xiàn)出來，頗具諷刺意味。

3.處理方式：曲筆與隱筆

《麥浪》借助具體事件的描述，以曲筆和隱筆的方式，揭示了那些歷史的隱秘內(nèi)涵，作者特別擅長從文藝活動的回憶中揭示歷史的真實?！兑粋€人的音樂會》描述了北大荒文藝生活，這實際上是部隊文工團傳統(tǒng)在農(nóng)場中的延續(xù)：“北大荒地廣人稀，勞動強度大。建場初期，各級領(lǐng)導就把部隊的優(yōu)良傳統(tǒng)搬到田間地頭，在那里組織文藝演出，高唱革命歌曲，以紓解寂寞和疲勞。”[1](P84)我們從作者的記述中可以看到，這是目的性很明確的文藝活動，這些活動中演唱的歌曲也起到了統(tǒng)一思想的作用，內(nèi)含著政治的教化功能。這種功能起到了鼓舞生產(chǎn)的作用，可隨著“荒二代”逐漸長大，隨著時代發(fā)展，它已經(jīng)不能滿足人們的需要?！吧铣踔袝r，那個大唱革命歌曲的時代已經(jīng)結(jié)束兩年了，但整個社會還沒有開放，港臺的流行歌曲只是走‘小道’才能聽到。我從姐姐那里知道了一個澳大利亞中文臺廣播頻道，就像收聽‘敵臺’一樣偷偷摸摸地轉(zhuǎn)動旋鈕，帶動收音機的調(diào)臺指針指向一個固定的位置，隱隱約約、高高低低、嘈嘈雜雜地傳來播音員軟軟的聲音，聽的心里直癢癢。而最期待的是在一個固定的時間收聽澳大利亞中文臺的音樂節(jié)目，清一色的港臺流行歌曲，那時只知道鄧麗君一個人的名字?！盵1](P85)這段描述極其詳盡，極富神采，形象地傳遞出文娛生活單調(diào)的時代，一個少年向往豐富多彩生活的畫面。盡管有文工團，作者又寫到“收聽敵臺……”，后面還寫到作者依托收音機刻苦自學流行音樂的過程：“很快我就把老師們和高音喇叭教給我的字正腔圓丟掉了，取而代之的也是軟軟綿綿。或許軟軟綿綿才更接近人的本性，溫柔才是人性，不然我們?yōu)槭裁茨敲磸娏业南矚g流行歌曲的唱腔呢?！边@里用“軟軟綿綿”解構(gòu)了“字正腔圓”，其實質(zhì)是在審美方向上出現(xiàn)了不同的選擇?！暗搅烁咧械臅r候，全國上下一片軟軟綿綿，港臺歌曲從‘大道’走進了我們的心田，尤其是年輕人的心田?！盵1](P85)作者初中階段正是改革開放開始的時候，到了高中階段已經(jīng)進入上世紀八十年代，那正是中國重新進入世界的時候，整個社會的思想解放達到了新的高潮，時代已經(jīng)突破了單一的審美趣味，作者“小道”和“大道”的比喻揭示了從音樂中開始松懈意識形態(tài)禁錮的時代特征。歌曲的風格里實際上蘊含著政治與人性，在隱筆和曲筆中，時代的痕跡隱約可現(xiàn)。個體的溫情顯示出“一個人的干凈和深情”，而“唱歌不是為了炫耀和宣泄，是為了表達和釋放一種善意，為這個世界多添一份情懷”[1](P86)。個體的溫情對集體高亢的聲音是一種反叛，還是一種補充？無論如何，個體的溫情，是這部書的整體基調(diào)。

在《向誰保證？向毛主席保證》中，作者寫出了許多同齡人那時共同的特征，比如做任何事，為了表示承諾，都會說“向毛主席保證”，這成為一個時代的標志。單純的神圣信仰對兒童和少年的精神構(gòu)筑往往會影響其一生的價值走向，這種價值走向不容懷疑。作者還寫到，自己因為看到信仰被侮辱而“頓時緊張起來，心怦怦亂跳，意識到這是‘反動標語’，于是馬上跑到辦公室，向梁子云校長報告”[1](P95)。作者真實地寫出了那一時代人們的普遍狀態(tài)，放在今天來看，不禁令我們沉思：一個時代個人與集體的信仰該如何建立？這是一個深刻、沉重的話題，作者以真誠的文字記錄下來，給歷史留下了一個值得持續(xù)思考的話題。

隨著時代的發(fā)展，“荒二代”開始出走，在《小迎的詩和遠方是“荒二代”的心靈影像》里，作者敘寫了“荒二代”的精神躁動：“主要是很難再有一個群體像我們這樣大規(guī)模地離開生養(yǎng)自己的土地，而離開的原因不是‘進城打工’，掙足了錢回家蓋房子、娶媳婦，也不是這片土地養(yǎng)活不了我們?；亩募w出走有其歷史原因，正如我們的父輩的集體進入，是新中國開墾史的選擇，是民以食為天的呼喚，當然還有各種潮流。而在我們這群回不去家鄉(xiāng)的游子心中，選擇離開是因為我們心中還有與小迎同學一樣堅韌的東西。”[1](P79)“這種東西究竟是什么呢？”在后面的書寫中，作者通過對小迎創(chuàng)作的詩歌、拍攝的照片風格的分析，提出了他的理解：“用充滿浪漫主義的心思詩化著貌似平凡的世界”，真實的田野不同于“詩”中的田野，真實的田野聯(lián)系的是繁重的非主體性的勞動，“詩”中的田野是遠離勞動的想象，這是“詩與真實”“遠方與現(xiàn)實”的悖反性關(guān)系，對“詩和遠方”追求的實質(zhì)在于抗拒非主體性的存在，在于追求自由和心靈所向的生活?！爸链宋议_始明白一直躲藏在他內(nèi)心深處最堅韌的東西是什么，也間接明白了鑄在‘荒二代’身體里最堅韌的東西是什么——對美的不懈追求，因為只有美才是堅不可摧的?！盵1](P82)對美的追求恰恰是抵抗“北大荒”體制性特征的文化表述，是“北大荒”歷史命運的必然選擇，“北大荒”的自然景觀是美的，但是產(chǎn)生于人性深處對自由的渴望更美，主體的自覺終究成為逆反的力量，“充滿美的世界和生活本身”就是詩和遠方，對美的追求最終戰(zhàn)勝了“實驗園”的政治理想，那些為北大荒“獻了終身獻子孫”的口號已然留在了歷史的天空。

三、大時代與小人物：“荒二代”的多重指向

“荒二代”的命運始終是在大時代的背景下展開的。這一大時代變化太過劇烈，站在歷史角度上來看，只是轉(zhuǎn)瞬之間，可是站在個體人生角度上來看，卻是一代人的命運，是個體生命的喜怒哀樂。

1.在“社會主義大院”的實驗園里幸福生活

文學打量世界不同于政治、經(jīng)濟和文化學的打量世界，文學的視角無法直接去描述深刻宏觀的世界本質(zhì)，也不能作深入細致地分析，但是文學可以提供文本材料，為政治、經(jīng)濟、社會和文化批判等學科提供可以挖掘的材料，《麥浪》可以作為研究“社會主義大院”的文本，從而擁有更豐富的文本生成價值，獲得更深廣的意義關(guān)懷，成為記錄一段歷史生活的文本。

國營農(nóng)場作為特定歷史時期的特定安排，它既有政治意義，又有經(jīng)濟和軍事意義，在其發(fā)展演化過程中，又逐漸具有了文化意義，“北大荒”“荒一代”“荒二代”“北大荒精神”等都成為文化話題。作者在第二輯首篇《在國營農(nóng)場體制內(nèi)慢慢長大的“荒二代”》里比較充分地討論了這些問題。

作者首先從直觀角度看到了農(nóng)場與農(nóng)村的差異，這也是作品中多處顯示出“荒二代”優(yōu)越感的原由所在，農(nóng)場無論從吃穿住行、教育生產(chǎn)和文化生活哪個方面來看，都明顯優(yōu)于農(nóng)村。作者描述的農(nóng)場是這樣的：“農(nóng)場的體制一直是社會主義全民所有制，國家大包大攬，負責統(tǒng)籌，一切按計劃行事。國營農(nóng)場的土地、森林、草原、水域和其他自然資源，以及作為主要生產(chǎn)資料的建筑物、機器設(shè)備、水利設(shè)施等，都是國家的，我們便在這個‘社會主義大院’里無憂無慮、安穩(wěn)、和順且茁壯的成長著。”[1](P66)這段描述簡練準確地概括了農(nóng)場的屬性和特征，“荒二代”正是在這樣一個“社會主義大院”實驗室中度過他們的童年生活和青春期的，也就是說，“荒二代”的命運實際上與國營農(nóng)場的命運密切相連：“荒二代”后來的出走也是農(nóng)場變化的體現(xiàn)。隨著改革開放，農(nóng)場體制也發(fā)生了巨變，伴隨著“承包、自主經(jīng)營、自負盈虧、甩包袱等新的體制形式，……我們才被迫艱難的放眼院墻外正在發(fā)生巨變的世界”[1](P66)。這意味著是國營農(nóng)場體制的保障，給了“荒二代”們幸福的童年生活，比如在教育方面，大批知青的到來，直接促進了農(nóng)場文化生活品質(zhì)的提升。知青進入學校，對“荒二代”的教育起到了巨大作用：“如果沒有國家體制的保障，‘荒二代’所受的教育是難以想象的?！袊殷w制的保障，‘荒二代’的精神成長也顯得自然和健康?！盵1](P68)不過，這里作者的表述似乎存在一些意味深長的內(nèi)容，他一方面說“荒二代”擁有一些優(yōu)秀品質(zhì)，一方面說“荒二代”存在一些不足：“我們懂得規(guī)矩，做事小心謹慎；我們不貪占小便宜，像父輩一樣知道國家的利益高于一切；我們身上的共性比個性多，做任何事情都首先想著別人的感受；我們還知道奉獻的意義，坦然接受可能遇到的不公平待遇。”[1](P69)這些精神實際上是一種“集體人格”，而不是個體人格，其中很多內(nèi)容顯示出教化后的結(jié)果，值得探討的是：這些品格是自覺意識支配的，還是集體意識支配的？這個問題涉及到“荒二代”的集體精神力量與國家體制之間的關(guān)系，當國家體制拋棄了農(nóng)場這種形式之后，與其相伴隨的形成“荒二代”集體性格的這些精神是否會流離失所？作為“社會主義大院”的實驗品，農(nóng)場文化形成了農(nóng)場腔和功能齊全的農(nóng)場社會，作為社會實驗，其不同于古代一般所說的軍墾，它實際上是一種軍轉(zhuǎn)民后的社會安排。農(nóng)場的現(xiàn)實成立動因在于新中國成立之初安置部隊的緊迫需要，軍墾屯墾是有歷史依據(jù)的，將武裝力量轉(zhuǎn)化，戰(zhàn)士變成農(nóng)工，有效地解決了武裝力量的功能轉(zhuǎn)化問題。巴黎公社、蘇維埃十月革命后的國營農(nóng)場，實際上都與建設(shè)一個新社會的嘗試有關(guān)，具有某種社會實驗的味道，計劃經(jīng)濟與自由經(jīng)濟之間的種種奧秘隱藏于“農(nóng)場”這一“社會主義大院”的社會實驗中。

這場實驗的參與者不僅有軍人，還包括支邊青年和移民群體，這些群體的動機并不完全一致，在評價上，也并不是完全公正客觀的。比如愛情、婚姻和家庭，都是組織安排的，是統(tǒng)一化的。組織化地解決愛情和婚姻問題，這又是一場浩大實驗的單元片段，“與其相信愛情，不如相信組織”等說法的存在，都打著深刻的社會實驗的印痕。

2.“荒二代”的快樂和憂傷具有模式化特征

由于這種實驗性質(zhì)，導致“荒二代”的命運出現(xiàn)了模式化特征。在時代洪流面前，個體可以左右的空間并不大，個體也表現(xiàn)為不同類型的群體與群體制度模式，比如農(nóng)場、農(nóng)村、城市；“荒一代”、“荒二代”、村民、城里人，等等。這種高度集權(quán)的管理體制既有積極意義，也有不足和缺陷：“一種相對封閉的心態(tài)，以自我為中心看世界的心態(tài)，使得‘荒二代’這個群體做事相對比較保守，滿足現(xiàn)狀，偏愛享受生活，競爭意識和勇闖天下的意識缺乏，這樣我們在市場經(jīng)濟滾滾而來的時候，吃了不少苦頭，走了不少彎路。在各種原因離開農(nóng)場以后，我們習慣性地把尋找另外一個國家體制當作自己的奮斗目標，不敢輕易到體制外一試身手?！盵1](P69)

在《我的記憶里沒有悲傷》里，作者解讀常新港的兒童文學作品，認為其作品中有一種憂傷的氣質(zhì)，“這種少年的悲傷與他父親的遭遇有某種關(guān)聯(lián)”，而且“‘荒二代’中有很多人的父親其實是和大港兄的父親是一樣的”[1](P114)。作者引述鄭加真《北大荒移民錄》中的資料，該書記述了1500名右派分子的情況，其中就包括艾青。為此，作者認為，“大港兄是替那些飽受父輩創(chuàng)傷之苦的‘荒二代’發(fā)言，把充滿灰色氣息的悲傷記錄進作品中”，因此每個人的命運不同，大時代下，“少年的命運是隨機出來的，父親的命運是時代給的”[1](P115)。作者沒有深究時代的命運到底是怎樣的，這是留給評論家和歷史學家的話題。但是，作者在記述自己的命運時寫道：“可奇怪的是，我的記憶里竟然沒有悲傷！有悲傷才對啊，那么多知識分子，那么多出身不好的人，那么多敢于說真話的人一一被打倒，可我還是沒有悲傷？”[1](P115)這里，作者的真誠顯得彌足珍貴，大時代的洪流并不是一致的，大多數(shù)人過的是具體的順應時代的生活，“我們生在新中國長在紅旗下的紅小兵”這樣的表述才是那個時代的大多數(shù)：“‘文革’后期還有很多的記憶，比如停課勞動、跟著大人游行、在禮堂振臂高呼革命口號等，似乎都是很快樂的記憶，‘文革’在我的記憶里成為一個游戲的平臺，看別人表演節(jié)目，自己也參與其中，樂此不疲。我那時沒有經(jīng)歷大港兄式的境遇，父母出身好，沒有太多文化方面的表現(xiàn)，自然是屬于無產(chǎn)階級行列的人，周圍同學和小伙伴們的家長也都是和我父親一樣的人，我也就無從體會到那種受到屈辱后的悲傷。若不是‘文革’的結(jié)束，我可能會一直把這種生活看成常態(tài)的合理存在而繼承下來。我的記憶里沒有悲傷，不代表那個時代沒有悲傷。我希望每個懂事的成年人隨時保存一種悲傷意識，讓自己冷靜下來，理性審視自己的時代和人生，以介入生活的姿態(tài)活著，樂觀地前行。”[1](P117)這段話是深刻、真誠、耐人思索的，作者是善良誠懇的，他的暖色調(diào)回憶并非虛飾，更不是虛假。在對悲傷的主題敘述中，他以成年人的審視理性地解答了這個問題：為什么其記憶里沒有悲傷，這里潛伏著農(nóng)場模式作為“社會主義大院”實驗產(chǎn)品的深刻問題。

“社會主義大院”實驗產(chǎn)品優(yōu)越感的模式化來源于與農(nóng)村相比之后獲得的身份意識，在《“八大戶”被放養(yǎng)的孩子們》中有很多記述。作者總結(jié)道：“人口與文化的多元性，物質(zhì)生活的優(yōu)越性，人與人之間的融合性，以及‘荒二代’成長環(huán)境的特殊性”等。這些優(yōu)越性的體現(xiàn)之處很多，特別是在住房上，“八大戶”住的“磚瓦房結(jié)實、耐久、保暖、抗風雨，在當時條件下可謂是豪宅了，周圍農(nóng)村大多是泥坯草房，我的生活圈子也就是以三分場為圓心，周圍農(nóng)村為半徑，所以多多少少有點優(yōu)越感”[1](P92)。其實，這種優(yōu)越感就是國營體制的優(yōu)越感。

3.荒二代的多重反思

為小人物作傳就是為大時代繪圖。劇烈變化的大時代，都是由細節(jié)構(gòu)成的?！盎亩钡莫毺匦栽谟?，這是大時代主觀構(gòu)建的圖景，雖然時代變動不居，幸運的是，這一圖景還不錯。比如前文提到過“知青偷大鵝”事件，作者以溫情的筆法和心境去理解、回憶此事，將歷史的苦澀化為了甜蜜。在《小溪的任性與韌性配得上這三場暴風雨》中作者寫了一位敢闖敢作敢愛敢恨的女同學，也寫到其他幾位三營直屬小學文藝骨干：“在營部的禮堂里唱歌、跳舞、報幕、喊口號，沒有膽也練出膽了。從今天的視角看，她們是我們眼中的女神，也是我們紅小兵的絕對代言人?！盵1](P72)從今天的視角看，這些對當年事情的回憶都被涂抹了美好的光暈，“紅小兵”的驕傲感呈現(xiàn)為善意的贊頌，這里祛除了政治色彩，淡化成童年美好的記憶，這是人性的情感的“記憶”，而非絕對真實的事實記憶。

在《我終于學會了罵人》里，作者敘述了他從小到大由一個文明的少年而學會罵人的過程。在同學當中，作者是“好學生”體制化的成功樣品：“小學時自己幾乎每年都拿三好學生獎狀，于是便自覺地把自己劃為所謂好學生的行列，好學生是不罵人的，只有壞學生才罵人，意識到這一點我就更自律了。”[1](P100)作者描述自己學會罵人竟然是從某位知青那里學來的，這些知青教會了他們文明的知識，也教會了他罵人。作者為此做了一個解釋性的反思：“沒承想一群知青讓我懂得不罵人的道理，又是一個知青把我熏染成會罵人的人，而誰又教會這個知青罵人？是粗獷的北大荒吧。知青給予‘荒二代’的的確確是文明與進步，可讓‘荒二代’學會罵人也很正常，罵人和說話帶臟字不是人類文明中必須剔除的東西，相反，它會在民間以最真實的姿態(tài)一直存活下去，也會在人與人之間的交際中起到特殊的調(diào)節(jié)作用。我覺得我是幸運的，終于學會了罵人，體悟到了文明假象背后最真切的東西，那是人與人之間難能可貴的友情之光，是原始人類與生俱來的原始風貌，你可以丟棄，但不可以簡單詆毀?！盵1](P103)作者是寬容的，富有反思能力的。無論是深厚的政治隱秘，還是文化的深層心理，最后都化成理解，這是“荒二代”反思能力的體現(xiàn)。

四、余論：文學作為一種具體的生活方式

文學是一種生活方式。敏感的人總是對世界充滿深情，深情到了極致是輕輕地唱、輕輕地說?！尔溊恕纷髡哂珊涞谋狈絹淼綔嘏膸X南，來到一年四季都郁郁蔥蔥的梅江河畔，終于用文學開始了他的“輕唱”與“輕說”。他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)互為鏡像，是南方的濕潤和溫馨慢慢地化解了作者生活中的積郁。生活的最高境界是自在，《麥浪》用與人為善的慈悲心腸、用文字給北大荒，給“荒二代”，給心中有故鄉(xiāng)的人，留下了一曲深情、溫暖的歌謠。無論走得多遠，因為文學，因為“原鄉(xiāng)”的存在，他們都獲得了自在。