我出生在倫敦附近，當(dāng)過(guò)學(xué)徒，學(xué)的是打鐵的行當(dāng)。滿師之后就在伯明翰一家工廠做工。我的名字叫約翰。打十九歲那年起，人家看見(jiàn)我沒(méi)幾根頭發(fā)，就一直管我叫“老約翰”了?，F(xiàn)時(shí)我已經(jīng)五十六歲了，頭發(fā)并不比上面提到的十九歲的時(shí)候多，可也不比那時(shí)候少，因此，這方面也就沒(méi)有什么新的情況好說(shuō)。

要是我說(shuō)自己向來(lái)有創(chuàng)造發(fā)明的癖好，這話也不算是自吹自擂。整整有二十年工夫，我都在斷斷續(xù)續(xù)地搞一樣發(fā)明，邊搞邊改進(jìn)。上一個(gè)圣誕節(jié)前夜十點(diǎn)鐘，我終于完成了這個(gè)發(fā)明。

我有一位名叫威廉·布徹的朋友，他是位挺 棒的演說(shuō)家。經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)，工人之所以到處碰壁，就是因?yàn)橐铕B(yǎng)長(zhǎng)期以來(lái)形成的那些多如牛毛的衙門，就是因?yàn)樵蹅兊米駨墓賵?chǎng)的那些敝習(xí)陋規(guī)，還得繳付一些根本就不應(yīng)當(dāng)繳付的費(fèi)用去養(yǎng)活那些衙門的人。

回頭再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的機(jī)器模型，那是在圣誕節(jié)前夜十點(diǎn)鐘完成的。我把凡是能節(jié)省下來(lái)的錢統(tǒng)統(tǒng)都用在模型上了。但碰上時(shí)運(yùn)不濟(jì)，模型也就只好擱在一旁，一連幾個(gè)月也不會(huì)去碰它。我還把它統(tǒng)統(tǒng)拆卸開(kāi)來(lái)，加以改進(jìn)，再重新做好，這樣不知道開(kāi)過(guò)多少回，最后才成了上面所說(shuō)的模型的樣子。

關(guān)于這個(gè)模型，威廉和我作了一次長(zhǎng)談。他說(shuō)：“你打算拿它怎么辦？”我說(shuō)：“想開(kāi)個(gè)專利?！蓖@才說(shuō)給我聽(tīng)，有關(guān)專利的法律簡(jiǎn)直是坑死人的玩意兒，他說(shuō)：“要是在取得專利之前你就把發(fā)明的東西公之于眾，那么，別人隨時(shí)都會(huì)竊走你艱苦勞動(dòng)的成果。約翰，你要么干一樁虧本買賣，事先就請(qǐng)好一批合伙人出來(lái)承擔(dān)申請(qǐng)專利的大量費(fèi)用，要么你就讓人給弄得暈頭轉(zhuǎn)向，到處碰壁，夾在好幾批合伙人中間又是討價(jià)還價(jià)，又是擺弄你發(fā)明的玩意兒。這么一來(lái)，你的發(fā)明很可能就一個(gè)不當(dāng)心讓人給弄走。”我對(duì)威廉·布徹說(shuō)：“你想的挺怪的，我想自己去申請(qǐng)專利?！?/p>

我的妻兄，臨死的時(shí)候遺留給我的妻子一百二十八鎊零十個(gè)先令的英格蘭銀行股票。我們甚至都打算用掉這筆錢去申請(qǐng)專利。威廉替我寫(xiě)了一封信給倫敦的湯姆斯。湯姆斯是個(gè)木匠，他住在倫敦，我在湯姆斯那里租了一間為期一個(gè)禮拜的房子。

湯姆斯說(shuō)，要申請(qǐng)專利，第一步得提交一份申請(qǐng)書(shū)。威廉也是這么說(shuō)，而且還幫我起了草稿，申請(qǐng)書(shū)上還要附上一份給大法官助理的陳述書(shū)，費(fèi)了一番周折以后，我在司法院法官辦公的大樓里找到了一位助理，在他那兒提交了陳述書(shū)，付了十八便士。他叫我拿著陳述書(shū)和申請(qǐng)書(shū)到白廳的內(nèi)務(wù)部去，把這兩份東西留在那里請(qǐng)內(nèi)務(wù)大臣簽署，繳付了兩鎊兩先令六便士。六天后，大臣簽好了字，又叫我拿到首席檢察官公署去打一份調(diào)查報(bào)告。我照他說(shuō)的去辦了，繳付了四鎊四先令。各位，我從頭到尾碰到的這些人可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)在收錢的時(shí)候是表示感謝的，相反，他們是些毫無(wú)禮貌的人。

我臨時(shí)住在湯姆斯那里，租期已經(jīng)延長(zhǎng)了一個(gè)禮拜。首席檢察官寫(xiě)了一份所謂例行調(diào)查報(bào)告，打發(fā)我?guī)е@份東西到內(nèi)務(wù)部去。內(nèi)務(wù)部根據(jù)它搞了個(gè)復(fù)本，他們把它叫做執(zhí)照。為了這張執(zhí)照，我付出了七鎊十三先令六便士。這張執(zhí)照又要送到女王面前去簽署，女王簽署完畢，再發(fā)還下來(lái)，內(nèi)務(wù)大臣又簽了一次。我到部里去拜訪的時(shí)候，里面的一位紳士先生把執(zhí)照往我面前一擲，說(shuō)：“現(xiàn)在你拿著它到設(shè)在林肯旅社的專利局去?！蔽椰F(xiàn)在已經(jīng)在湯姆斯那里住到了第三個(gè)禮拜了，費(fèi)用挺大，我只好處處節(jié)儉過(guò)日子。我感到自己都有點(diǎn)泄氣了。

在林肯旅社的專利局里，他們替我的發(fā)明搞了一份“女王法令草案”的東西，還準(zhǔn)備了一份“漢令提要”。就為這份東西，我付了五鎊十先令六便士，外加印花稅三鎊。專利局又“正式謄寫(xiě)兩份法令文本，一份送印章局，另一份送掌璽大臣衙門”。這道手續(xù)下來(lái)，我付了一鎊七先令六便士，外加印花稅三鎊。這個(gè)局里的謄寫(xiě)員謄寫(xiě)了女王法令準(zhǔn)備送呈簽署，我付了他一鎊一先令。再加印花稅一鎊十先令。接下來(lái)，我把女王法令再送到首席檢察官那兒簽署。我去取的時(shí)候，付了五鎊多。拿回來(lái)后，又送給內(nèi)務(wù)大臣，他再轉(zhuǎn)呈女王。女王又簽署了一次。這道手續(xù)我又付了七鎊十六先令六便士。到現(xiàn)在，我呆在湯姆斯那兒已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)月。我都不大有耐心了，錢袋也掏得差不多了。

女王法令還得送到設(shè)在河濱大道上桑莫塞特公館的印章局去――印花商店也在那里。印章局的書(shū)記搞了一份“供掌璽大臣簽署的印章局法令”，我付了他四鎊七先令。掌璽大臣的書(shū)記又準(zhǔn)備了一份“供大法官簽署的掌璽大臣法令”，我付給他四鎊兩先令?！罢骗t法令”轉(zhuǎn)到了辦理專利的書(shū)記手里，謄寫(xiě)好后，我付了他五鎊七先令八便士。在此同時(shí)，我又付了這件專利的印花稅，一整筆三十鎊。接著又繳了一筆“專利置匣費(fèi)”，共九鎊零七便士。各位，同樣置辦專利的匣子，要是到湯姆斯那里，他只要收取十八個(gè)便士。接著，我繳付了兩鎊兩先令的“大法官財(cái)務(wù)助理費(fèi)”，七鎊十三先令的“保管文件夾書(shū)記費(fèi)”，十先令的“保管文件夾協(xié)理書(shū)記費(fèi)”。再接下來(lái)，又重新給大法官付了一鎊十一先令六便士。最后，還繳付了十先令六便士的“掌璽大臣助理及封燙火漆助理費(fèi)”。

到這時(shí)，我已經(jīng)在湯姆斯那里呆了六個(gè)禮拜了。這件獲得順利通過(guò)的發(fā)明已經(jīng)花掉了我九十六鎊七先令十八便士。這還僅僅在國(guó)內(nèi)有效。要是帶出聯(lián)合王國(guó)的境界，我就要再花上三百鎊。

（選自《狄更斯短篇小說(shuō)》，有刪改）

讀與思

《窮人的專利權(quán)》是狄更斯的短篇小說(shuō)代表作之一。小說(shuō)描寫(xiě)英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)期間，一個(gè)勤勞溫厚的老鐵匠約翰，聽(tīng)了人家勸說(shuō)來(lái)到倫敦，在去向政府申請(qǐng)發(fā)明專利權(quán)的過(guò)程中遭遇的種種令人啼哭皆非的波折。文章塑造了一個(gè)卑微、貧困、本分的勞動(dòng)者形象，揭示了因?yàn)閯?chuàng)造發(fā)明，普通勞動(dòng)者反而受到更殘酷的剝削的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深刻批判了英國(guó)資本主義制度的黑暗和司法機(jī)構(gòu)的腐敗，表現(xiàn)了對(duì)受壓迫的勞動(dòng)人民極大同情。小說(shuō)運(yùn)用形象描繪、幽默諷刺的筆法突出了主題，使讀者在體會(huì)作品主題思想的同時(shí)，享受到作品的藝術(shù)美。

讀與悟

1.用輕松的筆調(diào)反映嚴(yán)肅的主題。

嚴(yán)肅主題的文章往往容易流于形式，滿篇套話、內(nèi)容空洞。其實(shí)，輕松的筆調(diào)也可以反映嚴(yán)肅的主題。如小說(shuō)《窮人的專利權(quán)》，狄更斯用第一人稱塑造了約翰這個(gè)啰嗦、幽默的工人形象?！罢?qǐng)內(nèi)務(wù)大臣簽署，繳付了兩鎊兩先令六便士。六天后，大臣簽好了字，又叫我拿到首席檢察官公署去打一份調(diào)查報(bào)告。我照他說(shuō)的去辦了，繳付了四鎊四先令。各位，我從頭到尾碰到的這些人可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)在收錢的時(shí)候是表示感謝的，相反，他們是些毫無(wú)禮貌的人?！币粋€(gè)被盤剝的人，想要盤剝他的大臣對(duì)他表示感謝和有禮貌，這一情節(jié)滑稽可笑，但更加令人覺(jué)得諷刺的卻是那些內(nèi)政大臣、首席檢察官，是整個(gè)的英國(guó)國(guó)家制度。在約翰亦莊亦諧，笑中含淚的敘說(shuō)中，我們不僅能讀出人物的性格特點(diǎn)，更能窺見(jiàn)在資本主義社會(huì)中，勞動(dòng)人民的創(chuàng)造才能和個(gè)性遭到扼殺，勞動(dòng)者甚至因此受到了更卑劣、最貪狠的剝削的現(xiàn)實(shí)。

2.在戲劇化的對(duì)比中蘊(yùn)含深刻的批判。

在文章中，約翰通過(guò)多年的辛勤勞作終于完成了一個(gè)機(jī)器模型，等他去申請(qǐng)專利時(shí)，黑暗的現(xiàn)實(shí)把他的夢(mèng)想砸得粉碎：為了取得專利，他經(jīng)歷了幾十道手續(xù)，上至“女王”下至“封燙火漆助理”，歷時(shí)六個(gè)禮拜，花費(fèi)了僅有的一百二十八鎊零十個(gè)先令中的九十六鎊七先令十八便士，才得到了僅在國(guó)內(nèi)有效的一紙令文。小說(shuō)沒(méi)有離奇曲折的故事情節(jié)和大段抽象的議論說(shuō)理，而是將深刻的批判蘊(yùn)含在戲劇化的對(duì)比和形象生動(dòng)的描繪中，將卑微、純樸、善良的鐵匠和龐大腐朽、魚(yú)肉百姓的官僚機(jī)構(gòu)構(gòu)成了一種令人啼笑皆非的戲劇化對(duì)比。在這種對(duì)比中，小說(shuō)將諷刺矛頭直指最高統(tǒng)治者，一針見(jiàn)血地刺破了大小官吏厚顏無(wú)恥、冷酷貪婪的丑陋面目。