李慶西

1

在這里，錢塘江又拐了個(gè)彎，形成一段“之”字形水道，楔入北岸的丘陵。一彎清澈的溪水從山里下來，漸而蕩開幾丈寬的河面，在這個(gè)叫做十八間的埠頭注入大江。十八間，又叫十八家，光緒府志說此地早先有“十八個(gè)灶頭”之稱。江河匯合之處自是人居之地，但這地方?jīng)]有真正的原住民，長(zhǎng)毛作亂時(shí)湘軍入浙，在十八間設(shè)立軍械所，老百姓都趕跑了。

后來，河?xùn)|河西漸而形成兩處聚落，河?xùn)|那邊叫許村——民國(guó)初年安徽過來一撥災(zāi)民，各家七胎八胎地蕃衍兩三代了，山坡上竹林掩映的破爛農(nóng)舍逶迤相接，足有百十戶人家。河西，貼著沿江公路，這幾年建起了好幾幢三層四層的樓房，紅磚和混凝土的單元房。許村人把這邊稱作“新村”。新村不是許村人的村，是療養(yǎng)院職工家屬區(qū)，這邊也有百十戶人家，還有供銷社、學(xué)校、派出所和郵局。

療養(yǎng)院建在許村后面寶瓶山上，盤山車道繞過村落從北邊插入山里。新村到山上三四里路，一多半是坡道，有些路段坡勢(shì)很陡，彎道接著彎道。院里職工上班大多抄近路，有一條鋪砌石階的人行小道，穿過幾段車道，可直插山頂。這山里樹木蓊郁，層巒疊翠，像是圖畫中的風(fēng)景。走到半山腰，回頭看錢塘江，陽光下扭動(dòng)的江面是一條閃亮的白練。

寶瓶山并非這一帶的最高點(diǎn)，后面更高的那座山叫大排嶺，兩山西側(cè)是小排嶺。往下去是幽暗之地，月月說有一處刻著哪吒的石墻，你該去看看。早就說了，卻一直沒有帶我去。

2

療養(yǎng)院與新村是一個(gè)折疊的世界，兩邊是對(duì)應(yīng)的劇情，那套腳本沒有小孩子的戲碼。我們是在折縫里生長(zhǎng)。過了許多年，又過了許多年，我終而意識(shí)到，老爸老媽的簡(jiǎn)單人生竟是嵌入了某種復(fù)雜邏輯。十八間的故事如果囿于任何個(gè)人視角，總覺破碎而簡(jiǎn)單，我們只能將那個(gè)成人世界導(dǎo)入孩童敘事。

月月總說，他長(zhǎng)大要去占領(lǐng)那個(gè)山頭。那時(shí)月月九歲，或者十歲？我媽說月月比我大兩歲。我媽還說月月腦子不好，你跟他混在一起，早晚變傻子。其實(shí)我并不只是跟月月玩，還有樓上老馬家大駒二駒，隔壁單元寶乾，七號(hào)門趙家雙胞胎，還有院長(zhǎng)的兒子麻餅。這些玩伴都比我大，我喜歡跟大孩子“軋道兒”。

軋道兒，新村大人們的慣用說法，就是誰跟誰混在一起，他們說這話多半帶點(diǎn)貶義。

他們說月月腦子有問題，是因?yàn)樗x書不好。其實(shí)，讀書好壞并不重要，重要的是思想好。思想跟腦子是一回事嗎？我怎么每次都讓他們給繞暈了。反正大人們覺得他說話有些四六不著調(diào)（就是言語表達(dá)有問題），總是指東說西。你說山深聞鷓鴣，他說廟里有尼姑。老師說不能隨地大小便，他說報(bào)告警察叔叔馬路邊撿到一分錢。一號(hào)門丁師母最喜歡拿月月尋開心，清早見他下樓倒垃圾，堵在樓道里盤問他，昨夜是否又挨揍？月月說觸霉頭，天不亮烏鴉叫，暴風(fēng)雨就要來了。

他鄉(xiāng)下外婆死了，那幾日出門箍著黑紗，逮住個(gè)說話的，就勸人家要想開些（就是“節(jié)哀順變”的意思），說大家不會(huì)忘記她老人家。月月說話時(shí)流著口水，聲音嗚囔嗚囔的，總見上唇掛著鼻涕。其實(shí)，我覺得這也正常，供銷社老倪臉上長(zhǎng)個(gè)疣子，卻沒人說他傻。月月抽鼻涕的動(dòng)作，就像女生說話咬嘴唇咬辮梢，反正不叫人討厭。

3

從十八間往山里走，丘巒連著丘巒，上山的石磴走著走著又分岔，蛛網(wǎng)似的游戲路徑。有時(shí)，我們下午逃學(xué)去山里玩。在大排嶺西邊一處山坡上，有許多埋于雜草灌木間的墳塋。月月帶我在山里轉(zhuǎn)悠。一路風(fēng)聲簌簌，頭上白云飄飄，他說聽見外婆在喊他，他要找尋他外婆的墳頭。他外婆不是葬在紹興鄉(xiāng)下嗎？我有些疑惑，卻也顧不及多想。

在一處墳圈子里，我們找到生長(zhǎng)極好的覆盆子，枝條上密密匝匝的。還有一種俗名烏米飯的漿果，每回都讓我們吃得滿嘴發(fā)黑。月月說，所有的寶藏都藏在山里背陰的地方。

月月念書是真不用腦子，他說拿起書本腦袋就發(fā)脹。等我升到三年級(jí)了，他還在二年級(jí)?？墒翘みM(jìn)山林野地里，他懂的比誰都多。他知道哪處山坳里有楊梅或是枇杷，哪棵樹上有天?；蚴墙瘕斪樱钠窳钟猩哌€是沒蛇。墳地里的覆盆子長(zhǎng)得又大又甜，一顆顆晶瑩剔透，那些表面凸起的顆粒就像滲出的水珠，看著就很饞人。我們一連去掃蕩了好幾天。

4

月月說，他最恨他阿爸。月月哀嘆自己命苦，話里帶有一些情感夸張的字眼。他撩開衣服，身上是一道道青紫色的瘢痕，都是他阿爸打的。他說，心都打碎了，就像死人走在田塍上。他要反抗，他的反抗就是不讀書。有一次，月月吮著被灌木枝條扎破的手指，另一只手指著山下的河流，甕聲甕氣地說，他想順著這條溪溝游到江里游到海里，游到上海去，要不就游到紹興。月月水性很好，游多遠(yuǎn)都沒問題。他像是自言自語，又像是說給我聽。月月出生在上海，之前曾去過紹興鄉(xiāng)下，見過他外婆。說起外婆，他總是癡癡地笑，那是在享受記憶中（還是想象中）老人家的疼愛。

我沒覺得月月腦子不夠用，如果說不夠用，那是他比我們想得更多。

攀巖，爬樹，泅水，摸魚，掏鳥窩，采野果子……這些都是月月教我的，這些也是許多十八間孩子的日課。在家庭以外，月月是我第一個(gè)人生啟蒙者。我一直記得月月帶我去斫野莧菜的情形，就在許村那邊的荒地里，一叢叢的野莧菜長(zhǎng)得很茂盛，梗子有胳膊那么粗，比我們?nèi)诉€高。那東西長(zhǎng)滿尖刺，手不好抓。我們沒有手套，月月叫我把外衣脫下來，用衣服裹著手。然后教我怎樣使用柴刀，怎樣給莧菜梗打捆——他手腳很靈巧。紹興人拿莧菜梗做腌菜，月月老媽把梗子洗切后扔進(jìn)一口大缸，撒上鹽。他們家每日餐桌上的主菜就是這個(gè)。那時(shí)新村尚未建成，我們都住在臨時(shí)搭建的平房里，腌菜缸擱在兩家后窗下，數(shù)日后缸里蠕動(dòng)著一片蛆蟲，我看見月月老媽拿著舀水的木勺細(xì)心地把蛆蟲撇去。

5

每天最早上山的是水電工龔師傅和院辦秦秘書，一個(gè)要檢查水電設(shè)備和鍋爐房，一個(gè)要趕在院長(zhǎng)上班前稽核各部門夜間值班記錄。這兩人建院時(shí)就來了，都是上海調(diào)過來的第一批職工。兩人每天腳前腳后地走一路，彼此卻不說話，大概是說不到一處。龔師傅是大老粗，人是直性子，張嘴就是拆吶拆吶，秦秘書不喜歡這種污穢的口頭語。老秦是知識(shí)分子，說話一板一眼，做事很講規(guī)矩。

院里復(fù)雜的人事，我們多半是聽麻餅說的。麻餅?zāi)樕嫌新樽樱偷昧诉@綽號(hào)。他是曹院長(zhǎng)的老來子，要講頑皮不遜于新村別的孩子，只是照大駒說來，麻餅有玩性沒有玩法。

這天，快走到山頂時(shí)，秦秘書突然喊住走在前邊的龔師傅。“老龔，你那寶貝兒子要給他抽抽骨頭了，現(xiàn)在越來越不像話！”他還沒說到什么事情，老龔就知道月月那“賤胎”又惹禍了。龔師傅是紹興人，說到兒子女兒一概稱“賤胎”。老大月月是他一塊心病，因?yàn)槟X子不大好，不喜歡讀書盡貪玩，玩得拆天拆地。老秦說，這幾天不斷有人來告狀，說月月帶一幫小鬼頭在新村里用彈弓打鳥，把人家玻璃窗打破……有一句話他沒說，新村里的議論是月月把麻餅帶壞了。龔師傅腳步不停，嘴里嚷嚷了幾句，“曉得啦，曉得啦！今朝夜里讓伊吃生活！吃耳光！吃棺材板……”他說的“棺材板”就是打屁股。他管教孩子一向是拳打腳踢。龔師傅打孩子的夜晚，整個(gè)新村都能聽見他家窗口傳出殺豬般的叫喊。

秦秘書明知這樣打孩子徒勞無用，可是勸說也無效，就不說了。其實(shí)他懶得管這類破事。只是現(xiàn)在有一樁事讓他有些心煩，院里要增補(bǔ)工會(huì)委員，總務(wù)后勤這塊報(bào)來的人選就是龔師傅，他還沒想好怎么跟院長(zhǎng)說這事兒?？倓?wù)科長(zhǎng)老滕萬事撒手不管，甚至很少待在自己辦公室，整天泡在那個(gè)花圃里，擔(dān)水挑糞，扦枝壓條。這哪是總務(wù)科的正經(jīng)工作？滕科長(zhǎng)家那個(gè)萬利也不學(xué)好，整天跟著龔家的傻子瞎混……

那個(gè)滕科長(zhǎng)就是我爸。后來聽秦秘書說，我小時(shí)候太淘氣，他對(duì)我沒有一點(diǎn)好印象。

6

晚上八九點(diǎn)鐘，我們還在外面瘋瘋鬧鬧，我媽站到街口喊我回家，那是一陣聲如裂帛似的叫魂：萬利?。∪f利——！她嗓門很大，拉著長(zhǎng)音，十里八里都能聽見。促狹的大駒二駒學(xué)著我媽的聲腔，跟著叫喊：萬利??！萬利——！喊聲惹得新村所有窗口都賊眉鼠眼地探出腦袋。這種時(shí)候，我恨不得在地上找道縫兒鉆進(jìn)去。

老媽總說我是一匹野慣了的劣馬或驢子，就該套上籠頭，戴上嚼子。

其實(shí)，樓上大駒二駒才是兩匹野馬。那兄弟倆膽子忒大，有一回把所有樓道的保險(xiǎn)絲都給拔了，整個(gè)新村到晚上一片黑暗。龔師傅打著手電去各樓修理，整夜忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。保險(xiǎn)盒瓷栓都讓兩個(gè)小子扔了，只能用粗銅絲臨時(shí)接上。事后龔師傅找派出所調(diào)查事由（怕是有人破壞），查到大駒二駒，然后就查到自家的“賤胎”月月頭上。原來是月月怕老頭子晚上又揍他，讓那兄弟倆制造停電事故，許諾事成之后帶他們到大渚橋去摘楊梅。其實(shí)，月月跟他老爸的斗爭(zhēng)永不止息，躲過了初一躲不過十五，老爸早晚有時(shí)間修理他。

比起月月，我簡(jiǎn)直就是個(gè)乖孩子，真不是那種叛逆性格。我只是不能老實(shí)地待在大人們特意劃定的圈圈里。大人們不說話還好（就像我爸），就怕他們張口亂說，說是這孩子有沒有出息什么的，那話聽著讓人害臊，惹一身雞皮疙瘩。老媽倒是不操心我念書好壞，論學(xué)習(xí)成績(jī)我總在班上前三名，可老媽還是要說你為什么不爭(zhēng)取第一，說她不操心還少不了瞎操心。她不知道，小學(xué)課本上那點(diǎn)東西就是二加二等于四，不值得用心對(duì)付。月月倒是比我想得開，能不用腦子的地方就是不用。

7

月月一家是從上海來的，我們家以前在天津。后來我爸調(diào)到這療養(yǎng)院，全家就一起搬來了。到了這兒，我媽就一直抱怨，這鬼地方前不著村后不著店，進(jìn)城一趟都成了大事。那些年我媽一不順心，就想到天津如何如何。這兒各家做飯都用煤球爐，每天清早發(fā)個(gè)爐子，弄得屋里屋外都是煙，老媽嗆得滿臉鼻涕眼淚，便大罵老爸——“死老滕，把一家人發(fā)配到這荒野旮旯！”她懷念天津的煤氣灶，開關(guān)一擰藍(lán)汪汪的火苗就躥上來了。如今跑到這鬼地方，一點(diǎn)小事就能難倒她。她和我姥姥都不習(xí)慣南方的生活，時(shí)常一往情深地回想天津衛(wèi)的種種好處。老爸從來不說這些，姥姥說老滕就是根木頭。我對(duì)天津已經(jīng)沒有多少印象了，只記得勸業(yè)場(chǎng)有好玩的，有好吃的，有狗不理包子（記得全家在店里吃過一回，還有一次是老媽帶回家的）。對(duì)我來說，十八間才是真正的游樂場(chǎng)，這兒有山有水，有動(dòng)物有蟲豸，有覆盆子和各種野果子。天津呢，一條河是灰蒙蒙的，整個(gè)城市只見樓房和街道。這里你站在寶瓶山上眺望錢塘江，從江流拐彎處到連接兩岸的大鐵橋，腦子里突然就蹦出課本上學(xué)到的一個(gè)形容詞——美不勝收。再說療養(yǎng)院也有好玩的，有乒乓室、棋牌室、臺(tái)球房和閱覽室……

療養(yǎng)院對(duì)孩子們是巨大的誘惑，但它有一套管理制度，偏是不準(zhǔn)職工子女進(jìn)入療養(yǎng)人員娛樂區(qū)。有一陣子，行政科姓何的科長(zhǎng)親自抓專項(xiàng)治理，每天下午拎一把折疊椅坐在娛樂區(qū)門口。他知道我們一般都是下午逃課，就在那兒蹲守，手里捧一本《婦女畫報(bào)》。

8

坐落在山頂?shù)寞燄B(yǎng)院是一座宮殿式樓宇，主樓前是緣坡而起的高臺(tái)，東西兩翼后掠，平面分布呈倒八字形。小時(shí)候我沒見過比這更宏偉的建筑，從十八間江畔望去，云霧間隱約透出綠色琉璃瓦的大屋頂。那感覺與其說是崇高，毋寧說是神秘。

我們?nèi)ド缴贤妫苌購闹鳂谴筇眠M(jìn)入。大堂兩邊是各個(gè)科室，趕巧要是碰上自家爹媽，就被關(guān)進(jìn)他們辦公室了。每間辦公室都有一堆娃娃，療養(yǎng)院允許職工帶孩子上班，只要不跑到療養(yǎng)員娛樂區(qū)去就行。我們當(dāng)然不愿跟那些娃娃一起在地板上搭積木，所以不敢輕易踏入大堂。不過，那個(gè)大堂倒是很值得一瞧。那里邊掛著許多宮燈，中間有一道屏風(fēng)，條案前供著一把碩大的紅木椅，月月說是皇帝的龍椅（后來聽說是清代官帽椅），那椅子有一種不言而喻的威嚴(yán)，從來沒人敢上去坐一下。我們總是從東翼底樓水泵房翻墻進(jìn)入，那兒有扇窗子常年敞著。從水泵房通向娛樂區(qū)，要走一段地下暗道，七拐八拐，然后從水療房左側(cè)儲(chǔ)物間旁轉(zhuǎn)出，上樓梯到二樓，旁邊就是臺(tái)球房。這條迷宮似的路徑是麻餅告訴我們的，他帶著我們走過一趟，之后我們自己走，有時(shí)還會(huì)蒙圈。

麻餅跟我們不一樣，他身為院長(zhǎng)公子，自有進(jìn)出各處的方便。他不用像我們這樣偷偷摸摸穿窬而入，秦秘書何科長(zhǎng)那些人見到他，都是一臉諂媚的表情。不過，在我們面前，麻餅從來沒有顯出公子哥兒的驕橫跋扈，或是怕我們不跟他玩。早先寶乾、大駒他們就不帶他玩，就只能找上月月和我，還有更小的一幫孩子。

9

麻餅跟著我們上樹掏鳥下河摸魚，玩得很開心。他也學(xué)會(huì)了粘知了，捉螞蚱，捉天牛和金龜子。月月玩性太大，還帶我們?nèi)ド蕉蠢镒ヲ?，不料那回惹了大麻煩。那洞里蝙蝠多得嚇人，一群群轟隆隆地朝我們撲來，我們倒地之前已讓那些東西抓得血淋淋了，臉上胳膊上盡是抓痕。麻餅老媽是院里的理療師，她馬上把我們弄到醫(yī)務(wù)室檢查身體，打什么預(yù)防針，折騰了一整夜。第二天，麻餅他媽便找龔師傅和我媽興師問罪，平時(shí)這院長(zhǎng)夫人從不仗勢(shì)欺人，跟誰說話都是和和氣氣的，可這回卻像母老虎似的發(fā)飆?；氐郊依铮略潞臀叶济獠涣税ひ活D暴扁?！笆裁慈送媸裁带B，武大郎玩野貓子?！崩蠇屢贿叢倨馃疸Q揍我，一邊拿這話來挖苦。那時(shí)沒聽說武大郎是什么人，老媽既是這樣說，我就覺得他肯定比月月還會(huì)玩。

大人們都說月月“十三點(diǎn)”，可是不跟他玩，我們還有別的選項(xiàng)嗎？那時(shí)候沒有電子游戲，沒有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，沒有輪滑和滑板，也沒有少兒鋼琴什么的。不說這些，十八間的山里水里就是我們的“迪士尼”，十八間孩子會(huì)玩的頭一個(gè)就是月月。

不幾天，月月又帶我們到江邊沙灘捉毛蟹，泅水到對(duì)岸去偷甜瓜。就像野豬踏進(jìn)瓜田，拱在壟溝里大啃大嚼，那些熟透的白蘭瓜、黃金瓜吃到嘴里真是香甜?；貋頃r(shí)，在江心遇上順流而下的運(yùn)砂船，大家爬上去，坐到氹口再游上岸，然后光著腳板踩著發(fā)燙又硌腳的碎石路面，十幾里路走回來。一路上都是月月沉思的告白：“昨夜月亮又大又圓，錢塘江在歌唱，十八間的蚱蜢集合了……拆吶！吃一塊孟大茂香糕，心都要碎了?！?/p>

蜿蜒的公路，坡道連著坡道，荒蠻的童年自有詩和遠(yuǎn)方。

10

母親總抱怨老爸不管孩子。她羨慕南方人家，男人做家務(wù)，也管教孩子。老爸半天不吱聲，老媽繼續(xù)叨叨，最后老頭子懟她一句：人家老龔天天管教孩子，你說管出個(gè)嘛樣兒？這下把老媽噎住了，這樣的場(chǎng)景隔三岔五總要出現(xiàn)一次。其實(shí)區(qū)別僅僅在于：龔家揍孩子是男人的事兒，我們家是老媽下手。我成年后，有次回家跟老媽提起這些事。她不覺得是錯(cuò)了，她說《紅樓夢(mèng)》還有拷打?qū)氂竦囊怀?。老媽信奉“棒頭底下出孝子”的古訓(xùn)。當(dāng)然，要說棒頭底下的遭遇，我跟月月相比，自是小巫見大巫，不提也罷。

不過，我挨揍只因?yàn)轭B皮惹禍，可月月首先是讀書不好。學(xué)校程校長(zhǎng)一再規(guī)勸龔師傅，拳頭棍棒根本不解決學(xué)習(xí)問題，但龔師傅除了拳頭棍棒哪里會(huì)有別的招數(shù)，他相信打總比不打好，這跟北方男人撒手不管到底不一樣。這一點(diǎn)老媽沒說錯(cuò)。

龔師傅從前在上海學(xué)生意（就是學(xué)徒，舊時(shí)在工廠學(xué)手藝也叫學(xué)生意），操著一口紹興腔的上海話，總說“拆吶，小人勿打勿來曬”。聽人說他很晚才討上老婆，月月是他大兒子（下邊還有兩男三女），原本對(duì)這孩子抱有出人頭地的企望。他知道沒有文化總歸混不出山。畢竟他混過大碼頭，見識(shí)是不一般，所以非逼著月月讀書，讀不好就打。

作為水電工，龔師傅手上的活很講究。那次在新村換水表和安裝管道，我見他用虎鉗絞螺紋，那活計(jì)做得真是漂亮，比他現(xiàn)在帶的那個(gè)徒弟阿春不知好了多少。盡管自己大字不識(shí)幾個(gè)，他干活時(shí)嘴里還不時(shí)蹦出一些洋詞兒，比如，閥門叫“萬兒”（valve），開關(guān)叫“斯威茲”（switch），螺紋稱作“絲歪得”（thread）……從前上海師傅都是這樣教的，他師傅的師傅是英國(guó)人。但月月看不上他阿爸的水電工手藝，他要做療養(yǎng)院的廚房領(lǐng)班。

龔師傅屢次跟我老媽建議，應(yīng)該送我去上海拜師學(xué)手藝。水電、鈑金、模具、噴漆，學(xué)什么都不虧的。我媽說，怎么不送你家月月去做學(xué)徒？他說月月腦子笨，讀書都讀不好，學(xué)什么都白搭?？蓪?shí)際上，月月就是我?guī)煾怠７凑蚁雀略禄?，以后的事情以后再說。

11

曹院長(zhǎng)也是北方人，粗豪爽朗的性子，也跟我爸一樣不管孩子。麻餅是他最小的兒子，上邊一男一女是他前妻生的，都上大學(xué)了。聽我媽說曹院長(zhǎng)是山東人，但麻餅說他爸是東北人，這沒多大區(qū)別，反正是在東北待過。打鬼子那時(shí)，他挨過槍子，一條腿落下殘疾。因?yàn)轷俗悖ú惶珖?yán)重），平時(shí)拄拐行走，上下班不便走山路，有院里小轎車接送。開車的洪師傅隨院長(zhǎng)一起從上海調(diào)來，跟他們一家人已是水乳交融，事實(shí)上成了院長(zhǎng)管家。院里職工誰家有事要找院長(zhǎng)，都要先找姓洪的，那些純粹拍馬屁的或是比較扯淡的，都讓他給擋了。

外邊關(guān)于院長(zhǎng)兩口子的種種傳說，多半也是從洪師傅嘴里傳出的。

曹院長(zhǎng)這人資格很老，早年參加?xùn)|北抗聯(lián)，還出過國(guó)。他還曾被派遣到上海收集敵偽情報(bào)。關(guān)于曹院長(zhǎng)的傳說有不少神奇段子，聽我媽說過他在虹口炸日軍彈藥庫的事兒，用特制的彈射降落傘將即時(shí)引燃的爆炸物送入高墻內(nèi)，聽上去很像諜戰(zhàn)劇的橋段。這在我們心目中構(gòu)成了一種英雄傳奇，就像是敵后武工隊(duì)、鐵道游擊隊(duì)，在我們想象中，曹院長(zhǎng)早年必是那種飛檐走壁的革命大俠。

新村里流傳一種說法：誰家娃娃夜里哭鬧不止，做媽的就嚇唬道，“小赤佬再哭，曹院長(zhǎng)來了！”這下孩子就乖了。是呀，曹院長(zhǎng)來了，披一件灰色嗶嘰中山裝，從遠(yuǎn)處走來，空寂的廣場(chǎng)映出高大英武的形象……這是我兒時(shí)夢(mèng)中的情形。

曹院長(zhǎng)來了，走向突然冒出的一群人，揮手之間，一副凜然目光讓你心頭起顫。小時(shí)候，曹院長(zhǎng)就是孩子們心目中的英雄。攝入記憶的一尊塑像。

有時(shí)連月月也學(xué)著那個(gè)樣子披著外衣，背著手踱來踱去。月月說要學(xué)會(huì)思考。他那件龍頭細(xì)布染的藍(lán)褂子皺巴巴的，披在身上像是挑在掃把上的一塊抹布。

12

丘嬸常在我老媽耳邊嘀咕：不能他們說什么就是什么，那些人想到一出是一出，都是顧頭不顧腚。我們兩家是北方人，大人們能說到一起。丘嬸老公大小也是院里什么干部，她自己雖一介家庭婦女，卻比她男人更有審時(shí)度勢(shì)的眼光。我老媽積極了一輩子也沒能拿到個(gè)先進(jìn)，丘嬸問她自己可知道是什么原因，但一提這事兒老媽就來氣，便說上頭那些人沒長(zhǎng)眼睛。聽丘嬸話里有話，待要細(xì)問，人家詭異地笑笑，不說了。

13

初秋時(shí)，道上的兄弟集體出動(dòng)，去許村田里偷甘蔗。豈料沒得手不說，結(jié)果還惹出了大事。之后沒多久，麻餅突然就從我們生活中消失了。

那次是栽得沒面，哥幾個(gè)被許村農(nóng)民逮住，打得鼻青臉腫，扭送派出所。這事情驚動(dòng)了曹院長(zhǎng)。派出所李所長(zhǎng)本不想叨擾曹院長(zhǎng)，打電話給秦秘書，只叫把人領(lǐng)走。秦秘書帶走了麻餅，剩下我們這些都扔在派出所那間禁閉室。那天不巧李所長(zhǎng)又帶人出外勤，把我們關(guān)到半夜才放回家，各家大人都急得跳腳。龔師傅惱了，第二天跑到院里大罵姓秦的。其實(shí)，那次行動(dòng)倒是麻餅挑頭。月月知道許村農(nóng)民下手狠，從來不敢跑到那邊惹事（他不像大人說的那么傻），可麻餅說這回他作主，大伙以為院長(zhǎng)公子挑頭保準(zhǔn)沒事，也就跟著去了。后來院長(zhǎng)兩口子追問起來，洪師傅瞞不住，只得將麻餅所有的事兒一五一十道出。按他說是“軋道兒”沒軋好，成天跟著月月和我們這幫小赤佬上天入地，所以學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。

因此，院長(zhǎng)夫婦將麻餅送到上海念書去了。我媽想到孟母擇鄰的故事，感慨不已。

14

洪師傅在外面說，麻餅這孩子在家里很乖的，根本不用大人費(fèi)心。曹院長(zhǎng)日理萬機(jī)對(duì)付工作，當(dāng)然不能在麻餅身上耗費(fèi)心思，但也不能說他不管孩子，平心而論，他對(duì)下一代的事情絕對(duì)是擺在心上的。過去許村這地方?jīng)]有學(xué)校，療養(yǎng)院建成后，開辦十八間小學(xué)就是曹院長(zhǎng)的主意。這所學(xué)校實(shí)際上是療養(yǎng)院子弟小學(xué)（當(dāng)然也招收許村農(nóng)家子女），由院里提供辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。洪師傅有一個(gè)形象而準(zhǔn)確的說法：院長(zhǎng)是十八家的家長(zhǎng)。

在新村里，曹院長(zhǎng)在孩子面前永遠(yuǎn)是那么和藹可親，寬寬的國(guó)字臉上展露慈父般的笑容。奇怪的是，不管怎么調(diào)皮的孩子，見到院長(zhǎng)都換了畢恭畢敬的老實(shí)樣兒。還記得一次，程校長(zhǎng)請(qǐng)曹院長(zhǎng)來給學(xué)生講課。何科長(zhǎng)女兒代表少先隊(duì)給他系上紅領(lǐng)巾，他親切地拍著小女孩面龐。這一剎那，臺(tái)下的幾個(gè)鼓手噼里啪啦敲響了隊(duì)鼓，我在隊(duì)列中挺起了胸脯，月月用衣袖抹去上唇的鼻涕，揚(yáng)起手臂，隨之隊(duì)號(hào)響起，噠噠嗒嘀嗒，噠噠……

15

一座沒有護(hù)欄的石板橋連接河?xùn)|河西，就在靠近河口處。藤蘿纏繞的橋堍長(zhǎng)滿了青苔，橋面石條風(fēng)化斑駁，看上去很古老的樣子。西側(cè)橋堍有棵老樟樹，濃密的樹蔭遮了大半個(gè)橋面。夏日午后，月月和我坐在橋上納涼，看河里鴨子戲水。暑假過去一多半了，月月說，我們的事情還沒有完成。我不知道“我們”還有什么“事情”，肯定不是暑假作業(yè)（老師布置的那些我兩三天就做完了）。那是什么呢？他不說，不是要賣關(guān)子，其實(shí)是沒想好。

河邊柳蔭里蟬嘶不已，不時(shí)有黃色和白色的粉蝶從橋洞下飛出來。我無聊地盯著停在護(hù)岸木樁上的一只蜻蜓。它就停在那兒，我看見它翅膀在振動(dòng)，仿佛看見空氣中的漣漪。月月說，你等著看，很快會(huì)有第二只蜻蜓降落。果然，另一只來了，兩只蜻蜓扭在了一起。

一個(gè)孕婦拎著竹籃，吃力地攀上臺(tái)階走過橋面，從我們身后走過去。月月指指那女人漸漸隱沒在橋下的背影，回頭朝我傻笑說，這個(gè)大肚皮要生伢兒了。女人懷胎生孩子，這事情我知道，但我問他，女人肚皮里怎么會(huì)有伢兒？月月支吾著不肯說。我惱他賣關(guān)子，不理他，繼續(xù)盯著木樁上扭在一起的蜻蜓。

月月比我大兩歲，好像什么都懂。他嗓子嘶啞，卻喜歡唱歌，唱“九九那個(gè)艷陽天”，唱“上墳船里看嬌嬌”，唱“十送紅軍”，只是一唱就跑調(diào)。他高興或是不高興，就咿咿呀呀唱起來，他唱兩句，就一頭扎進(jìn)河里去了。

16

龔師傅要我去上海學(xué)手藝，是有一個(gè)特殊背景的。當(dāng)時(shí)，許多單位開始精簡(jiǎn)人員，行政科何科長(zhǎng)找我媽談過話了，說是組織上希望她和我老爸帶頭回原籍務(wù)農(nóng)。我父母是在天津參加工作的，但老家都在河北農(nóng)村，那時(shí)鄉(xiāng)下還有親戚。龔師傅實(shí)是一番好心，我若是跟父母一道回鄉(xiāng)，到頭來還是家里的負(fù)累。

那時(shí)大人腦子也簡(jiǎn)單，父母好像并未從家庭經(jīng)濟(jì)角度考慮這些。老爸的意思是回家務(wù)農(nóng)未嘗不可，反正他早先就種地，但我媽無論如何不肯，她說好不容易出來了，怎么又要回去。我聽說是何科長(zhǎng)的主意，自然恨死他了。這人整日拉著一張瘦筋筋的驢臉，新村孩子見了他都像老鼠見了貓。我們?nèi)ク燄B(yǎng)院打乒乓球，讓這姓何的撞上，總是被他掐著脖子拎出門外。但母親不許我講人家壞話，她說何科長(zhǎng)凡事講原則，工作雷厲風(fēng)行……

動(dòng)員回鄉(xiāng)的事情卡殼了，開會(huì)時(shí)誰都不吭聲。上面指標(biāo)壓下來，眼看交不了差，關(guān)鍵時(shí)刻顯示出何科長(zhǎng)確實(shí)講原則，結(jié)果他自己身先士卒辭去了公職。老媽雖決意不回鄉(xiāng)，對(duì)何科長(zhǎng)的行為卻是十二分敬佩。

有一天晚飯后，何科長(zhǎng)的女兒（現(xiàn)在怎么也想不起她的名字了）來找我，她跟我在一個(gè)班上，是班長(zhǎng)兼少先隊(duì)大隊(duì)委員，她把我叫到家門口樓道里說話。何委員說她退學(xué)了，要跟隨父母回鄉(xiāng)?；璋档臒艄庀?，她說著說著就黯然神傷地別過臉，好像是來告別的意思。其實(shí)我跟這女生并沒有什么交往，我那時(shí)在女生面前很靦腆，從沒跟人說過悄悄話。她是來還我一本小人書。對(duì)了，那是我自修課偷看被她沒收的。作為班干部，老師不在時(shí)是她負(fù)責(zé)班級(jí)紀(jì)律。我以為何委員早將沒收的小人書上繳老師了，卻沒想到一直留在她這兒?？次矣行@訝，她露出笑容，到了老師手里你還會(huì)沒事兒？

17

那天新村里搞了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，歡送志愿回鄉(xiāng)的干部職工，在露天空地上搭了臺(tái)子，擺了一溜桌子，桌上是那年頭難得一見的瓜子、花生和糖果。何科長(zhǎng)和老婆戴著大紅花并肩坐在臺(tái)上，姓何的黑臉膛上大放光彩?？墒俏覜]看見何委員，何家就她一個(gè)女兒，卻好像不存在似的。曹院長(zhǎng)上臺(tái)講話的時(shí)候，我抓了一把糖果，整個(gè)會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，沒見她人影。

幾天后，何科長(zhǎng)一家走了。那天本來院里要派車送行，可聽說人家死活不愿意，說不能占公家便宜。結(jié)果他自己從鄉(xiāng)里找來一輛帶掛斗的拖拉機(jī)，拉上老婆孩子和一堆壇壇罐罐走了。何科長(zhǎng)是本地人，老家就在江對(duì)面的四橋鄉(xiāng)。

那天，聽到外面敲鑼打鼓，我從家里奔了出去，只見拖拉機(jī)晃晃悠悠拐出新村大院，車上何家三口揮手向送行的人們告別。不知怎么地，我突然甩開腳步追了上去，跟著拖拉機(jī)跑了好長(zhǎng)一段路。跑過江邊那棵老銀杏樹，我看見何委員扒在車斗后欄板上，整個(gè)兒把腦袋埋在手臂里?？礃幼铀强蘖?。跑著跑著，我想起何委員說過，到了鄉(xiāng)下，家里就不讓她念書了，因?yàn)榇謇餂]有學(xué)校。還想起什么？那會(huì)兒什么都想不起來了。

跑著跑著，感覺就像電影《白鬃野馬》里那匹白色駿馬，在四野蒼茫中踏水而去……

18

風(fēng)樹寒泉，空山魅影。野豬躥過的山脊上，也有大人們的故事。

麻餅走了，現(xiàn)在換了麻餅他老媽上山“耍子兒”（當(dāng)?shù)胤窖?，指玩耍）。?dāng)然，大人玩法跟我們太不一樣了。院長(zhǎng)老婆上山是打獵。寶瓶山西邊山里有野獸，有黃麂、野豬、野兔之類，還有豹子。那年冬天，院長(zhǎng)老婆就在小排嶺打過一只豹子，雇了許村農(nóng)民抬到新村，引得圍觀者人山人海。作為理療師的院長(zhǎng)老婆實(shí)際上不常上班，麻餅說過他母親有某種慢性病。這女人身材矮胖，看不出她很能走山路（洪師傅說她去療養(yǎng)院從不蹭坐院長(zhǎng)轎車，都是自己走去）。我們常見她白天戴著墨鏡和遮陽帽在河邊釣魚，晚上掮一柄雙筒獵槍出門去。

喜歡打獵的不止她一個(gè)，院里司機(jī)小裴和膳食科老孔也好這一口。那兩人是復(fù)員軍人，玩槍是行家里手。那時(shí)國(guó)家不禁獵，尚無動(dòng)物保護(hù)之說。許村農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)大排嶺上有老虎，有人帶小裴他們?nèi)ド缴喜炜催^老虎足印和糞便。小裴想邀院長(zhǎng)老婆跟他們一起獵虎，說是自己和老孔兩人怕是對(duì)付不了那個(gè)大家伙?？稍洪L(zhǎng)老婆不干，嘴上說得挺客氣（她對(duì)誰都很隨和），“別介，我一個(gè)女人家家的，弄不好得拖累你們大伙兒。”

結(jié)果獵虎不成，小裴和老孔兩人惹出了大禍。那事情在各家大人嘴里傳來傳去，自有不同說法，但據(jù)秦秘書透露，大致是這樣——

每到周六周日晚上，小裴和老孔便在那山上轉(zhuǎn)悠，一連數(shù)月堅(jiān)持不懈。一天深夜，他們?cè)谝惶幧綀憾资?。許村人說那是老虎巡山之路。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前邊晃動(dòng)著熒熒發(fā)亮的兩個(gè)光斑，老孔一激動(dòng)差點(diǎn)喊出聲了，被小裴一把摁住。那光斑想來就是炯炯有神的虎眸，小裴本想等它靠近了再開槍，可老孔按捺不住扣動(dòng)了扳機(jī)。一槍過去，對(duì)面?zhèn)鱽硪宦晳K叫。原來那邊也是兩個(gè)狩獵者。老孔射穿前邊那人箍在腦門上的探燈，自然一槍斃命。接著就聽見院長(zhǎng)老婆呼天喊地的叫喚，被打死的是給她作向?qū)У霓r(nóng)戶。

這意外的慘劇讓老孔蹲了監(jiān)獄，小裴也在局子里關(guān)了一陣。不過，后來這事兒越傳越離譜，有人還說那人是院長(zhǎng)老婆打死的，但秦秘書對(duì)此矢口否認(rèn)。但有些細(xì)節(jié)他記不住了，上了年紀(jì)他腦子時(shí)好時(shí)壞。

19

出了那樁事故，院長(zhǎng)老婆不敢再夜間出獵，改作白天上山。白天只能打些野雉和兔子。起先她養(yǎng)了一條草狗，槍一響便讓狗去尋覓落地的獵物?？僧吘共皇钦?jīng)獵犬，有時(shí)偏是指揮不動(dòng)。寒暑假里，她找來一些孩子替她搜尋獵物，每次上山就像是搞夏令營(yíng)。小褂子是那撥孩子里的頭兒，吆吆喝喝干得挺來勁。有一陣，小褂子拉我加入他們的狩獵隊(duì)。我說應(yīng)該把月月弄進(jìn)來，這山里的情況沒人比月月更熟悉。他說俞嬸（院長(zhǎng)老婆姓俞，我們都叫她俞嬸）嫌他臟，成天掛著鼻涕，不會(huì)要他。其實(shí)，八成是因?yàn)槁轱灥氖聝?，她還記恨著。我跟他們混一道，純粹是給小褂子面子。其實(shí)，這差事一點(diǎn)也不好玩。一伙人跟著俞嬸在山里走呀走呀，走得兩腳發(fā)麻，還不許嚷嚷出聲。走累了，俞嬸會(huì)掏出糖果分給大家，她身上吊一個(gè)沉甸甸的背囊，里邊全是好吃的。只要她槍一響，不用吩咐，大家便撒腿撲了出去，就像七八條獵犬躥進(jìn)灌木叢去找尋獵物。她幾乎彈無虛發(fā)，所以聽到槍響大家都很興奮。誰提著獵物跑回來，她便獎(jiǎng)賞一只香蕉或是一只梨。

可是，有一次槍響之后，大家明明看見那只被擊中的角雉撲棱棱掠過一株高大的冷杉，墜入山腳的闊葉林，可是跑過去找了半天，誰都沒發(fā)現(xiàn)獵物。小褂子朝我做了個(gè)怪臉?？床怀鲈洪L(zhǎng)老婆是否有些掃興，她拍拍手集合起隊(duì)伍，帶著大家轉(zhuǎn)到別處。

那天晚上，小褂子把我?guī)У桨滋炷瞧熑~林中，從巖石罅隙里找出中彈的角雉。原來這小子把它藏起來了，還用樹葉在上面作了偽裝。他身上帶著家什，到溪澗里把野雞剖洗干凈，興高采烈地燃起了篝火……滿天都是月亮的清輝，我們兩個(gè)在地上又唱又跳。一頓野味燒烤，讓我記住了另一個(gè)童年。

從那以后，院長(zhǎng)老婆不再打獵。她換了一副新釣竿，每天獨(dú)自去河邊釣魚。

20

那些年父親一直蹲在他那個(gè)花圃，起初是侍弄花草，后來改為種菜。總務(wù)科這處花圃就在山腳車道邊上，原先種些花卉是用于院里各處廳堂裝飾，畦床和化糞池都是現(xiàn)成的，正好改作蔬菜基地。

不知什么原因，老爸整天耗在那兒。母親脾氣不順的時(shí)候什么話都敢說，罵老頭子也罵領(lǐng)導(dǎo)，說老頭子傻，由著姓曹的拿捏，照這樣說來是院長(zhǎng)存心讓他去坐冷板凳。我懂事以后就不太相信這說法。父親性子是挺倔的，卻是與世無爭(zhēng)，種花種菜并不是院長(zhǎng)派的差事，沒準(zhǔn)是他自己就好這一口。不能說是人家把他攆出辦公室，至少名義上他還是科長(zhǎng)。照我看，他真的是不喜歡待在科室里。

花圃有一個(gè)玻璃暖房，我喜歡去那兒玩，里邊的奇花異木讓我長(zhǎng)了許多見識(shí)。后來暖房成了培育食用菌的場(chǎng)地，仙人掌、龜背竹和各種盆景都沒了。整個(gè)花圃原是一畝半地，老爸在荒坡上又開出一畝多。種菜的人手只是他和一個(gè)花匠。那幾年，我每天放學(xué)后都被叫去干活。擔(dān)糞、澆水、培土、除蟲……給番茄整枝打頂，給豇豆豌豆搭架引蔓，這些活兒我都干過?？粗习钟弥耋庅位?，我有些驚訝，那雙結(jié)滿硬繭的大手居然很靈巧，花圃里許多竹木農(nóng)具都是他自己做的。在齊齊整整的苗床和菜畦之間，父親荷擔(dān)揮鋤的身影給我留下了日后的記憶——老頭子人生最后十年都是在那兒度過的。后來，院里不再需要這個(gè)菜園子了（它規(guī)模太?。?，可是也沒有恢復(fù)花圃，他依然在那兒種菜。

老頭子帶我干活，從來不教我，做什么跟著做就是。但有一次，我倆在地頭歇息，他不知怎么來了興致——教你做樣?xùn)|西。說著從旁邊樹上掰下一根新抽的枝條，剝開樹皮做了一只吹哨，還用那玩意兒吹了一段“小白菜呀地里黃”的曲調(diào)。簡(jiǎn)直太神奇了。老爸費(fèi)了口舌教我的事情唯有這一件，可我沒學(xué)會(huì)。樹皮太嫩，沾手就破。

21

從寶瓶山西坡下去，山腳有幾幢中西合璧的屋宅，由幾條上下蜿蜒的青石小徑連在一起。這是療養(yǎng)院的一個(gè)分部，以前叫函廬。有一陣?yán)蠇屧谀莾贺?cái)務(wù)室做出納，我放學(xué)后常去玩，有時(shí)叫上月月，有時(shí)自己一個(gè)人去。古木參天的院落顯得有些幽深可怖。

秋天，高大的栗樹上掛滿了帶毛刺的果球，毛殼會(huì)慢慢裂開，起風(fēng)時(shí)候就聽見栗子啪啪啪地砸在石徑上。聽我媽說，函廬過去是一座別墅，傳達(dá)室老韓從前就是在這里看宅護(hù)院的，那慈眉善目的干瘦老頭總是獨(dú)自擺撲克牌。當(dāng)年，主人走后，他一直守著這房子，療養(yǎng)院接收這兒時(shí)把他給收留了。傳達(dá)室進(jìn)來，拾級(jí)而上，有幾間獨(dú)立的平房，辦公室、財(cái)務(wù)室，再后邊是醫(yī)務(wù)室。空閑時(shí)女人們都竄到醫(yī)務(wù)室聊天，她們有時(shí)說到老韓和他家人的事兒，說是老韓的老婆很有來歷。她們說，那女人妖妖嬈嬈，看上去跟老韓真不像是兩口子。聽見外邊啪啪啪的脆響——栗子落在石階上的聲音，大家都跑出去撿栗子。老韓從來不去撿。

月月說，上次他阿爸在這里修水管，聽見老韓跟他老婆大吵大鬧。不知道他們吵什么。

冬天，老韓捧著銅火熜坐在傳達(dá)室外邊曬太陽，嘴里喃喃自語，說些什么誰都聽不懂。他嘟囔夠了，慢慢響起一長(zhǎng)一短的鼾聲。我躡手躡腳走過去，拿一莖草梗撥弄那對(duì)翕動(dòng)的鼻孔，老頭嗖地一個(gè)鷂子翻身，把我按到水泥拉毛墻面上，身手好一個(gè)敏捷。

22

我家隔壁是一戶無錫人。那家男主人姓孟，人長(zhǎng)得高大肥碩，在療養(yǎng)院做炊事員。女主人瘦瘦小小，是院里的洗熨工，每天要洗許多床單被套（機(jī)器不夠用，主要靠人工搓洗）。她上班摁著搓板洗了八小時(shí)，回家還得接著洗，因?yàn)樗衅邆€(gè)孩子，還有一個(gè)老娘，每天都有一大堆臟衣服。她兩只手長(zhǎng)年累月泡在皂液里刺激得皮膚通紅，手指關(guān)節(jié)格外粗大。

孟家兩口子跟山下分部老韓一樣，也是留用人員。山上以前也是別墅，老孟夫婦在這兒做雜役。當(dāng)初建院時(shí)把別墅拆了，從那時(shí)老孟兩口子就轉(zhuǎn)為療養(yǎng)院的人了。老孟沒有專門技能，分配在職工食堂，外面說是做廚師，其實(shí)是燒大鍋菜。

這兩口子掙錢不多，如何養(yǎng)活十口之家，成了各家主婦可以發(fā)揮想象力的話題。其實(shí)，人家自有人家的過法。孟師傅上下班都帶一個(gè)很大的搪瓷茶缸，出門是空的，回來沉甸甸的須用兩手捧著——從食堂帶回滿滿的一缸子菜肴。樓上馮姨碰上回來的孟師傅，說著話伸手揭開茶缸蓋，揀一塊熏魚或是素雞塞嘴里了。食堂有一條不成文的規(guī)矩，當(dāng)天的剩菜都分給炊事員帶回家去。正是靠著茶缸里的這份“福利”，孟家老少好歹度過那些艱難的歲月，他們的七個(gè)孩子都養(yǎng)得好好的。后來說起這事情，我老媽大發(fā)感慨：“大旱三年餓不死廚子！”

孟師傅下班很晚（食堂關(guān)門后才能走人），老婆先到家，淘米做飯，等他把菜肴帶回來。孟師傅捧著茶缸踱著方步一路走來，嘴里哼著錫劇小調(diào)。孟家的七個(gè)孩子早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎出去了，老二是男孩，總是跑在最前邊，迎到父親又馬上折返，把消息傳給后邊的老三——爹爹回來哩！老三再回跑告訴老四——爹爹回來哩！大姐帶著下邊三個(gè)蘿卜頭在大院門口延頸鵠望，見到父親身影便是一陣歡呼雀躍。最后，一幫孩子簇?fù)碇习趾坪剖幨幱窟M(jìn)樓道，一起扯開嗓子向母親報(bào)告——爹爹回來哩！這情形讓人看了有些感動(dòng)。

（無錫人說“爹爹”，不是diē-diē，而是diā-diá，那語調(diào)真是有些嗲嗲的）

南方男人也不見得都做家務(wù)，孟師傅在家什么都不干，回來就像文化人似的坐到破藤椅里看報(bào)紙（報(bào)紙是從我家借去），他老婆在水槽上呼哧呼哧洗衣服。夏天他把藤椅搬到室外，趁天光未暗先把報(bào)紙看完，然后拍打叮在腿上的蚊子，唱一段《珍珠塔》：“真所謂芥菜籽肚腸量氣小，勢(shì)利母親偏偏養(yǎng)著小氣女衩裙……”暮色里夏蟲嗡嗡，一幫孩子圍著爹爹的藤椅追逐嬉戲，真是其樂融融。

23

龔師傅做了工會(huì)委員，就有些牛氣起來了，找行政科要辦公室。那時(shí)何科長(zhǎng)還沒走。但老何叫他去找秦秘書。按說像他這種不脫產(chǎn)的工會(huì)干部無須配備辦公室，老何是工會(huì)主席，明知這規(guī)定，卻把一塊燙手山芋扔了出去。秦秘書也不傻，就一直拖著，說是要等院里科室調(diào)整后再統(tǒng)一分配。龔師傅表示理解，說既然組織上有困難他可以暫時(shí)克服一下。這期間，他就把電影放映室權(quán)當(dāng)自己辦公室使用。療養(yǎng)院有一間禮堂，平時(shí)也用來放電影，放映室就在禮堂樓上。作為院里的電工，放電影一直是龔師傅的兼差，那間屋子鑰匙原本就在他手里。

龔師傅每天忙完水電活計(jì)，就在放映室里辦理公事，叫一些職工來討論工會(huì)的事情。老何走后，工會(huì)主席空缺著，勇挑重?fù)?dān)的龔委員自然就忙得不可開交。節(jié)日搞聯(lián)歡，組織職工郊游，困難家庭補(bǔ)助，七七八八一堆事。放映室人來人往，川流不息。

秦秘書把這些情況都跟曹院長(zhǎng)匯報(bào)了，當(dāng)然是認(rèn)為老龔這樣做不大合適?？稍谠洪L(zhǎng)眼里，工會(huì)工作本來也就是這樣，他愛怎么折騰就由他去。這人是自己從上海帶過來的，雖說他那兒子沒管好，他本人終究還是不錯(cuò)的。

老秦每次去放映室，都見里邊人頭攢動(dòng)，煙霧騰騰。他提醒過龔師傅，這里存放著電影膠片，你們不能這么抽煙。龔師傅嘴上應(yīng)著，卻也沒真當(dāng)回事兒。誰知，有一天真的著火了，堆在角落里的一些舊拷貝燒了起來，火勢(shì)一下子躥上天花板。幸好屋里備有滅火器，老龔和在場(chǎng)的幾個(gè)職工奮力撲救，很快掐滅了火頭。幸好人都沒事，只燒毀一些膠片和雜物，放映設(shè)備離得遠(yuǎn)也未受損。

出了事故，龔師傅自然受處分，院長(zhǎng)不能都替他擔(dān)著。不但工會(huì)委員擼了，院里還讓他徒弟阿春接管了放映室。事后我媽聽龔師傅說，是有人故意扔煙頭。是誰，他不肯說。

24

新村也和別處一樣，年齡大的孩子自然居于“食物鏈”上層。對(duì)過三號(hào)門的寶乾開始撈世界了，他差不多就是大人了。他能舉起百十斤重的石箍?jī)海ㄍ林聘茆?，用石材作杠鈴片），暑假里每天在自家窗下亮肌肉，肚皮上六塊腹肌，臂下腋毛嶄齊，讓人望而生畏。

他在城里上學(xué)，平時(shí)不大回來。放暑假回來便成了新村孩子王。之前的老大是趙家孿生兄弟燒餅油條，他倆輟學(xué)后一直在街上晃悠，小褂子一度投入了他們麾下?，F(xiàn)在寶乾要坐大，這對(duì)雙胞胎有些急眼，便拉人跟寶乾這邊開戰(zhàn)。倒不是打群架，是模擬電影中打仗的偷襲戰(zhàn)術(shù)，雙方使用一種自制的彈弓槍，從暗處朝對(duì)方腦袋上打。那種彈弓槍用粗鐵絲做成手槍形狀，扳機(jī)繃住橡皮筋，彈射一種紙折的“子彈”，打在身上不至于皮開肉綻但也痛不可忍。我們誰都不敢落單，獨(dú)自出門很容易就挨一下。

江湖事江湖了，后來不知寶乾用什么法子把燒餅油條給收拾了，新村里暫且太平不少。那時(shí)除了月月（月月會(huì)玩，動(dòng)手不行，打架沒人找他），我們都?xì)w寶乾管，屁顛顛跟在他后邊，不光是看他神勇威武，還因?yàn)樗麜?huì)講故事。夏夜乘涼，寶乾拉場(chǎng)子開講《金臺(tái)傳》，又將大伙從游擊戰(zhàn)術(shù)引向江湖大俠的恩仇快意。金臺(tái)怎么從老虎窩里長(zhǎng)大，怎么到雙林寺跟和尚學(xué)武功，再從進(jìn)京打擂說到大破孟家莊……他口才不錯(cuò)，還會(huì)現(xiàn)編現(xiàn)湊，譬如把武松也扯進(jìn)故事里，說武松是金臺(tái)的拜把子兄弟，聯(lián)絡(luò)孫新孫立兄弟一起打登州，收服了瓦崗寨。我那時(shí)已讀過《水滸傳》，我說書上沒說武松遇上金臺(tái)這一節(jié)。他說你懂個(gè)屁，武松后來是跟金臺(tái)鬧掰了，后邊的事兒咱們以后再說。

暑假過去了，寶乾還在新村里沒走，原來他也輟學(xué)不念了。他在公交站賣冰棍。叫我們放學(xué)后幫他去清場(chǎng)，就是把其他賣冰棍的都攆走。老媽聽說這事兒把我一頓狠揍，不讓我再跟寶乾那些人瞎混。她長(zhǎng)吁短嘆，憂心忡忡：從小就這么胡鬧，往后可怎么辦？

25

被拿掉工會(huì)頭銜的龔師傅有些失落，在外面卻看不出郁郁寡歡的樣兒，反倒更喜歡軋鬧忙（湊熱鬧的意思），哪里有熱鬧就往哪里鉆。清早各家主婦在埠頭上買菜，他也拎只籃子擠在人堆里，蹭來蹭去，到處套近乎，幫人跟賣菜的攤主砍價(jià)。紹興人會(huì)挑選各類腌菜，都找他看甏里貨色的好壞。他在女人面前有些油腔滑調(diào)，說什么女人三十是暴腌菜，四十是倒篤菜，五十就成了霉干菜……他這么擠兌那幫姑奶奶，人家就合伙來對(duì)付他。

新村大院門口常年有一副棋攤，是退休的葛伯坐擂，引來一些閑雜人員跟他對(duì)弈，供銷社老倪、飲食店老木也常加入戰(zhàn)陣，龔師傅現(xiàn)在得空就往這里湊。葛伯人稱葛神仙，別人一般贏不了他。龔師傅要找露臉的機(jī)會(huì)，腔調(diào)十足地給人支招?！败埬_馬讓伊吃，二路夾車炮，悶煞伊！將啊，將！……拆吶，雙炮無墊子，伊沒活路了……”一番大呼小叫，旁邊一堆人跟著起哄，亂棒打死老師傅，硬是將葛神仙扳倒了。

龔師傅倒是真有些可以炫耀的本事，我親眼見過他摒車的絕活，他能騎在車上在原地屏住好長(zhǎng)時(shí)間。他說就是在車上吃碗面條也不在話下，自行車絕對(duì)不會(huì)倒下。人家只當(dāng)他是吹牛，跟他打賭，有人真的去旁邊飲食店叫了一碗油渣面。他要是贏了，這碗面就算讓他白吃，輸了他就得趴在地上轉(zhuǎn)圈學(xué)狗叫。只見他飛身上車，在供銷社前邊空地上轉(zhuǎn)一圈，突然剎住，然后雙手離把。這當(dāng)兒，一手接住那碗面，一手從人手里取過筷子，神采飛揚(yáng)地吃了起來。他全憑兩條腿的功夫，只稍稍晃動(dòng)前輪，控制著身體和車子的平衡。他從容地吃完面條，剩下的面湯也都喝了。他身子不搖不晃，車輪還是牢牢地釘在地上。十八間看客們一片喝彩。

26

月月問我，以前這里的別墅住的是啥人？我說你打聽這事干嗎？他告訴我一個(gè)秘密，說這里是藏寶的地方。放映室著火后，食堂孟師傅來找過他阿爸，詢問是否有人看過那些燒掉了的電影拷貝，說是那里邊一定有名堂。月月聽到他阿爸跟孟師傅說，院里誰也沒看過那些舊拷貝，這不會(huì)記錯(cuò)的，放什么電影都是他操作機(jī)器。我還是沒聽明白，那些拷貝里藏不住金銀財(cái)寶，這跟寶藏有什么關(guān)系？

月月說話吞吞吐吐，有時(shí)說一半，另一半就不說了。也許是根本就沒有另一半。

我想如果真有寶藏，當(dāng)初拆建時(shí)就該發(fā)現(xiàn)。他老爸比我父母來得早，院里搞基建時(shí)龔師傅就來了，聽說還在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工，挖到什么東西會(huì)不知道？月月說孟師傅也問起現(xiàn)場(chǎng)情況。

月月有些失落。自從寶乾回到新村以后，跟他玩的孩子越來越少。他現(xiàn)在帶著孟家老二外號(hào)叫豇豆的，每天在山上瞎轉(zhuǎn)。

27

大排嶺，就是療養(yǎng)院后面那座山，除了那些玩槍打獵的大人們，我們誰也沒有上去過。月月說那山上不好玩。他肯定去過，但從來沒跟我們說起。

我們?nèi)ピ豪镏皇谴蚱古仪?，從來不去臺(tái)球房，因?yàn)闆]人會(huì)玩。以前只是麻餅會(huì)玩臺(tái)球，那是大人們的游戲，讓我很是羨慕，可惜當(dāng)初沒讓他教我。月月不玩乒乓球，他對(duì)室內(nèi)的玩耍都不感興趣。他就是野薊和水芹，山水之間的存在主義。我哪邊都舍不得放下，就像被撕裂的風(fēng)箏在風(fēng)中飄蕩。

麻餅走后，我們經(jīng)常念叨他，可不知他是否還會(huì)想起我們這些兄弟。

28

我問月月幾時(shí)帶我去看石墻上的哪吒，他說明天就去，可第二天他又變卦，跟著江上打魚的老畢去周浦吃喜酒了。老畢讓月月假扮他自己的兒子，這是演的哪一出，月月也說不明白。他說大人們總是騙來騙去。

我覺得，月月也越來越像那些大人了，總是說話不算數(shù)。

29

原先，十八間埠頭有一爿不掛招牌的餐館，在公路橋堍南側(cè)，草筋黃泥墻面的簡(jiǎn)易建筑，倚著傾敧的老樟樹搭建，頂上苫著茅草。掀開麻袋布做的門簾走進(jìn)去，里邊地方不小，擺了七八張方桌，有一個(gè)曲尺形柜臺(tái)。建造療養(yǎng)院和新村那陣子，這里是建筑工人、卡車司機(jī)和裝卸工來喝兩口的地方。工程做完后，建筑公司撤了，餐館又存在了好幾年，我家搬來時(shí)它還在。那店主姓章，瘦瘦的，冬天戴一頂羅宋帽，面相挺和善，見人就打躬作揖。

月月在家挨打的夜晚，有時(shí)躲到這店里。這時(shí)候沒有別人，后廚爐膛里煨著番薯。

夜晚只聽見樹葉嘩啦嘩啦地響，江風(fēng)刮得茅屋亂顫，毛竹搭建的梁柱吱嘎地呻吟。

油燈下，章老伯扒拉著算盤，用工整的小楷在賬簿上記下每日收支流水。他問月月做啥挨打，做啥吃打不吃記，做啥不好好讀書，做啥不想想讀書的好處……這老伯回回都是這個(gè)勸學(xué)篇，每次都一個(gè)格式。月月說老師和阿爸都不喜歡他，讀書有啥用？章老伯說，你不好好讀書，他們才不喜歡你。月月將兩張方桌并到一起，蜷著身子躺在那兒。他囔聲囔氣地說，他要困覺，便倒頭睡去。他睡夢(mèng)中的磨牙聲，嘰嘰咕咕的夢(mèng)囈聲，斷斷續(xù)續(xù)刮到老伯耳中，“他們打牌打到天亮，拆吶，四只老K變出了六只老K……”油燈閃閃忽忽，桌腿吱嘎作響，章老伯定睛看去，那兒仿佛躺著一具毛茸茸的東西。

30

食堂孟師傅，山下函廬看大門的老韓，都被叫到院長(zhǎng)辦公室問話。這二位算是寶瓶山的老土地了，過去有著相似的經(jīng)歷。他倆踩著地毯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)去，彼此看到對(duì)方的眼神，好像猜到是怎么回事了。曹院長(zhǎng)招呼他倆在沙發(fā)上坐下，扯開一包中華煙扔過去，開門見山地說今兒抽空跟他們聊聊過去別墅的事兒，他倆能說的只是別墅主人日常起居或吃喝玩樂方面的軼事，而且兩家主人并不經(jīng)常來這兒，房子多半也是空著。孟韓二人畢竟是下人，瑣瑣碎碎說了一些，都不是什么重要情況。孟師傅想起，有天夜里主人痔瘡犯得厲害，他跟著侍衛(wèi)的車下山去氹口找醫(yī)生。還有二小姐那次來山上，非要廚師長(zhǎng)陪她去打獵……他們說話時(shí)，秦秘書蹺著腳坐在院長(zhǎng)對(duì)面單人沙發(fā)上，膝蓋上擱著小本子做記錄。曹院長(zhǎng)終于單刀直入地問起山上挖地窖的事情，老孟說這事情說不準(zhǔn)，也許是他來這里之前挖的，他想起好像是聽管家說過一嘴。老韓記得倒是挖過地，記不清是改建庫房還是修筑防御工事，沒準(zhǔn)就是挖地窖來著。老孟聽管家說過主人家拍過小電影，可惜放映室失火把那些拷貝都燒了。老韓認(rèn)為縱使有小電影也不會(huì)拍攝到地窖那種隱秘之處。秦秘書插嘴問道，如果真有地窖它入口應(yīng)該在什么位置？老孟囁嚅著回答說當(dāng)年整個(gè)房子地界大致不出這主樓范圍，蓋療養(yǎng)院開挖地基時(shí)難道沒有發(fā)現(xiàn)地窖……曹院長(zhǎng)說這事情外面已經(jīng)有各種傳聞叫他們不要出去瞎嚷嚷。

關(guān)于傳說中的寶藏，秦秘書曾整理一份文件，歸檔以后也就石沉大海了。

31

終于有一天，孟師傅不再捧著茶缸回家了。樓道里依然傳來“爹爹回來哩”的叫喊，卻少了往日的歡聲笑語。

老爸在療養(yǎng)院做總務(wù)科長(zhǎng)，有大量機(jī)會(huì)接觸公家財(cái)物，科里負(fù)責(zé)日常工作的副科長(zhǎng)老張被人揭發(fā)有貪污行為，這事情讓老媽心生警覺。

每天晚飯后，父親進(jìn)了里屋，靠在床頭拉京胡。母親收拾好碗筷也進(jìn)去了。興致盎然的西皮流水戛然而止，門縫里透出老媽的嘮叨。父親一向少言寡語，并不跟她爭(zhēng)吵。耳邊的聒聒不休似乎并不驚擾那份自閉的心境，有時(shí)會(huì)不咸不淡地甩出一句：“你有完沒完？”然后，京胡又咿咿呀呀響起，拉著拉著還要唱上兩句：“你若是說不清來道不明，要想開城萬不能……”老爸喜歡周信芳的《徐策跑城》。

我還不懂大人世界里的許多事情，或者說許多事情我還不想弄懂?？墒?，緘默與追問畢竟造成了一種讓人忐忑不安的氣氛。有一次老媽又在盤問一樁什么事兒，沉默良久的父親總算開口了：“你有完沒完，我是壞人行了吧！”這話透過門縫鉆到耳中，我頓時(shí)就蒙了。我竟聽不出那是一句反話，心里很害怕，總擔(dān)心著會(huì)發(fā)生什么事情。

32

有一天，江邊那爿茅屋餐館突然消失了。那塊地方辟為新設(shè)的郊線公交站，蓋起一個(gè)半露天的候車室，頂上帶有荷葉狀的遮雨棚。這條線路乘客稀少，候車室漸漸變成小攤小販的地盤，賣甘蔗的賣瓜子的賣香椿頭的……還有場(chǎng)口那邊鄉(xiāng)下人挑著竹籃來賣。我和二駒、小褂子他們幫著寶乾來“清場(chǎng)”時(shí)，發(fā)現(xiàn)過去開餐館的章老伯也在這里設(shè)攤，賣茶葉蛋和烘番薯。這老頭佝僂著身子，人更瘦了。見我們朝那些買棒冰的小販身上扔石子射彈弓，老伯一迭聲地嘟囔：“作孽，作孽……”我們?cè)谀莾号軄砼苋ィ也桓抑毖劭此?/p>

以前，下午放學(xué)時(shí)，我回家就喊肚子餓，姥姥有時(shí)帶我去那茅屋餐館吃碗面條。最便宜的湯面六分錢一碗，就叫“光面”，面里沒有任何配菜，只是撒了一點(diǎn)蔥花和霉干菜碎末。我吃得很香，因?yàn)橛幸还韶i油味道。姥姥就坐在旁邊，看著我吃，她自己從來不吃。還沒到飯點(diǎn)，店堂里沒有別的客人。她偶爾跟店主或伙計(jì)說說話，但人家的南方話她聽不懂，她只能矜持地笑笑。我吃完了面條，捧起碗喝著面湯，那味道真是好極了。她拈起一根筷子杵在我腦門上，叫我把碗放下。她說，剩下的面湯別喝了，出門在外不能顯露一副窮酸相。

江上波光粼粼的落日余暉，預(yù)示夜幕將至，茅屋餐館和十八間碎事已如云絮飄散。少年不知愁滋味，亦心有戚戚焉。

33

江上打魚的也到公交站這里賣魚，裝在魚簍里，或直接攤在水泥地坪上。白鰱花鰱鳊魚草魚老板鯽魚，有時(shí)還有俗稱黃尾巴和翹嘴巴的（這兩種肉質(zhì)最鮮美，我一直不知學(xué)名叫什么）。起初，一號(hào)門丁師母經(jīng)常差使月月來替她買魚，月月喜歡這種跑腿差事，而且他辦這事很內(nèi)行，一眼就能看出那魚是否新鮮，甲魚是當(dāng)年的還是隔年的。后來有不少新村主婦找他辦這事。再后來，就沒人找他了。

現(xiàn)在漁船一靠岸，所有的魚蝦都讓那個(gè)叫阿娥的女人包圓了。阿娥就是療養(yǎng)科陳醫(yī)生的老婆，那幾年做了居委會(huì)小組長(zhǎng)，對(duì)新村里大事小事都特別熱心。她每天去江邊溜達(dá)，有時(shí)提著一網(wǎng)兜傷筋膏藥和感冒藥，跟那些漁佬兒混得很熟。他們的魚蝦一概由她統(tǒng)購統(tǒng)銷，人家不用上岸就跟阿娥做成了買賣。她都不用付現(xiàn)，錢是一月一結(jié)。

月月沒想過自己是怎么出局的。他只知道江里的魚蝦是越來越少了，卻沒想過新村里人口是越來越多，魚蝦已是各家餐桌上難得一見的珍物?，F(xiàn)在新村里誰家打算弄點(diǎn)魚鮮改善生活，都要提前向阿娥訂購。當(dāng)然，如今是僧多粥少，她不可能有求必應(yīng)，首先須照顧那些有頭有臉的人家，院長(zhǎng)科長(zhǎng)主任之類一家家排過來……我家樓上馬師母找過她幾趟，想弄條白鰱給一家人解解饞，阿娥根本顧不上她。馬大媽終于氣得罵街，稱阿娥是“魚霸”。

34

我讀到五年級(jí)時(shí)，月月已經(jīng)輟學(xué)。他阿爸終于對(duì)他徹底失望了。整天在外面游蕩不是個(gè)去處，龔師傅托人找關(guān)系，把他弄到氹口一家飲食店做雜工。去那兒只能是干粗活，洗菜洗碗，掃地抹桌子。月月曾說他長(zhǎng)大了要做大廚，進(jìn)了飲食店也不錯(cuò)，好歹跟他的志向挨著邊了。我心里竟隱隱地有些羨慕。

只是很少有機(jī)會(huì)見到他了。他很少回來。我有時(shí)獨(dú)自傻想，離開了十八間的月月，還會(huì)是那個(gè)月月嗎？氹口那地方雖說也在江邊，可那兒沒有山，周邊是碼頭貨棧，灰蒙蒙的市鎮(zhèn)。

那年夏天，我只能和小褂子一起在山上玩耍。大駒考上外地一所技校，暑假也沒回來。二駒不知怎么了，成天跟阿娥的女兒玩過家家（那女孩也喊她媽“魚霸”）。

35

十八間的丘巒逶迤相連，那些林木，那些山巖，在我眼里依然新鮮如初。我們?cè)跐饷艿臉涔谥邢袼墒笏频能f來跳去，那是我們（只是我和小褂子兩人）最后的放縱。我爬樹的本事當(dāng)初是月月教的，可現(xiàn)在月月恐怕也未必趕得上我?，F(xiàn)在我身體柔韌度和肌肉力量達(dá)到最佳的平衡點(diǎn)，我拽著樹枝輕松地從這棵樹晃悠到另一棵樹上，簡(jiǎn)直就像是飛行。我們沿著山麓的櫟樹林子在枝丫間疾速穿行，儼然感到飛檐走壁的快意，樹葉啪啪啪地打在臉上，樹丫和下邊灌木叢里不時(shí)躥出撲棱棱的大鳥……從寶瓶山北側(cè)到小排嶺足有三四里路，我們一路“飛行”，我就一直在樹上，沒有落到過地面。小褂子掉下來幾次，拼著吃奶的勁兒要跟上我。那天沒有時(shí)間去采野果子，沒有發(fā)現(xiàn)什么好玩的東西，卻是我在山上玩得最痛快的一次（第二年上樹就沒那么靈活了，手臂身軀都有些發(fā)硬，幾乎武功全廢）。

月月說的那個(gè)有哪吒的石墻，不知在哪處山坳，我始終沒有找到。在小排嶺后山干涸的溪澗里，我們終于稀罕地發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西，卵石堆里露出一只比洗臉盆還大的龜殼。小褂子撿了回去，說是給他老媽做花盆，他們家窗下栽了一排鳳仙花。

36

派出所來人找我之前，我真的什么都不知道。那天放學(xué)剛踏進(jìn)家門，我就讓他們帶走了。姥姥踮著小腳追出去，拽住民警小王問，“你們得告訴我老婆子，俺家萬利又犯什么事兒了？”人家沒法跟她解釋，只說“不是萬利的事兒”，老太太這就更不明白了，“不是他的事兒，怎么又往局子里逮？”

在派出所，問話的是李所長(zhǎng)和一個(gè)穿便衣的陌生人。聽李所長(zhǎng)說那人是氹口派出所的，這時(shí)我已猜到八成是月月的事情。他們不說是什么事情，只是問起最近這一個(gè)星期見過月月沒有。我說有兩個(gè)月沒見他人影了。月月自從去了氹口，真的很少回來。我告訴他們，月月怕他老爸，他能不回家就盡量不回來。李所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，他和氹口警察失望地對(duì)視一眼。原來他們已找過月月他爸，龔師傅說那“賤胎”干脆不認(rèn)爺娘了，只跟外面的小鬼頭來往，這就提到了我跟月月最要好。于是，警察轉(zhuǎn)身就找上我了。接著，他們又讓我仔細(xì)回憶，上次見面是什么時(shí)候，月月說過什么話，他在外面有什么藏身之處……這些問題在我心里鉆來鉆去，胸口就開始砰砰亂跳。

“難道，月月真的犯了什么事，跑了？”

我告訴他們，月月要跑出去，不是跑到山里就是江邊的茅屋餐館。

“什么餐館？”氹口那人問。我告訴他，“就是江邊那個(gè)茅草屋子，章老伯的餐館?！崩钏L(zhǎng)說，“你說這個(gè)干嗎，那不是早就拆了嗎？”我說，“我只知道，他挨了打就躲到章老伯那兒?！蔽疫@一說，倒是提醒了他們，派出所馬上去人到章老伯家里。那餐館是拆了，可沒準(zhǔn)會(huì)躲到他家里。章老伯是在許村租了間屋子，去的人很快就回來了，報(bào)告說那兒沒有。

他們當(dāng)時(shí)沒向我透露任何內(nèi)情，問話中我能聽出，月月的確是跑了。而且，不是離家出走那么簡(jiǎn)單，氹口來了警察，說明是在氹口犯了什么事兒。

可是我怎么知道他犯了什么事兒，我怎么知道他躲到哪兒去了。他們問完了，還不讓我走。好像月月就在我身上揣著似的。李所長(zhǎng)跟氹口民警在那邊嘀嘀咕咕商量什么，他們估計(jì)月月八成是跑到山里去了，聽李所長(zhǎng)的口氣有些為難，十八間這一帶山巒太多，上百人也搜尋不過來。天色漸暗，我媽找來了。我的媽呀，她老人家終于來了，老遠(yuǎn)就聽見那乾坤朗朗的大嗓門——“萬利這兔崽子又惹什么禍了？看我回家不砸斷你的腿……”

37

夜空中飄來吱啦嘎啦的琴聲，樓上秦秘書的女兒學(xué)拉二胡，拉得很難聽。但凡這種不成曲調(diào)的胡琴聲，本地人有個(gè)嘲謔的說法，叫做“殺雞殺鴨”。我本來就心煩，樓上的雞鴨慘叫更是鉆心鉆肺，我想我應(yīng)該瘋了才是，要不就死了拉倒。自從月月失蹤后，晚飯后老媽好像擔(dān)心我也離家出走，把我關(guān)在家里，不讓出去玩了。

躺在床上，身上熱汗涔涔，胸悶，氣短，就像快死的人。月月說，就像死人走在田塍上。不過，我是溺水的感覺，四肢抽搐，手里想拽住什么東西，卻什么也沒拽住。

姥姥說，萬利這孩子病了。叫我媽去廚房熬姜湯，急忙找家什要給我拔火罐。

我知道一時(shí)還死不了，趴在枕頭上哼哼唧唧，一個(gè)個(gè)瓷罐不由分說磕在后背上。

姥姥守在床頭自言自語，秦家大丫頭看似挺不錯(cuò)的姑娘，胡琴怎么拉得這般瘆人。

38

月月的事情，新村里都傳開了，誰承想，他不幸成為了一樁投毒案的嫌疑人。他做工的氹口飲食店發(fā)生了食物中毒事件，有人將蓖麻油摻入廚灶上的食用油，致使一些來店就餐人員發(fā)生急性腹痛和嚴(yán)重腹瀉，據(jù)說受害者有二三十人之多。真是嚇?biāo)廊说氖虑?。魚霸阿娥到處說月月壞話，說當(dāng)初幸虧沒讓月月獨(dú)霸魚檔，要不整個(gè)新村的人都得死光光。

飲食店廚師和經(jīng)理都懷疑是月月所為，因?yàn)樗鷥蓚€(gè)掌勺的師傅鬧過別扭。出事當(dāng)日店方找月月談過話，要他承認(rèn)是自己的惡作劇，可他就是不認(rèn)。當(dāng)晚他人就不見了。于是店里趕緊報(bào)警，他們自然不敢掉以輕心。

會(huì)是月月做的嗎？我不相信是他使壞，一定是被冤枉的?？墒?，他跑路了，人真的不見了。我想，他之所以要跑，是怕被套上什么罪名，讓人不分青紅皂白地往死里打。他不能不跑。要換作是我怎么辦？我不敢想象。

39

魚霸阿娥到處揚(yáng)言“惡有惡報(bào)”，好像已經(jīng)坐實(shí)了月月的罪名。我詛咒這惡人，惡有惡報(bào)，在她自己身上應(yīng)驗(yàn)才是。我怎么會(huì)有這種惡念？我讓自己給嚇住了。

我暗自祝禱，月月平安無事。我相信他是被冤枉的。長(zhǎng)大后我就明白了，冤枉和被冤枉是人生的有機(jī)組成部分。就說小時(shí)候，我們被父母被老師被同學(xué)冤枉的事情還少嗎？

老媽氣鼓鼓地責(zé)問，你怎么會(huì)喜歡月月這種傻子？我知道她是恨鐵不成鋼。但這話很無理，喜歡什么，你能說出什么道理？我哪里敢說喜歡他頂撞大人，喜歡他無所謂地掛著鼻涕……

其實(shí)，我不覺得月月傻。月月比我有想法。他會(huì)思考，不像我這般渾渾噩噩。他想做大廚，要占領(lǐng)寶瓶山，他對(duì)身邊的一切有著深切感受。他甚至想到了以后討老婆的事情。

40

從那以后，沒有人見過月月。他真的是人間蒸發(fā)了。

很長(zhǎng)時(shí)間，新村里也沒見到龔師傅。過了幾個(gè)月還是小半年，再見到他，人變得猥憋憋的（本地話畏縮的意思），臉色發(fā)青，腦門都禿了。他把我拉到一邊，小聲跟我說，“你要是能找到月月，叫他回來，你跟他說，阿爸這里什么事都好商量……”

3902501908241