非亞

1

我抵達(dá)梅斯的時(shí)候是傍晚五點(diǎn)左右，旅游大巴在城市里兜轉(zhuǎn)了幾條街道之后，停在了ibus酒店的門口。這原本是一個(gè)外表用棗紅色石頭砌筑的歷史建筑，位于兩條街道的轉(zhuǎn)角，看上去并不顯眼，有些陳舊，它被改造成了連鎖酒店。街道的地面鋪著小塊的花崗石，凹凸不平。我拖著行李，從旋轉(zhuǎn)門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)酒店的大堂很小，電梯也很小，并且只有一部，每次連同行李，也只能進(jìn)去一個(gè)人。酒店的門廳，站立著一群剛剛到達(dá)的游客。我站在后面，等了很久，最后總算上到了自己居住的房間。

酒店的客房不大，但設(shè)施還不錯(cuò)，一張長條形的木質(zhì)桌子橫在窗戶前面。我放下行李，拉開大幅的米黃色窗簾，跳入我眼睛的，是傍晚溫暖明亮的陽光，以及不遠(yuǎn)處正對(duì)窗口的一排鐵軌。天空下供電線路的金屬架子，和鐵軌一起，在陽光下靜靜閃耀著細(xì)碎的反光。沒有一個(gè)人，也幾乎沒有一列火車。鐵軌的一側(cè)，是一個(gè)四方形沉默的建筑，外表陳舊，窗戶很少，我想那應(yīng)該是個(gè)車站。只是現(xiàn)在，這個(gè)位于德法邊境的城市，仿佛成了鐵路線上人跡罕至的終點(diǎn)站。站臺(tái)上空空蕩蕩的，沒有人等候，也沒有人離開。越過鐵軌跳入我眼睛的，是金屬供電架后面的房子，一組整齊出現(xiàn)在天邊的新建筑。左邊，一個(gè)白色拱頂?shù)钠婀纸ㄖ?，突然吸引了我的注意?/p>

我是個(gè)來旅行的建筑師，職業(yè)的本能，激發(fā)起了我對(duì)這個(gè)建筑的注意力和好奇心。我似乎在哪里見過這個(gè)房子，一本雜志？一個(gè)建筑網(wǎng)站？似乎是一個(gè)日本建筑師的設(shè)計(jì)。我努力搜尋，隱約想起他最近獲得過普利策建筑獎(jiǎng)，我費(fèi)了很大勁才想起他叫坂茂。我有些奇怪，這個(gè)日本建筑師怎么能在如此遙遠(yuǎn)的歐洲內(nèi)陸城市，建造起這么一個(gè)奇怪的建筑。它就像一個(gè)天外來客，降落到這個(gè)滿是歷史街區(qū)和建筑的邊境城市。這個(gè)思維特異的日本人悄悄來到這里，然后用他奇特的建筑，闖入這個(gè)城市的邊緣。高聳的白色膜結(jié)構(gòu)拱頂，在城市低矮的房屋之上，在日光的照射下放射出一片反光。我馬上從行李箱中拿出相機(jī)，決定出去看個(gè)究竟，因?yàn)槊魈煲辉缥揖鸵x開這里，繼續(xù)我的旅行?，F(xiàn)在，雖然已臨近傍晚，但夏日強(qiáng)烈的陽光，依然讓天空格外明亮和燦爛。

我?guī)祥T，通過窄小的電梯下到大堂，酒店的電動(dòng)門，在我的面前瞬間打開。我跨入人行道，轉(zhuǎn)彎，穿過一段過街樓，來到街上。此時(shí)，天空依然光亮，圓弧形的天空，呈現(xiàn)出幾乎均勻的藍(lán)色。街上行人稀少，汽車寥寥無幾。我站在一棵大樹旁邊，看了看左右，確認(rèn)沒有車輛過來之后，便邁開腿，橫過馬路。我打算從鐵路橋下穿越過去，到對(duì)面那一片無名的陌生地帶。

現(xiàn)在，出現(xiàn)在我面前的，是沒有一個(gè)人在行走的橋下空間。寂靜猶如一塊石頭，在接近傍晚的時(shí)刻，顯得格外真實(shí)和清晰。我?guī)缀跏且宦沸∨?，外加有些神情緊張地快速穿越過去。事實(shí)上，這里并不只有一座橋，而是很多座橋并列在鐵軌下面。在有些地方，橋與橋之間相互脫開，因此傍晚的陽光，從鐵軌上面的天空，通過這些窄縫灌入到橋底，然后光線再向周圍蔓延。盡管如此，橋底下依然寂靜而清涼。一個(gè)黑白廣告牌佇立在人行道邊，我注意到是一個(gè)音樂表演的海報(bào)，幾個(gè)年輕人站在路邊，看起來很帥氣。因?yàn)殛柟獾恼丈?，這一段幾乎沒人行走的橋底，看上去還不算太可怕。盡管如此，我還是因?yàn)橥蝗画h(huán)繞在身邊的空虛與寂靜而有些茫然和緊張。從橋底的這一邊到橋的另一邊，距離有些遠(yuǎn)。我，一個(gè)外國人，來自東方，拎著一部嶄新的佳能單反相機(jī)，第一次出現(xiàn)在這里。我很擔(dān)心從對(duì)面，突然冒出幾個(gè)文身的，穿黑色T恤、耳朵和鼻子穿了不銹鋼金屬的青年，他們低著頭，朝我這邊走來，然后圍上來，堵住我，掏出刀，壓低聲音，要我交出相機(jī)和錢包。

2

但是很幸運(yùn)，我順利地穿過了那幾座并排的鐵路橋。我松了一口氣，在傍晚散漫的光線中，我來到一個(gè)陌生的、有些開闊的城市邊緣地帶。草地，道路，樹木，路燈，坐凳，一些胡亂生長的茅草，一個(gè)造型奇特、由白色膜結(jié)構(gòu)和鋼木結(jié)構(gòu)組成的雨傘狀建筑，靜靜佇立在一塊空地的上方。我拿出相機(jī)，從遠(yuǎn)處到近處，從右邊到左邊，圍繞這個(gè)建筑開始不停地拍照。靠近、進(jìn)入、環(huán)繞、撫摸，然后觀察、思考、探究、分析。我像一個(gè)好奇的外科醫(yī)生，用眼睛探測這座建筑，用目光掃射各個(gè)細(xì)節(jié)。有時(shí)我坐在屋頂下方的一張條凳上，有時(shí)站起身，走到遠(yuǎn)處觀察，我思考著這個(gè)日本建筑師的設(shè)計(jì)意圖。我注意到有人騎著單車，從空地上快速地穿越過去。也有人進(jìn)來，行走，停留，或者坐在我之前坐過的那個(gè)條凳上，然后再起身，默默地走向街道深處。

但行人依然很少，街上幾乎空空蕩蕩。降落到四周并漸漸籠罩住樹木、樓房的傍晚，看上去多少顯得有點(diǎn)不真實(shí)。我站在那，想確認(rèn)自己是不是站在某個(gè)經(jīng)度和緯度，甚至是不是站在某一塊堅(jiān)實(shí)的土地上。我甚至像周圍的樹木一樣，用遲疑和猶豫，確認(rèn)我是不是我。周圍的空曠，在吞掉我之后，又像對(duì)待一顆果核那樣，把我吐到腳下的水泥地面。

出于一種建筑學(xué)的好奇與興趣，我暫時(shí)忘掉環(huán)繞在身邊的空虛，決定繼續(xù)自己接下來漫無目的漫游。不遠(yuǎn)處兩幢嶄新的建筑吸引了我，我決定越過馬路，繼續(xù)向前。仍然是沒有人，如此空曠，因此我得以快速地來到那兩幢建筑的前面。一幢建筑的表面，被木格柵的遮陽構(gòu)件所包圍，細(xì)膩、溫暖的木材，充滿明暗虛實(shí)的光影，我喜歡這樣的建筑，遮陽形成了另一重立面的空間，陰影被鑲嵌在堅(jiān)實(shí)的材料之上。另一幢房子，則完全是另一種現(xiàn)代主義的風(fēng)格，干凈利落，不拖泥帶水，錯(cuò)動(dòng)的陽臺(tái)，尤其適合瞭望城市周圍的風(fēng)景。只是現(xiàn)在沒有一個(gè)人，在這個(gè)房子的陽臺(tái)和內(nèi)部出現(xiàn)，只有我和這兩個(gè)冰冷的毫無感情色彩的建筑，在進(jìn)行著一場毫無用處的對(duì)話。我沿著人行道，從街道的正面，繞到了房子的后面，那里有一個(gè)空曠、巨大的斜坡，以及一些花園和圍墻。另一些房子，在傍晚這個(gè)時(shí)刻，和那兩幢房子的沉默，構(gòu)成了某種彼此對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

在一種過分的孤獨(dú)中，我滿足于自己在虛空中獲得的一切，沒有人可以和我一起分享這種感受。然后我離開，折向另一個(gè)街區(qū)的另一幢建筑，它沿著一個(gè)內(nèi)部的花園和一條街道布置，一直向前延伸。我沿著人行道往前走，在一個(gè)過街樓的位置，我停下來，然后向右穿越過去，到了另外一邊的花園?；▓@里有各種樹木，臺(tái)階，坐凳，標(biāo)高不同的草地，一些長滿灌木和茅草的花坪，分散在花園的各個(gè)角落。有幾座連接宅前路的天橋，架在草坡上，然后從空中穿過去，到達(dá)建筑的內(nèi)部。在這個(gè)偌大的傍晚的花園，我仍然奇怪地沒有碰到一個(gè)人。我孤零零地行走在花園里，仿佛只是自己在和自己對(duì)話。此刻，明亮的光線已經(jīng)褪去，月亮、星光從天空中冒出來，從遙遠(yuǎn)的灰藍(lán)色的天空，注視著我。

我再次漫無目的地走回到街上，然后像游蕩的一只貓或者一條狗，繼續(xù)自己的漫游。我途經(jīng)一個(gè)昏暗的、大門緊閉的老房子，尖頂下面的山墻，就像一張孤僻和拒絕交流的臉。在老房子的對(duì)面，是一個(gè)位于Y字形路口的小建筑，它同樣是大門緊閉，沒有任何燈光與人影。在暮色越來越濃厚的時(shí)分，我決定折返。我掉過頭，開始快速地行走，我?guī)е业男?，不真?shí)地漂移于城市邊緣的陌生街區(qū)，漂浮在這里和那里，出沒于此處與他處。

3

我離開白色拱頂?shù)拿匪怪行?，和那一片高樓遍布的新街區(qū)，打算再穿過鐵路橋原路返回時(shí)，之前明亮的陽光，早已在這個(gè)邊境城市消失得無影無蹤。街道開始變得灰暗，空氣仿佛開始融進(jìn)了一層不透明的灰霧，黑夜就要統(tǒng)治城市了，路燈似乎開始點(diǎn)亮，我又要再一次穿過那座光線昏暗的鐵路橋，回到對(duì)面的酒店。此時(shí)一個(gè)男人和一個(gè)女人正站在另一邊的人行道上。他們是一對(duì)情侶，還是一起玩耍的朋友？是打算吵架，沉默，還是恩愛？當(dāng)我觀察他們的時(shí)候，他們也分別扭過頭，朝我這邊觀望。我不敢肯定他們的身份，也不知道他們的想法，我開始變得有點(diǎn)緊張。在他們?cè)俅慰催^來并注意到我之時(shí)，我開始以一種奔跑的姿勢，像一只疾飛的蝙蝠，飛離地面，張開雙手，閃電般地穿過了那幾座鐵路橋。

在我沖出橋底的瞬間，我松了一口氣，我的正前方，就是ibus酒店，它靜靜地佇立在路燈剛亮起的夜晚。我站在街的對(duì)面，沒有馬上返回酒店。我選擇向左，打算沿著這條路一直往前，然后轉(zhuǎn)折，環(huán)繞一圈之后再從另一條路返回。作為一個(gè)曾經(jīng)在城市迷失過的游客，在路過的每一個(gè)丁字路口或十字路口，在準(zhǔn)備向下一個(gè)街區(qū)行走之時(shí)，我都要反復(fù)確認(rèn)自己的方向，尋找標(biāo)志物，拍照，或者記住一棵具有特征的樹木，一個(gè)廣告牌。很多很多年以前，我第一次在傍晚去到慕尼黑，在市中心大教堂解散隊(duì)伍并各自活動(dòng)之后，我在夜幕降臨時(shí)分從一家書店走出來，在燈光和霓虹燈亮起之時(shí)，我卻完全迷了路，無法找到返回之前停車點(diǎn)的道路。在焦急、茫然、慌亂以及不斷圍攏過來的夜色中，我遇到了一個(gè)德國中年人，他站在我面前不遠(yuǎn)處，我向他求助，我拿出紙和筆，描畫著停車點(diǎn)附近的小廣場，一個(gè)帶有柱廊和三角形山墻的建筑。那個(gè)中年德國人明白了我的意思，揮了揮手，帶著我穿過了幾條街道之后，終于把我?guī)Щ氐较萝圏c(diǎn)附近的小廣場。作為建筑師，我之所以如此謹(jǐn)慎，不過是想讓自己，不再犯以前那種愚蠢的錯(cuò)誤，迷失在一座完全陌生的城市里。

現(xiàn)在我的正前方，是這個(gè)城市的火車站廣場，左側(cè)是安靜的鐵路和開窗極少的建筑，我知道它叫中央火車站是后來的事，它的建筑風(fēng)格，屬于帶有德國特征的新羅思風(fēng)格。車站廣場上，有一座巨大的金屬雕塑。我站在路邊，只看到很少的人從車站走出來，也有零零散散的幾個(gè)，一前一后分散著走進(jìn)車站。也許他們想坐夜行火車去往另一個(gè)地方，在疲憊的一天工作之后，坐火車返回自己的家，或者臨時(shí)去出一份公差。但現(xiàn)在，車站里的鐵軌靜悄悄的，沒有一列火車停靠在那里。也許火車全都開走了，它運(yùn)來了最后一批旅客，不多的幾個(gè)，從車站走出來，在出站口停頓了一下，確認(rèn)自己下一步的方向，然后穿過廣場，之后轉(zhuǎn)眼消失在這個(gè)城市的不同街區(qū)。我知道，在車站這樣的地方，每一個(gè)人，其實(shí)都是極其偶然的擦肩而過的過客。

我從鐵路橋這邊走向車站時(shí)，需要走上一個(gè)緩緩升起的斜坡。車站一側(cè)的一個(gè)角落，有一個(gè)男人和一個(gè)女人靠在屋檐下，他們似乎在爭執(zhí)著什么。女人后來干脆躺到了石頭的平臺(tái)上，男人則對(duì)她大聲嚷嚷，然后那個(gè)女人又坐起來，憤怒地把臉轉(zhuǎn)向那個(gè)男人，凌亂烏黑的頭發(fā)，讓她的表情顯得更加憤怒。我不知道他們爭吵的原因，但有些擔(dān)心他們會(huì)突然打起來，或者突然朝我所在的方向沖過來。我迅速地離開他們，腳步越來越快，直到我整個(gè)人終于越過車站的出入口，來到另一邊，直到我確認(rèn)自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了那兩個(gè)人。然后我站在那里，觀察四周，想確認(rèn)自己下一步，到底該往哪里走。

有兩條路，同時(shí)在我面前展開。一條，沿著鐵軌的一側(cè)一直向前延伸，沒有一個(gè)人，極其安靜。另一條，和鐵軌沿線一側(cè)的這一條大約呈60度角。我站在車站這邊，無法看到那條路更遠(yuǎn)的去處，一些路邊的建筑、樹木，遮擋住了這條路的走向。也許它通向市中心，一個(gè)商業(yè)中心，或一個(gè)市政廳廣場，或者通向一個(gè)學(xué)校，一個(gè)住宅區(qū)，甚至一個(gè)足球場。那里，俱樂部的足球賽將在周末上演，歡呼聲會(huì)淹沒掉大半個(gè)城市。在這條路的入口，路邊的一家咖啡館已經(jīng)開始營業(yè)了，桌子和椅子，已經(jīng)擺在了馬路和廣場的旁邊。有一個(gè)喝酒的男人正向我這邊觀望，另一對(duì)男女在另一桌的椅子上低頭交談。我并沒打算去那里喝上一杯，或者在那里一個(gè)人靜靜地坐上一個(gè)小時(shí)，點(diǎn)一份晚餐，再要一杯啤酒。我覺得在幾乎空空蕩蕩的廣場上，那里的顧客實(shí)在太少了。我不喜歡那種孤零零的感覺，它缺少氛圍，也缺乏情調(diào)。我仍然想探尋這個(gè)城市更多未知的空間。在思考幾秒之后，我轉(zhuǎn)過身，決定沿著與鐵路線平行的那條路，一直向前走去。

4

我一個(gè)人行走在那條路上。從起點(diǎn)的車站廣場，一直到某個(gè)我開始右轉(zhuǎn)的路口，我沒有遇到一個(gè)人。沿鐵路線平行的街道，連一棵樹也沒有，整條街只有我一個(gè)人在行走。我很納悶在這個(gè)美好的夏日的傍晚，城市里的那些人都去了哪兒？他們難道全都躲在了家里，享用著他們美味的晚餐？暮色漸漸落在我的肩膀上面，我沉默著，一聲不吭，只是快步地一個(gè)人走在這條鐵路沿線的街道上。我要去哪兒？我要尋找什么？我會(huì)遇到誰？會(huì)有人從樓上的某個(gè)窗口盯著我，并注意到我的出現(xiàn)么？也或者，我僅僅只是吹拂過這個(gè)城市的一陣風(fēng)，來無影，去無蹤，如同無色的停滯的空氣，甚至掀動(dòng)不了樓房陽臺(tái)上懸掛的一件衣服、襪子和內(nèi)衣。我仿佛只是好奇這里的寧靜，欣賞那種人跡稀少的寂靜，享受這種奇怪的空蕩蕩的不真實(shí)的感覺。在拐進(jìn)另一條街道，并在一個(gè)丁字路口右轉(zhuǎn)時(shí)，我不由得對(duì)著整個(gè)空空蕩蕩的街道，像個(gè)瘋子一樣，突然哈哈大笑起來，仿佛我是一個(gè)偶然降落在沒有任何一名觀眾的、燈光昏暗的舞臺(tái)上的小丑，只是自己一個(gè)人，傻傻地站在臺(tái)上，表演著獨(dú)角戲。整個(gè)城市和空間，就如同一個(gè)巨大的舞臺(tái)，隨便我游走。我出現(xiàn)在那里，說什么話，做什么事，全部由我。也或者，所有的觀眾都躲在某扇窗口的后面，觀看著一個(gè)陌生的來自東方的漫游者，在城市的街道上盲目地游走，沒有目的，不知道方向，也沒有任何一個(gè)人走過來和他交流。那種孤零零的感覺，如同他腳上穿著的那對(duì)旅游鞋，在不停向前的交叉行走中，發(fā)出單獨(dú)沉悶的響聲。躲藏在每一個(gè)角落，觀看這一幕獨(dú)角戲的人，以此獲得他們的人生啟示——在孤獨(dú)的人生和虛空中，追尋屬于自己的愛與稀缺的溫暖。

只是我那一刻，并沒有上升為一個(gè)突然獲得頓悟的哲人，在一種從未遇見過的巨大的虛空和不真實(shí)的場景中，我對(duì)著傍晚的天空、店鋪、懸掛的燈箱、廣告牌以及路燈，再次哈哈大笑起來。空曠的路面上，連一只該死的狗也沒有。

5

我身后，此時(shí)突然駛過來一輛白色的中巴。它黑色的橡膠車輪，碾壓著起伏不平的花崗石路面，發(fā)出嘎啦嘎啦的響聲。像一只巨大的甲殼蟲，在沖過我身邊的時(shí)候，它仿佛停頓了一下，向空中彈起，然后又重重地落地，繼續(xù)向前。這輛白色的中巴車，被路面突起的石塊撞擊之后，向上彈起，然后又很快沖向遠(yuǎn)處的街道，消失不見，十幾秒鐘之后，被中巴劃開的空氣，重新彌合，煙塵散向空中，街道很快恢復(fù)了寂靜，沒有一個(gè)人，又只剩下我自己，繼續(xù)在這條空無一人的街道，在路燈的照射中，像一只患上孤獨(dú)癥的狗，在獨(dú)角戲的舞臺(tái)上，繼續(xù)游走。

6

有一瞬間，我感到自己就是一條狗。我飛越萬水千山，來到了遙遠(yuǎn)的歐洲，并且來到了一座我不熟悉的安靜得過了頭的德法邊界的城市。我就像一條被孤獨(dú)充斥、完全丟了魂的狗，在街上漫無目的地游走。這里瞧一瞧，那里看一看，沒有人認(rèn)識(shí)我，甚至我連對(duì)話和觀望的人幾乎都找不到。大街上冷冷清清，空空蕩蕩，一種強(qiáng)烈的空虛感，就像一只打氣筒抓住了我，不停地往我身體內(nèi)部，灌注無色無味的氣體。我的每一條血管和每一個(gè)細(xì)胞，都被那種氣體充斥，然后膨脹，在無形的爆炸中變?yōu)榱硪环N虛空。我想如果我丟失了回家的路，回不了我的國家和自己熟悉的城市，我將怎樣在一個(gè)陌生的國度和城市里，度過自己的余生？我該怎么生活，才能找到屬于自己的立足點(diǎn)？這個(gè)奇怪的被孤寂感充斥的內(nèi)陸城市，給了我各種荒唐的想象和念頭。市長不見了，警察全都消失了，醫(yī)院關(guān)上了門，救火車被鎖在消防局的車庫了，餐廳也幾乎全都關(guān)閉了，只有一兩家?guī)缀鯖]什么顧客的咖啡館或者酒吧還在街頭營業(yè)。沒有服務(wù)員和我打招呼，對(duì)我說，“嗨！朋友，過來喝一杯。”也許這里的人和我不一樣，他們正在享受著孤獨(dú)帶來的奇妙感受——人與自己對(duì)話的美妙時(shí)刻，而我把自己丟棄在這里，我該怎么開始我以后的生活？置身于一個(gè)完全陌生的城市，我的孤獨(dú)感因茫然而被一再放大。我身體里，仿佛有一個(gè)人鉆出來，伸出雙手，抓住我的衣領(lǐng)，不停搖晃，不停質(zhì)問我，“我怎么辦？我該怎么辦？”我嘟噥著拍了一下自己的腦袋，踢了一腳地面，用沉悶的腳步聲，向周圍一動(dòng)不動(dòng)的樓房發(fā)問，“我怎么辦？我能怎么辦？誰來告訴我？”

7

只是那個(gè)疑問，一直環(huán)繞在我的腦海，久久揮之不去。這真是一個(gè)奇怪無比的城市，在寧靜、美好的夏天夜晚，我?guī)缀鯚o法在街頭，遭遇到聚集在一起的任何人。城市里的人都去了哪兒？也許他們都極其有錢，在夏天到來的時(shí)候，安排好了旅行，商量好了在這個(gè)夏天，在一個(gè)全國的假期里，按照他們之前的計(jì)劃，離開這里，去往海邊、小鎮(zhèn)，或者山區(qū)。總之是離開原來熟悉的環(huán)境，去往任何一個(gè)陌生的或者去過很多次的旅游目的地，把他們?cè)?jīng)居住的城市，拋給我們這些好奇的觀光客和旅行者。也許他們之前的生活，充滿鮮花、啤酒、咖啡與笑聲。餐廳里人影晃動(dòng)，人們?cè)趦?yōu)雅地進(jìn)食、碰杯。下午的街頭廣場，充滿了坐在椅子上曬太陽的人們。那種極其冷清的情形，只是偶然出現(xiàn)在一年中的某些時(shí)刻，然后這些時(shí)刻，剛好讓我們這些觀光客碰到。這未嘗不是一種生活，即使它極其孤寂，冷清，但仍然是一種生活，讓我們?cè)趲缀蹩諢o人煙的街頭漫游中，在一種巨大的虛空中，再次去確認(rèn)自己迷失已久的身份。

我在一個(gè)有中心花園的街頭停下了腳步。路邊的一個(gè)建筑，一個(gè)一樓的房間，我總算看到了有兩個(gè)人在里面活動(dòng)。街的對(duì)面，沒有人出現(xiàn)在街頭花園?；▓@里有規(guī)則、整齊的花池以及臺(tái)地、小路與一些構(gòu)筑物，中間的一些空地，散落著一些街頭的健身器械。沒有人從房子里走出，來到花園中間活動(dòng)。如果遇到一個(gè)人，也許我會(huì)走上前，跟他搭訕，或者我期待著房間里的那兩個(gè)人，從里面走上大街，然后我上前，和他們打招呼，告訴他們我來自遙遠(yuǎn)的東方，在這里丟失了自己的路。但沒有，這一切完全沒有發(fā)生，我連狗也沒有看到一條。灑水車突然從前面的街道出現(xiàn)，發(fā)出一陣噪音之后，很快又轉(zhuǎn)彎，最后消失在一個(gè)斜坡之上。仿佛這輛灑水車，只是作為道具，為了配合獨(dú)角戲的演出。當(dāng)演出接近尾聲，灑水車已經(jīng)徹底消失于它行駛過的城市街道，留下一片濕漉漉的水印，在它駛過的路面上。

看著零零散散從樓房窗戶透出的燈光，在停留了片刻之后，我決定離開，繼續(xù)向前。夜幕此時(shí)已經(jīng)完全降臨，并吞沒了城市的天空，仿佛一頭蹲守著的巨大無形的獅子，讓所有人都躲在了家里。唯有我，在從來沒有走過的街道上，繼續(xù)著自己的漫游。

8

街頭這一幕猶如獨(dú)角戲的場景，讓我想起2005年在芝加哥旅行時(shí)寫過的一首詩。那個(gè)下午，我一個(gè)人，穿行于高樓大廈之間，在街道、鐵橋底下四處漫游，那一幕，如同今日。那首詩，在我的腦海里，在這個(gè)夜幕已經(jīng)完全降臨，路燈已經(jīng)全部亮起的夜晚，像卡片一樣，再次跳進(jìn)我的腦海。我仿佛在若干年后，重溫了當(dāng)初的夢(mèng)境和命運(yùn)，在巨大的城市，遭遇到了另一次虛空。

如果不分行，那首詩大概是這樣的——

我一個(gè)人，在大街上走。之前，我和另一個(gè)人分手，約定是，十五分鐘后在一個(gè)免費(fèi)公車站見面。我向前，而他向后。一個(gè)街區(qū)的人行道吸引我左拐。沒有人，我走到一個(gè)路口。有兩個(gè)女人，和一個(gè)男人在街角交談。這里是華盛頓大街？抑或是麥迪遜大街？我想問，然后他們，同時(shí)走開了（一個(gè)從我來時(shí)的路上消失，另兩個(gè)，跨過了馬路）。有一根電線桿，一個(gè)垃圾筒，一個(gè)閃耀紅色信號(hào)燈又轉(zhuǎn)為白色信號(hào)燈的交通牌佇立在我面前。我停頓了片刻，試著讓自己，朝馬路中間跨出去。房屋巨大，高樓投下濃密的陰影。我一個(gè)人，走在一段很長的鐵橋下面?；疖嚦翋灥霓Z鳴，壓過了我的尖叫。

——《在芝加哥：昨天下午的一段路》

在另一首詩里，我卻像個(gè)瘋子，頑強(qiáng)地維持著自己在城市里得到的孤獨(dú)感，避免被任何一個(gè)陌生人打破。為了強(qiáng)調(diào)出這種游離的狀態(tài)，我強(qiáng)化了詞語的結(jié)構(gòu)分行，好讓每一個(gè)讀到這首詩，接觸到我這個(gè)瘋子的人，看出我是如何投入地表演著自己的獨(dú)角戲——那種在街上走來走去，被虛空追逐，又拒絕被吞沒的感覺。

在

其他人到來之前

我曾在

這里

站了一會(huì)

然后我

挪動(dòng)

邁開腳步向下一個(gè)點(diǎn)

一個(gè)石頭的

鐘塔

我又走

離開

在一個(gè)陌生的婦女

到達(dá)我這個(gè)點(diǎn)

之前

我一直

沿著

這些街道

從這里到那里

拐彎

直走

又拐彎

然后我

停在那

一個(gè)幾個(gè)人的公交站

汽車過來，一輛

然后

又一輛

沒有合適的

我看了看

又離開

在一個(gè)人出現(xiàn)在我面前之前

我又開始走

日光

藍(lán)色天空

陰影濃重的高樓

在聽到一陣

尖叫之前

我?guī)е活w

密封在盒子里的

心臟

走來走去

我的想法是

不讓任何陌生人

在這個(gè)下午

靠近我

——《走》

這兩首詩，其實(shí)不過是證明了我是一個(gè)異常孤獨(dú)的家伙。因此，當(dāng)我到達(dá)梅斯時(shí)，我所遭遇的一切，不過是現(xiàn)實(shí)配合我上演的一幕戲劇而已：沒有一個(gè)人，然后只有我自己享受并品嘗我求之不得的孤獨(dú)，在城市的舞臺(tái)上，自由地游走——觀眾全都走光了，路燈代替了聚光燈，從各個(gè)角度，照著我深淺不一的身影。也許我潛意識(shí)里，不過是一個(gè)一直在逃避人群，渴望個(gè)體與孤獨(dú)的家伙。但是當(dāng)孤獨(dú)到來，我又驚恐地疑慮自己所遭遇的一切，是不是人生所必須？我反復(fù)自問我是誰，我為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，不過是對(duì)自我和身份，對(duì)此時(shí)此刻存在的一種疑慮。就像我剛才看到的，日本建筑師坂茂在歐洲一座內(nèi)陸城市設(shè)計(jì)的梅斯中心，他仿佛用這個(gè)建筑，回答了我有關(guān)存在的問題。這個(gè)奇怪的白色建筑，降落在一片空虛渺茫的城市邊緣地帶，孤零零地接受行人的注目和使用者的進(jìn)入，并用其獨(dú)特的形象，強(qiáng)調(diào)了建筑物自身的存在。只是人和物不一樣，我們帶著癲狂，出現(xiàn)在需要一次次確認(rèn)自我身份的迷宮。哦，有誰能理解我嗎？有誰可以讓我安靜地坐在街頭的酒吧，或者咖啡館，和他一起喝上一杯嗎？人的本質(zhì)來自孤獨(dú)，連尼采也無法否定這一點(diǎn)。當(dāng)有一天死神到來，挨家挨戶去敲門，穿戴鮮艷的死神，拿著花名冊(cè)，呼喊著一個(gè)又一個(gè)陌生者的名字，你恐懼地躲在房間，躲到衣柜、床底和某個(gè)角落，但仍然會(huì)被他發(fā)現(xiàn)，他推開門，然后把你帶走。你一個(gè)人孤零零地，最后一次出現(xiàn)在大街上，所有的人都看著你獨(dú)自一人踏上一次遙遠(yuǎn)的旅程。只是當(dāng)你離開，徹底地消失于熱氣騰騰的生活之后，喧鬧會(huì)再次降臨街頭。經(jīng)過漫長的一夜之后，太陽會(huì)再次照耀這個(gè)城市，陽光又一次穿透空氣，灑落到樹木、屋頂和花崗石塊鋪設(shè)的路面。窗戶打開，一個(gè)女人在樓上向遠(yuǎn)處張望風(fēng)景，或者和鄰居打著招呼。有人在陽臺(tái)拉著手提琴，有人在大聲地歌唱，塑料花盆里的鮮花，開在黑色鐵枝的護(hù)欄里，花瓣的色彩鮮艷欲滴。而午后電唱機(jī)發(fā)出的歌聲，又一次從某一個(gè)酒吧、咖啡館或者房間里飄出。男人打開店鋪的大門，將招牌擺在路邊。在一些人在大街不停走動(dòng)時(shí)，響徹在街頭、巷子與廣場的歌聲，伴隨著鴿子的翅膀，飛向樹梢和隨夜晚一起到來的無限星空。

9

我知道，ibus酒店很快會(huì)出現(xiàn)在我眼前，我終于越來越接近它了。在一條路的盡頭，我的正前方，突然出現(xiàn)了一大片樹林，樹林里的樹木，樹干都特別巨大，向前延伸的房屋，零散地出現(xiàn)在街區(qū)的路邊。暗紅色磚頭砌筑的建筑，也或者石頭砌筑的房子，靜靜地佇立于街道兩側(cè)。樹林的那邊，沒有什么燈光，寂靜的氛圍中，似乎隱匿著未知的什么東西。我想起之前查閱過的地圖，在不遠(yuǎn)的地方，就是法德邊境。空曠的街道、樹林、邊境，突然激發(fā)起我的某種歷史想象，似乎在樹林的那一邊，正隱藏著一支龐大的可怕的軍隊(duì)。我想起七十五年前，戴著深灰色頭盔，穿著深灰色衣服的德國軍隊(duì)，像一群鱷魚，突然從地平線冒出來，潮水一樣越過邊境線，瞬間吞沒了這一座位于邊境的法國城市。人們要么早已逃離，要么還沉睡在夢(mèng)里。那時(shí)的街道，可能也像今天一樣人跡稀少。戰(zhàn)爭就要爆發(fā)，寂靜中隱藏著巨大的危機(jī)，個(gè)體對(duì)孤獨(dú)的享受與現(xiàn)實(shí)之間正隔著一條巨大的壕溝。歷史的大幕揭開，某一天的早上，潮水般的德國軍隊(duì)，突然涌過德法邊境，軍隊(duì)與深灰色的坦克、裝甲以及卡車、摩托化步兵一起，像怪獸一樣瞬間張開大口，吞掉了這個(gè)城市。我來不及躲避，我突然置身于此，置身于一種場景的置換和歷史的想象之中。我衣服下面的身體，微微地有些震動(dòng)。坦克隆隆地從街道和公路開過來，煙霧在樹林后面升起，摩托車馱著士兵，嘯叫著沖過馬路，危機(jī)四伏的樹林，迅速變成了一支又一支移動(dòng)的部隊(duì)。烏云吞沒了城市的天空，納粹恐怖與刺眼的旗幟，讓天空與大地驚魂未定，全然失色。隱藏在樹林里的鳥群，被金屬發(fā)出的隆隆碾壓聲驚嚇得向空中飛起，或者紛紛跌落地上。我站在夜晚的某個(gè)時(shí)刻，看著隆隆的軍隊(duì)從身邊掠過，我個(gè)人的獨(dú)角戲，轉(zhuǎn)移到了大幕拉開的歷史場景。孤獨(dú)者的漫游，怎么會(huì)碰巧與歷史的一幕相遇？也許僅僅是我的想象撮合了這一切，以此證明個(gè)體的孤獨(dú)，在宏大的歷史煙塵面前，都不值一提？當(dāng)我回過神，突然感到從樹林升起的硝煙已經(jīng)褪去，納粹軍隊(duì)金屬的碰撞聲與恐怖的殺人聲浪，早已被大地吞沒，成為煙塵與歷史。地平線和樹林那一邊的想象，仿佛都成了皮影戲或者幻燈片，只會(huì)在小劇場的舞臺(tái)上演。我動(dòng)了動(dòng)身體，拉了拉衣服，再次確認(rèn)自己存在于此時(shí)此刻。哦，我不過就是一個(gè)突然置身于一個(gè)陌生的城市，在過分的孤獨(dú)中，胡思亂想的游客而已。我開始轉(zhuǎn)過身，拐彎，向我下榻的ibus酒店繼續(xù)走去。我知道，在那座我傍晚穿越過的鐵路橋不遠(yuǎn)，就是靜靜佇立，沒有燈光，在空曠的夜幕和地平線上高聳著白色拱頂?shù)拿匪怪行?。它用自己的存在，見證了我的存在、孤獨(dú)與茫然，以及置身于一座陌生城市時(shí)，某種游移不定的不知所措。

在逐漸臨近、燈火正明亮的ibus酒店，在看得見梅斯中心白色拱頂?shù)姆块g，我的妻子、岳父，正焦急地等待我，回到他們身邊。

3369501908237