林曉哲

（高宗）移蹕溫州，御駕自拱北門入，民家門首皆彩額，焚香奉迎至永寧橋。

——《弘治溫州府治》

葵丑水患，民宅毀棄者不可勝數(shù)，汀公將宗支譜系藏諸寺之桁梁，幸得不失。

——《西河林氏宗譜》

大雨初歇。他站在政洪寺下，看著寺廟圍墻上的瓦檐水點(diǎn)點(diǎn)滴落，清脆的響聲甚至讓記憶充滿了驚悚的味道。寺廟大門打開了。他想象著三個(gè)孩子從里邊走出來。他回想起不久前正是他帶著三個(gè)孩子從這里跨進(jìn)去。他回頭看見方丈步履蹣跚地走下來。方丈看起來是越來越老越來越肥了，實(shí)在難以想象他可以追上三個(gè)飛奔的孩子。

方丈慢騰騰地說：“你終于來了，小和尚說他們是朝東跑去的。但貧僧覺著小和尚搞錯(cuò)了，朝東跑不遠(yuǎn)，就是海了?！?/p>

方丈接著說：“你看，這里就能看到海，跑不了多遠(yuǎn)的?！?/p>

方丈見他仍不回話，又說：“以前，貧僧常?？匆娀噬系拇?duì)?；噬暇驮诤Ｉ掀恢硕嗑??！?/p>

他說：“漂了四個(gè)多月?！?/p>

方丈點(diǎn)了點(diǎn)頭，不無憂慮地指向北山。北山連綿起伏，最后與天連在了一起。方丈說：“貧僧覺著他們是往北跑，那就麻煩了?！?/p>

他沉吟片刻，說：“法師，今年我給寺里捐了多少銀兩？”

或許是皇上南渡改變了他對生活的看法？他記得皇上上岸時(shí)，御駕正是從他家門口經(jīng)過。當(dāng)日一早他就在宅門前掛上燈籠和彩綢，雙手捧著一支香佇立道旁，整整兩個(gè)時(shí)辰都在準(zhǔn)備拜伏。他為親眼目睹皇上的尊容心潮澎湃不已，唯一的缺憾是不能與三個(gè)孩子一起焚香守候。府衙差役管束周嚴(yán)，凡婦女兒童及未成家之男性一律不得上街，以免喧嘩打鬧擾亂圣心?；噬淆堓偽鐣r(shí)方到，他睨眼看見整街的三叩九拜就像浪潮一般此起彼伏。他淚眼婆娑，周身打顫，期盼著皇上到家門口時(shí)掀起幨帷與他對視一眼。他已經(jīng)疏通好引路差役，讓他在經(jīng)過家門口時(shí)稍作停頓。“只要放緩三五步即可。”他遞上幾錠銀子說道。后來方知自己那時(shí)壓根不敢抬起頭來。當(dāng)他抬起頭的時(shí)候，只看到了龍輦的屁股。

一想到皇上就住在方圓五里以內(nèi)的地方，他就莫名激動(dòng)。他祈求皇上長久地留下來。這個(gè)三面環(huán)山的地方才是安全的，再不濟(jì)也能回到海上，北方的鐵騎斷斷不可能涉足海上。他時(shí)常想象自己覲見皇上的場景，一邊想象，一邊修修補(bǔ)補(bǔ)。有時(shí)，他想象自己是一個(gè)富有聲望的鄉(xiāng)紳，他的善德使眾多鄉(xiāng)鄰聯(lián)名上書，奏請皇上恩賜匾額表彰。有時(shí)，他想象自己是一個(gè)教子有方的父親，他的三個(gè)孩子接連登第，皇上為之震動(dòng)，親臨與之侃侃而談教子經(jīng)。有時(shí)，他也會把自己想象成宰相一類的人物——除了沒有功名，不能吟詩作對，他從未覺著和那些熟悉的官宦相比有多少差距，于地方治理，他更有滿腹宏論，絕非一介書生可比。有時(shí)，他沉迷于未來史書對他的記載。他認(rèn)為，史書可能會有如下記載：

其一：林汀以善德稱，甌越人無不敬之，上聞其名，傳見，御書“善德可嘉”。民皆感泣，奔走相告。

其二：甌越林汀生三子，三子皆登第，上悅，御書“九牧傳芳”“三桂之家”?！叭鹄铩庇纱说妹?。

其三，林汀，字水洲，號雙蓮放人，世居甌越，以一介平民上萬言書，上異之，引為國士，秉燭夜談，未寢。

他把這些可能的記載抄了一遍又一遍，直至滿意為止。抄錄之后無處可藏，便藏諸束之高閣的譜匣。譜匣中保存著他的祖父太心先生二十多年前修編的族譜。他記得太心爺爺在完成族譜修編后的一次驚人之舉。太心爺爺帶著他故去多年的祖父的幾件遺物去了一趟福建。據(jù)說在那里建了一座衣冠冢。太心爺爺原本期待來年清明舉行家族大祭，但從福建歸來不久便染了風(fēng)寒，一病不起。他的父親長年受癩疾折磨，生活不能自理。一想起這些他又激動(dòng)不已，好像由他來主持家族大祭是命定的安排。

“你們兄弟三人登第之日，就是我們家族大祭之時(shí)?！?/p>

他不知道該如何尋找他的孩子。他帶著幾個(gè)仆人和小和尚一起走向大海，走向泥濘的灘涂。他向漁民打聽是否遇見過三個(gè)兄弟模樣的少年，一致的否定回話讓他感到欣慰。他漸漸地從焦慮中走出來，把情緒調(diào)整為憤怒。他的三個(gè)孩子從寺廟跑出去已有兩日，他相信他們第三日就會餓壞肚子，到時(shí)就會回來。他琢磨著該如何訓(xùn)斥那三個(gè)灰頭土臉跑回來的孩子?！皠e以為把我蒙在鼓里?！彼麘崙嵉卣f。他想單單訓(xùn)斥顯然不能解氣，鞭笞、罰跪、禁閉等也不足為戒。后來，他想到讓孩子身體力行懸梁刺股的典故才可能有所裨益。他決定用麻繩把他們的頭發(fā)綁在房梁上，用錐子刺他們的大腿。他被自己的這一想法折服了，嘴角不經(jīng)意間浮現(xiàn)出一絲笑容。

“為什么我不再相信自己，而會去相信一個(gè)落第出家的老和尚？”

他打發(fā)仆人和小和尚分頭朝灘涂的深處繼續(xù)尋找，自己則踅了回來。他坐在濕漉漉的海塘上，一坐良久。他看著蒿草和蘆葦叢隨風(fēng)擺動(dòng)，天空濃重的烏云在海的另一頭涌動(dòng)。他的目光回落在海塘遠(yuǎn)處消失的地方。他忽然看到他的孩子從那里飛奔而來。他看到他的孩子從三個(gè)小點(diǎn)漸漸變成三個(gè)小人。他聽到他們嘻嘻哈哈的笑聲。他們?nèi)矶寂K了，手里搖晃著從淺灘抓來的大骹丸。接著他竟看到少年的自己搖晃著大骹丸。他看見他的父親正在訓(xùn)斥他。當(dāng)他的父親揮舞開手掌的時(shí)候，他一個(gè)踉蹌就從海塘上掉落下來。他掉進(jìn)了一個(gè)水坑。他在水坑里翻滾著身子，試圖逃脫父親隨之而來的龐大的陰影，但是泥濘的灘涂讓他的身體變得十分遲重，他只撲騰了兩三圈，父親就狠狠地把他拽回來了。

他此刻仍舊感覺得到父親的手拽在脖頸上的溫度。他站起來，打量著海塘下邊的灘涂。他為沒有看見水坑感到失望?；貞浭チ藨{借。他抬眼望向?yàn)┩客獾拇蠛?。他搜索著大?；鞚岬牟ɡ恕Ｒ粋€(gè)神色匆忙的漁民告訴他即將落雨——沒有比漲潮時(shí)刮風(fēng)下雨更加可怕的事情了。

他好像等待這一刻已經(jīng)很久了。他好像又看到了皇上的船隊(duì)。他曾經(jīng)為哪一艘是皇上的御船與幾個(gè)朋友爭辯良久。那時(shí)候他們站在山頂?shù)乃聫R里。海塘和灘涂上零星地站著幾個(gè)兵卒，一個(gè)漁民都沒有。

“不妨等颶風(fēng)來時(shí)賭上一把，我篤定皇上在最高的那艘。”

“非要等颶風(fēng)作甚？我疏通幾個(gè)差役問問便是。”

“我是怕你疏通差役謊報(bào)上情。”

“且問颶風(fēng)來時(shí)又如何判定？”

“颶風(fēng)來時(shí)皇上必定上岸，我等在這候著就是?！?/p>

“一言為定。賭注多少？我林汀一定奉陪到底?！?/p>

他沒有奉陪到底。當(dāng)初颶風(fēng)來臨之際，他差點(diǎn)帶著三個(gè)孩子鉆入地窖。幸虧夫人阻止了他。據(jù)說皇上也是受了颶風(fēng)的驚嚇才下定決心上岸的?；噬献詈箅x開這里，也許正是出于對颶風(fēng)的恐懼。

他看見他的仆人和小和尚耷拉著腦袋朝他走來。他覺著他們簡直是在敷衍他。他再也不能容忍自己的仁慈了。

他睡在孩子平素居住的廂房里。

寺廟外不時(shí)傳來的狗吠聲讓他感到不安。狗吠聲好像劃破了夜幕，風(fēng)和雨從四面八方涌入。窗外支離破碎。他難以想象那三個(gè)少不更事的孩子會安穩(wěn)地度過這個(gè)夜晚。他們原本安穩(wěn)地住在新造的大宅院里。那座宅院曲樓重坐，門牖洞徹，小徑兩旁種著梧桐和垂柳，窗臺上擺滿了芍藥。他的三個(gè)孩子住在三間廂房里，每間廂房的墻角都預(yù)置了一個(gè)隱蔽的小洞，他可以透過小洞觀察三個(gè)孩子的一舉一動(dòng)。從三間廂房傳出的瑯瑯書聲讓他神思及遠(yuǎn)。他時(shí)常感慨時(shí)間流動(dòng)得還是太緩慢了。他時(shí)常走到宅門口，想象著從京城傳來的飛馬捷報(bào)。他時(shí)常摸一摸藏于袖口的數(shù)錠銀子，想象自己將會如何毫不吝嗇地散發(fā)喜錢。有時(shí)他也會哼幾句從群花所聚之處學(xué)來的小曲，接著他便信步走出去。自從皇上在此寓居之后，夜市一下子熱鬧了許多。

他回想著是什么時(shí)候察覺三個(gè)孩子深夜異常舉動(dòng)的。他后悔一直忽視了諸多細(xì)節(jié)。他忽視了三個(gè)小洞為何塞上了小木樁，忽視了那個(gè)撂在一沓沓書下的箱子為何遺失了鑰匙，忽視了廂房里的燈光為何時(shí)明時(shí)滅。簡而言之，他以為自己刺探孩子的行動(dòng)是單向的，殊不知他的孩子也在刺探他。他甚至覺著他們糊弄了他，即使他聘請的先生都稱頌他養(yǎng)了三個(gè)乖巧伶俐的孩子，他們?nèi)找婢M(jìn)的學(xué)業(yè)必定使他們有所成就。

“先生以為，皇上如若遷都于此，疏通關(guān)系是不是會方便許多？”

“先生不必多慮，科考來臨之際，犬子有的，先生也會有。”

他原本以為先生不置可否的微笑是暗示接受了額外的饋贈(zèng)。他知道讀書人總是扭扭捏捏的，但是那一晚的醉酒讓他明白先生的笑容可能潛藏著嘲謔的意味。他解雇了他。他那三個(gè)不爭氣的孩子壓根就沒有精進(jìn)什么學(xué)業(yè)。那一晚，他原本想借著酒興撬開那個(gè)撂在一沓沓書下的箱子——他想借此回味一番少年時(shí)光，但是那個(gè)遺失了鑰匙的箱子居然是開著的，他嚇了一跳。接著他迅速打開箱子，發(fā)現(xiàn)里頭珍藏多年的幾冊秘戲圖不翼而飛了。他猛然從醉酒中驚醒過來。那些長期被忽視的細(xì)節(jié)一下子串聯(lián)起來。他無心關(guān)上箱子就大踏步走向孩子的廂房。書卷散發(fā)出的氣味是他再熟悉不過的，他沒有瞄一眼孩子正在閱覽的內(nèi)容就拽著孩子的脖頸回到院子，其余兩個(gè)孩子也很快被牽到院子里。他從未有過如此迅捷的行動(dòng)。

他讓三個(gè)孩子跪下來。什么話都沒有說，他壓根沒覺著需要說什么。他拾起一把掃帚抽打在孩子的背上。平心而論，無論是抽打的次數(shù)抑或力度，他都是持平公正的。他還當(dāng)著眾人的面把那幾冊秘戲圖點(diǎn)燃燒了。有幾片灰燼隨風(fēng)飄落在他的臉上，他捏一捏便沾在了手上。

他罵退了起床圍瞻的仆從和丫鬟，唯獨(dú)沒有和夫人對視一眼。他盡可能背對她，或側(cè)臉斜乜她。他的余怒幾日后尚未消退，只是稍稍為自己的大動(dòng)干戈懊惱。他覺著更為妥善的辦法，無疑是不驚動(dòng)孩子之外的任何一人。

之后他把三個(gè)孩子帶到了這里。他也把家中的譜匣帶到了這里。他想，在這里，諒他們也不敢再惹事了。沒想到他們還是惹事了。

他一夜未寢。他甚至對藏諸桁梁的譜匣也感到不滿，天蒙蒙亮便離開了廂房。他在屋檐下木然佇立。風(fēng)雨尚未停歇。他看見寺廟的院子里積滿了雨水，昨日陪同尋找的幾個(gè)小和尚正跪在其中，他們身上的衲衣濕透了。

方丈從大雄寶殿趕出來的步伐比以往快了許多。

“員外，怎么辦呢？一早貧僧便想下山探查，山下積水很深，恐怕下不了山了。”

他厭煩地瞟了方丈一眼，雙腳埋入院子的積水中，扶起一個(gè)個(gè)小和尚。

方丈抬高嗓門說：“員外，昨夜一宿貧僧都在為孩子們誦經(jīng)祈福。”

他推開寺門時(shí)張望了一下海。一夜之間海離他更近了，灰蒙蒙的天空和海分辨不清邊際。他感到風(fēng)和雨把周遭都攪混沌了，只有腳下泥濘的山路是清晰的。他一聲不吭地朝下山的路走去。為他撐傘的仆人不小心踩到了他下裳的裙擺，他一個(gè)趔趄蹲到石板路上。他拍了拍屁股，轉(zhuǎn)身把仆人推倒在地。

“你們回寺里去。”他奪過仆人的雨傘說。

“都給我回寺里去！”見仆人仍然愣在原地，他又厲聲喝道。

他走到山腳時(shí)在一塊石頭上坐了下來。他確定自己下不了山了。他凝視著倒灌進(jìn)來的海水混濁而平靜的面容，他仿佛看到他的三個(gè)孩子慘白的面容從水底鉆出來。接著他聽到了幽怨的哭聲。他四下打探著，確定哭聲不是來自夫人。他苦笑了一聲。他不能確定接下來該怎么辦，是涉水而去抑或沿山繞行抑或返回寺中？涉水而去最可體察悲愴的心情，沿山繞行或可標(biāo)明堅(jiān)忍的意志，返回寺中則可傳達(dá)從容的態(tài)度。在此三者中立馬作出抉擇，實(shí)在不是一樁易事。他撿拾起一片碎石用力刮去皮靴上沾染的泥土，接著站起來，從袖口掏出幾枚銅錢。他一枚枚在掌心掂量著，然后朝積水的方向彈了出去。銅錢下沉的瞬間連一陣小小漣漪都無力形成。

他想起三個(gè)孩子出走當(dāng)日的情形。他終于得到了獨(dú)自觀瞻皇上駐蹕的寓所的機(jī)會。那里原是一家禪院的偏舍，自從皇上北歸后，前來瞻仰者絡(luò)繹不絕，禪院索性用磚頭砌了一堵圍墻。當(dāng)日天色極為陰沉，他很難體會皇上御筆寫下“清輝浴光”時(shí)的心情。他觸摸著漆得金燦燦的木刻字，體會著皇上落筆時(shí)一撇一捺的方向和力度。他仿佛看到了皇上親切的笑容。他緩緩移動(dòng)步伐，跟隨皇上步入正堂。他先是坐在正堂左側(cè)靠門的椅子上，接著屈步走向右上角離皇上御座最近的椅子，他又畢恭畢敬地坐了下來。

禪院方丈的腳步聲太輕了，推門聲也太輕了，幸虧門樞扭動(dòng)的吱嘎聲提醒了他。他立即換上一副莊嚴(yán)的面容。方丈是特地來講解皇上駐蹕時(shí)的日常起居的。方丈的講解就像念經(jīng)一樣流利，他聽得饒有興味。

之后，二人在一扇被一根麻繩攔著的門前停下來。

方丈說：“這里就是皇上就寢的地方?！?/p>

他“哦”了一聲，往里瞄了幾眼，又往外打量著，問道：“大師，我可否在龍榻睡上一宿？”

方丈愕然，低頭不語。

他又問道：“此前有人在皇上龍榻睡過嗎？”

方丈正色道：“從來沒有?！?/p>

他追問：“果真沒有？”

方丈坦白說：“上回知府大人曾略表此意，不過貧僧沒有答應(yīng)，知府大人也未強(qiáng)求?！?/p>

他笑道：“怕是知府大人礙于人多不好強(qiáng)求吧？”

方正訕笑著岔開話題：“員外可知這龍榻用的是什么木料？”

他解開麻繩走了進(jìn)去，聞了聞龍榻的氣味，沒有探明個(gè)中端倪。

方丈說：“是從大理運(yùn)來的奇楠沉?！?/p>

他不知道所謂的奇楠沉是什么東西。他由衷地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此時(shí)他已無心與方丈攀談。龍榻上的一對玉枕讓他懷想起皇上某位寵幸的皇妃。他想皇妃身體的芬芳與群花所聚之處是斷斷截然不同的。不知道有著古怪名字的奇楠沉?xí)窳粝禄叔挠嘞悖?/p>

“方丈，今年鄙人的香火錢比去年再增一倍如何？”

他終于找到了問題的癥結(jié)。他對自己竟把香火錢、天子的威嚴(yán)和皇妃的余香交扯在一起而感到不可理喻。一定是龍榻一宿的冥想觸怒了天庭，天生異象與孩子的出走無疑皆源于此。他幾乎是連跑帶跳地趕回寺中，他幾乎是撲倒在政洪寺的大雄寶殿前。他祈求方丈做一場消災(zāi)法事?！艾F(xiàn)在就辦！”他叫嚷道。接著沐手洗浴，從廂房端來譜匣。他將譜匣置于一個(gè)蒲團(tuán)上，雙膝跪地，雙掌合十，閉上眼睛。他的口中念念有詞，不知不覺昏然入睡，須臾陡然驚醒。

他的眼前閃過三個(gè)孩子的身影。他感到自己在禪院時(shí)就瞥見了三個(gè)孩子。他以為他的眼睛欺騙了他。他的眼睛沒有欺騙他。他的三個(gè)孩子確曾在禪院門口一溜而過。他們還曾拐到皇上駐蹕的偏舍，幾個(gè)小和尚擋住了他們的去路。

小和尚說：“今日有貴客來訪，請施主明日再來?！?/p>

三個(gè)孩子都感到興味索然。他們厭倦了寺院清幽的生活。他們想到了一個(gè)萬全之策，從寺院跑出來玩兩天。他們的計(jì)劃被突如其來的大雨打亂了。他們連街市上的花生糕、炸油條、冰糖水梨都沒有吃到。他們在一家客棧打發(fā)了第一個(gè)夜晚。次日傍晚，他們跟蹤了兩個(gè)從綢緞店匆匆出來的丫鬟。之后，丫鬟消失在群花所聚之處的門口。

他們現(xiàn)在就被困在群花所聚之處。他們現(xiàn)在坐在一間柴房的柴禾堆上。地上積滿了水。他們從寺院逃出來的雀躍心情全然消退。他們饑寒交迫，沮喪不安。

“如若父親知道我們在這里，非要摘下我們的頭不可?！?/p>

“父親不會知道我們在這里?！?/p>

“大哥，都是你，非要來這里看一看?！?/p>

“我從未強(qiáng)求兩位賢弟跟進(jìn)來，我是讓兩位賢弟在門外把風(fēng)的。”

“如若我們一直在門外把風(fēng)，我們早就被風(fēng)刮到天上去了?！?/p>

他們爭吵著。他們接著看到一個(gè)老婦提著一籃饅頭走進(jìn)來。

“你們?nèi)觳换丶遥瑔T外不會惦念嗎？”老婦好像知道他們的父親是誰。

“我們在政洪寺里讀書，父親不會知道的?！?/p>

“哦，政洪寺，我常去那里念經(jīng)?！?/p>

老婦爬上柴禾堆，她在水里浸泡過的赤腳顯得十分白凈。她從懷中掏出一串佛珠，說道：

“就給你們念經(jīng)聽聽吧。還望菩薩保佑，助我們渡過難關(guān)。”

3236501908241