傅華 董愛宇

20世紀90年代尤其是新世紀以來，隨著現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化的推進，中國鄉(xiāng)村進入劇烈的轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)土文學作為中國文學的重要主題面臨沖擊。一些表現(xiàn)新世紀農(nóng)村的作品應運而生，新鄉(xiāng)土書寫暗潮涌動。2005年6月，《佛山文藝》聯(lián)合《山花》舉辦“黔東南筆會”，討論“和諧社會與文學承擔”的話題，一系列關于“新鄉(xiāng)土”如何契合和諧社會發(fā)展的討論由此展開。翌年六月，由《佛山文藝》發(fā)起，《人民文學》《小說選刊》《莽原》及新浪網(wǎng)共同舉辦“新鄉(xiāng)土文學征文大賽”，眾多鄉(xiāng)土作家參與其中，文能、王山對“新鄉(xiāng)土文學”有所界定。[1]2007年3月，《佛山文藝》召開“新鄉(xiāng)土文學”研討會。關于“新鄉(xiāng)土文學”的探討在持續(xù)發(fā)酵。2015年，《雨花》提出“新鄉(xiāng)土寫作”概念，面向全國征集“新鄉(xiāng)土寫作”長篇小說，并在《雨花·中國作家研究》上以“長篇小說大展”的方式連續(xù)六期刊發(fā)，引起了廣泛關注。[2]隨后，第二屆中國長篇小說高峰論壇在江蘇師范大學召開，“新鄉(xiāng)土寫作”是此次會議的熱門話題，與會專家一致肯定“新鄉(xiāng)土寫作”的價值，“新鄉(xiāng)土寫作”成為當下學界關注的熱點之一。

綜合學界的探討，“新鄉(xiāng)土寫作”大致呈現(xiàn)出如下特征。從寫作時間上看，“新鄉(xiāng)土寫作”是指新世紀以來的中國鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作。從寫作主體上看，主要是指出生于20世紀70年代及70年代后期的青年作家，他們大多有短暫的農(nóng)村生活經(jīng)歷。從寫作內(nèi)容與對象來看，書寫的是轉(zhuǎn)型與裂變中的新世紀農(nóng)村社會。這里不僅體現(xiàn)了農(nóng)村范圍的擴大：從原鄉(xiāng)到城鄉(xiāng)接合部再到城中村，而且也體現(xiàn)了農(nóng)民身份的變化：從地道的農(nóng)民到流動在城鄉(xiāng)間的打工人再到定居城市的進城務工者。同時，農(nóng)村人際關系的變更、人與土地關系的變化等，都是“新鄉(xiāng)土寫作”關注的焦點。從寫作視角來看，“新鄉(xiāng)土寫作”要求作家轉(zhuǎn)換“回看”下的“俯視”姿態(tài)，代以平等地、歷史地、整體地展示新鄉(xiāng)土經(jīng)驗的寫作視角;避免簡單情感判斷下的一元價值取向，代之對農(nóng)村社會現(xiàn)實的智性反思與多維審視。新變的鄉(xiāng)土與人心、爭鳴的寫作與批評，使得正處于進行狀態(tài)的“新鄉(xiāng)土寫作”呈現(xiàn)出多元興盛的面貌，成為新世紀中國文學的重要組成部分。學界對這股蔚為壯觀的“新”創(chuàng)作潮流也展開了廣泛的探討與研究，以期激活傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土文學”的“現(xiàn)代性”。

一、“離土”或“在土”的鄉(xiāng)土想象

“鄉(xiāng)土文學”作為一個世界性的文化母題，在不同國別、不同時代有著不一樣的書寫，縱然變化多端但其創(chuàng)作之根都植于土地。不管是美國南北戰(zhàn)爭時期費尼莫·庫珀的“邊疆小說”、布雷特·哈特代表的西部文學，19世紀70年代意大利興起的“真實主義”的“鄉(xiāng)土小說”文學流派，[3]還是中國鄉(xiāng)土文脈中以魯迅為代表的批判型鄉(xiāng)土文學、沈從文等代表的抒情型鄉(xiāng)土文學，抑或是柳青等代表的革命型鄉(xiāng)土文學和韓少功等代表的尋根型鄉(xiāng)土文學，[4]“土地”始終是其敘事的內(nèi)核。正如李敬澤所言：“現(xiàn)代文學以來，土地在不同時期的鄉(xiāng)土寫作中都是一個意義中心，它是歷史的焦點，也是農(nóng)民可以安身立命的終極價值。”[5]

中國作為農(nóng)業(yè)大國，土地是農(nóng)民生活最基本的保障。農(nóng)民對土地的依賴與感情，在千百年集體無意識的積淀下形成了對土地近乎神圣的崇拜。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家大多書寫了自己與土地的深厚情感。從小與土地的深刻聯(lián)結，使他們的“根”深扎于土，厚重的鄉(xiāng)土記憶和熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗讓他們的鄉(xiāng)土想象都有根基，鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)出一種“系于土”的生命形態(tài)。

反觀“新鄉(xiāng)土”寫作者，他們雖生于鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)土經(jīng)驗相對短暫且有限。時間與空間距離的間隔使鄉(xiāng)土記憶與感情淡化，原本就浮在表層的鄉(xiāng)土之根漸次松動，作家與鄉(xiāng)土逐漸陌生，以致于產(chǎn)生了隔膜。徐則臣就坦然說出自己的隔膜：“我對當下的鄉(xiāng)村越來越陌生，我覺得沒有足夠的能力把握好鄉(xiāng)村?！盵6]這不僅是徐則臣的問題，更是新鄉(xiāng)土作家的共同難題。他們未曾親歷鄉(xiāng)土的種種變化，難以感知當下城鄉(xiāng)之間的復雜關系?！靶锣l(xiāng)土寫作”一旦失去了具體新鮮的“在土”體驗，就易流于認知的表象，從而在內(nèi)容、情感的表達上出現(xiàn)隔膜，乃至失真，甚至走向個人意識與現(xiàn)實鄉(xiāng)土的錯位。

不可否認，“新鄉(xiāng)土寫作”中也有不少親于土、系于土的佳作。葉煒在談及其“鄉(xiāng)土中國三部曲”的寫作時，直言：“我從未離開過那片土地”“為了寫作《富礦》，我先后多次返鄉(xiāng)，深入煤礦考察;為了寫作《后土》，我對老家的鄉(xiāng)村干部進行采訪，積累了厚厚的一摞資料;為了寫作《福地》，我廣泛搜集資料，調(diào)動自己的全部鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗?！盵7]實地調(diào)查采訪、收集資料，躬身拾掇新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，正是葉煒能夠?qū)懗雎榍f這個復雜且真實的典型中國農(nóng)村的原因。與鄉(xiāng)土存在隔膜是不少新鄉(xiāng)土作家真實的寫作境遇，付秀瑩也感嘆過：“這么多年了，我寫下的，大約不過是記憶中的鄉(xiāng)土。在那些小說里，更多的是追憶?！盵8]童年記憶中的鄉(xiāng)土與現(xiàn)今的鄉(xiāng)土無疑千差萬別，付秀瑩清醒地知道自己與鄉(xiāng)土的“隔”，也在努力地修復和逾越這道“隔”。她每天都與父親打電話，了解父親的一日三餐，了解“芳村的每一戶人家，婚喪嫁娶，愛恨冤仇，鄉(xiāng)村內(nèi)部的肌理和褶皺”和“鄉(xiāng)村人情世故的每一個拐彎抹角處”。[9]一通通的電話、一次次的往返，付秀瑩直面實在的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，寫出了當下鄉(xiāng)村的生活與情感狀態(tài)。像付秀瑩這樣深度地進入鄉(xiāng)土的作家才能寫出真實的、鮮活的鄉(xiāng)土世界。

既是參與者又是敘述者的李娟，正是得益于對牧民生活的完全融入，才能在《冬牧場》中翔實地展示哈薩克牧民們不斷“轉(zhuǎn)場”、一直“在路上”的艱苦生活。為了對當下農(nóng)村情況進行有效考察與反映，2008到2009年間，梁鴻回到家鄉(xiāng)梁莊，以“非虛構寫作”的紀實方式展示新鄉(xiāng)土的變遷。五個多月的時間里，梁鴻以平等的姿態(tài)同老家農(nóng)民展開了深入的對話與交流，最后將所有內(nèi)容集結成《中國在梁莊》。2011年，為完成《出梁莊記》，梁鴻花費了兩年時間，奔赴全國各地探訪“出走”梁莊的農(nóng)民，與之同吃同住，真切體會他們的艱辛。在與土地和農(nóng)民近距離的接觸中，梁鴻與梁莊建立了深刻的情感與精神聯(lián)結，這使得梁鴻能夠?qū)υ诂F(xiàn)代化沖擊下梁莊的“?！迸c“變”進行具象的呈示。梁鴻對變遷中梁莊人真實的生存狀態(tài)予以了相對客觀的再現(xiàn)，同時也寄托了當代中國知識分子對當下鄉(xiāng)土與農(nóng)民未來命運的關注和思考。

二、“審丑”或理想化的鄉(xiāng)土想象

有些作家在談論鄉(xiāng)土時總會下意識地與落后、貧窮、閉塞等相聯(lián)系，并通過對它們的批判來呼喚“美”的所在，或者簡單地設想鄉(xiāng)土未來的光明前景，打造虛浮的鄉(xiāng)土“烏托邦”?！皩彸蟆币庾R與理想化的期許一直潛藏于鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作中。

新世紀以來，鄉(xiāng)土在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突中不斷遭受沖擊和洗禮。在現(xiàn)代文明的映照下，貧困的鄉(xiāng)土裸露出人性的黑暗和丑惡。如果說閻連科的系列傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作品聚焦“耙耬山脈”大量書寫苦難，以“審丑”或苦難意識揭示鄉(xiāng)土的落后、愚昧甚至黑暗，那么魯敏等“70后”新鄉(xiāng)土作家也在“審丑”中追問鄉(xiāng)土的罪與惡。“暗疾”是魯敏一部小說的名字，也是其小說創(chuàng)作的一個重要主題。在小說《暗疾》中，魯敏夸張化地為每個人都設置了“暗疾”：父親的“神經(jīng)性嘔吐”、母親對記賬的病態(tài)癡迷、姨婆對“大便”的變態(tài)關注。還有《取景器》中，女攝影師對破敗丑相近于變態(tài)的癡迷。魯敏如考究者一般，拿著放大鏡仔細觀摩眾生身心的隱疾，并展示給讀者一同觀看。但魯敏與一些作家僅描繪生理層面的痛苦體驗與表象的丑陋不同，她沒有一味沉溺于“丑”的展覽，而是試圖對其精神動因展開深層的剖析，努力揭示精神“暗疾”。畢竟“丑”的展示終究不是目的，在人的掙扎與自我拯救中散發(fā)出人性的光輝，才是“審丑”的精神訴求與終極意義?！逗笸痢贰吨袊诹呵f》與《陌上》等作品沒有故作姿態(tài)地渲染鄉(xiāng)土的“丑”，他們更關心的是鄉(xiāng)村在艱難轉(zhuǎn)型中的精神裂變，同樣是對鄉(xiāng)土“丑”的敘述，但做到了對簡單展覽式“審丑”的超越。

新鄉(xiāng)土文學的“審丑”還集中出現(xiàn)在對權力、暴力與性的揭露上。《陌上》中芳村首富大全為一己私利操縱選舉，讓建信當上村支書;擴軍在村委會小白樓前大張旗鼓地分發(fā)電飯鍋、豆?jié){機公然賄選?！赌吧稀穼Y本和政治合謀的揭示，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村政權中的陰暗面。暴力與性的符碼也大量充斥在新鄉(xiāng)土作品中?？嚯y、暴力與性確是鄉(xiāng)土真實面貌的一部分，出現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學敘述中本無可厚非，但一味沉淪于“審丑”之中甚至流于單純的感官刺激則需警惕。他們對鄉(xiāng)土丑態(tài)的過分渲染在一定程度上也遮蔽了文本的多元意義，丟掉了鄉(xiāng)土寫作的初衷。旁觀的姿態(tài)、對信息的多次加工等，都易使作家不自覺地將鄉(xiāng)土的丑惡夸張化甚至妖魔化。這樣的創(chuàng)作顯然無法觸摸到滋生苦難、強權等“丑行”的鄉(xiāng)土大地的復雜肌理，也不能深刻洞察產(chǎn)生這類丑行的內(nèi)在動因。

與“審丑”相對的另一寫作傾向，是對鄉(xiāng)土未來命運的一廂情愿式的美好想象。一些作家看到了新鄉(xiāng)土發(fā)展中的諸多問題，但囿于他們的“土性”不足，對鄉(xiāng)土問題認識表面化，文本呈現(xiàn)的解決方案相應流于簡單化與理想化。葉煒的《后土》也有此嫌疑。他展示了都市文明沖擊下麻莊不斷變化的面貌，盡管鄉(xiāng)土變遷、人心變化，麻莊的村民仍有自己的夢想。他們夢想在家門口就能工作，夢想住上漂亮寬敞的小康樓，夢想搭上致富的列車……如何幫助麻莊村民實現(xiàn)夢想，葉煒給出了自己的方案。用劉非平的話說，就是：“建設小龍河觀光帶、葦塘觀鳥園、果園采摘園、馬鞍山野味館、麻莊魚塘垂釣中心等，以觀光旅游帶動麻莊的經(jīng)濟發(fā)展，帶動麻莊鄉(xiāng)親共同致富?！盵10]雖然在小說結尾，這幅美好的“鄉(xiāng)村藍圖”確實實現(xiàn)了，小康樓建成、景觀帶竣工、旅游公司成立、超級大農(nóng)場也在籌備中，整個村莊的未來光明無限，這無疑折射出當今脫貧攻堅后的鄉(xiāng)村振興圖景，但又不免有過于理想化之嫌。

憑借鄉(xiāng)土資源來發(fā)展旅游業(yè)、經(jīng)營生態(tài)經(jīng)濟，這種發(fā)展模式還散見于眾多作家作品之中，包括一些浸淫鄉(xiāng)土寫作已久的作家。周大新《湖光山色》中，楚暖暖依靠楚長城和丹江湖建起南水美景旅游公司，帶領楚王莊共同富裕。關仁山《金谷銀山》里，范少山憑借傳奇的金谷種，帶領大家建設金谷子種植基地，又開山修路、利用天然溶洞發(fā)展旅游業(yè)。這些作品都暢想了新農(nóng)村美好的前景，但其成功致富的過程充滿了偶然性與傳奇性，畢竟并非每個農(nóng)村都能坐擁綠水青山、文化遺址或是“金種子金蘋果”。且就鄉(xiāng)土旅游業(yè)而言，其巨大的資金投入、較長的建設周期、復雜的管理運營等都是不容忽視的因素。因此綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)土旅游經(jīng)濟毋庸置疑是新世紀鄉(xiāng)村發(fā)展的可行思路，但其普適性不高。由此可見，葉煒等對鄉(xiāng)土問題的簡單化處理，有捉襟見肘之處，他們筆下的“烏托邦”式的鄉(xiāng)土美好理想終究難以應對新鄉(xiāng)土現(xiàn)實的復雜性。但其間呈現(xiàn)出的這群知識分子對新鄉(xiāng)土未來出路的關注與思考、責任與擔當也不能簡單否定。

相比較走綠色發(fā)展道路，開礦挖煤、開山取石、攔河取沙、棄耕辦廠這些成本低、見效快的致富方式明顯更容易被農(nóng)民接納。但這種破壞式發(fā)展帶來的污染等生態(tài)問題令人堪憂，經(jīng)濟體制變化和人心浮動帶來的不確定性也暗藏隱患，《陌上》就真實地書寫了上述隱憂。在皮革行業(yè)的暴利誘惑下，村北的莊稼地變成了大片的廠房。不少人憑借皮革生意致富，但隨之而來的是無人敢喝地下水、空氣又酸又臭、怪病越來越多。芳村的發(fā)展困境也是中國大多數(shù)鄉(xiāng)村面臨的共同難題。對于現(xiàn)實發(fā)展的難以把控，付秀瑩深感無奈。既然變化無常，付秀瑩便以“不變”應“萬變”，以細碎的、片段的想象世界的方式，即“一種結構的未完成狀態(tài)”來“遙遙呼應著這個世界多變現(xiàn)實所蘊含的無限未知”。[11]

在復雜多元的時代背景下，新鄉(xiāng)土作家對于鄉(xiāng)土的想象繁雜不一。在未完成狀態(tài)書寫中呈現(xiàn)新鄉(xiāng)土中異質(zhì)、陌生、未知的現(xiàn)實世界與精神世界，這對“新鄉(xiāng)土寫作”提出了更高的要求。但若只停留于對新世紀鄉(xiāng)土問題的簡單認識與判斷，僅僅是展覽式的“審丑”或理想化的處理，“新鄉(xiāng)土寫作”將陷入更深的困境。

三、鄉(xiāng)土想象的困境

面對只沉迷于過往經(jīng)驗或單純地想象鄉(xiāng)土、只浮于表面而蒼白無效的某些鄉(xiāng)土寫作，一些學者發(fā)出“新鄉(xiāng)土文學距離鄉(xiāng)村有多遠”[12]的質(zhì)疑。因為作家只有真正沉下去，才能融入鄉(xiāng)土大地，才能契合新世紀鄉(xiāng)土變幻的步伐，才能準確揭示鄉(xiāng)土變化的新質(zhì)?！霸谕痢斌w悟的缺失不僅會使情感失真，也易導致判斷失效。是懷念傳統(tǒng)鄉(xiāng)土而抗拒甚至恐懼城市的侵襲？還是融入城市進入城鄉(xiāng)一體后的新生？鄉(xiāng)土現(xiàn)實的變遷加劇了作家價值取向的裂變與分化，鄉(xiāng)土中命運與情感的困厄困惑也導致了他們價值立場的曖昧與猶疑。于是，在與土地和農(nóng)民的若即若離中，在自我身份認同與價值認同的諸多困惑中，部分新鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出現(xiàn)代主體的迷茫。這迷茫不局限于其個人，更是“新鄉(xiāng)土寫作”難以規(guī)避的現(xiàn)實境遇與精神難題。

這種迷茫與困惑在大多數(shù)年輕的新鄉(xiāng)土作家身上更甚。鄉(xiāng)土體驗的匱乏、鄉(xiāng)土經(jīng)驗的模糊，使曖昧游離的價值觀念更易傾斜、滑倒甚至失控，乃至滑入簡單的“二元對立”模式。五四以來，魯迅對鄉(xiāng)土的反思和批判與沈從文對鄉(xiāng)土的懷念和頌揚——這兩種鄉(xiāng)土寫作的情感路徑潛隱至今，成為當下部分作家直接選擇的寫作傾向。魯敏的創(chuàng)作就體現(xiàn)出較明顯的價值傾斜，在她筆下，城鄉(xiāng)的二元對立涇渭分明。城市繁華而丑陋，鄉(xiāng)村則更多地處于蒙昧而質(zhì)樸的未開化狀態(tài)?！恫┣闀方沂玖硕际腥说奶摌s與欲望，《惹塵?！匪茉炝艘粋€謊言已成常態(tài)的都市世界，還有在《白圍脖》等作品中魯敏都極力描寫城市的丑惡。同時，魯敏又在《逝者的恩澤》《顛倒的時光》《思無邪》系列作品中，打造了一個新的“桃花源”——“東壩”。她企圖以“東壩”這個傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村和諧共生的想象之地來否定、批判城市的浮華與罪惡。陳倉前期的創(chuàng)作也存在刻意表現(xiàn)城鄉(xiāng)對立的傾向，但他很快就意識到了這一問題并進行反思，從《墓園里的春天》開始的“扎根”系列作品中便有意識地克服這一創(chuàng)作的片面性。

縱觀“新鄉(xiāng)土寫作”可以發(fā)現(xiàn)，滑入二元對立中的一元——對城市的批判、反感甚至恐懼成為一種共性。城市侵襲下傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的改變甚至消亡讓作家再也無法真正“回歸”鄉(xiāng)土，于是部分作家把城市視作一切丑惡的源頭，在城市批判中對照鄉(xiāng)土逝去的美好。他們停留在以往的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與情感中，一味地否定城市，忽視城市文明與現(xiàn)代進程的另一面;或者單純粉飾太平，忽視鄉(xiāng)土的凋敝與困境、變化與掙扎，繼續(xù)幻想一個個詩意的田園。城鄉(xiāng)對立下的一味否定或簡單美化，強行簡化或抹煞了當下城鄉(xiāng)之間的復雜聯(lián)系，無法真正感知到新鄉(xiāng)土世界流汗流淚中的血肉掙扎，無法觸摸到時代巨變中痛楚煎熬的心魂。單向度的非批判即頌揚，只能使鄉(xiāng)土創(chuàng)作陷入僵局。

付秀瑩同樣處在迷惘與焦慮的困境中，但她能在焦灼中保持一份清醒的審視，以冷靜的態(tài)度不動聲色地展示鄉(xiāng)村的現(xiàn)代發(fā)展問題，尤其是資本與情感的復雜關系?！赌吧稀分校Y本的運作使倫理人情難以維系。團聚重情大過于重利，結果被自己的弟弟掏空了廠子;相反，大全一切以利益為上，即使是鄰里鄉(xiāng)親照樣壓榨，賺得盆滿缽盈。在資本的巨大利益下人情淡薄而冷漠，但付秀瑩沒有止步于這種二元爭辯，沒有簡單地流于對資本或情感的單向度的道德批判，而是以冷靜清醒的筆觸書寫資本和情感的復雜、曖昧的關系。在某種程度上來說，《陌上》或許“可以打破我們將鄉(xiāng)土和城市文學對立起來的思考框架”[13]。徐則臣也曾陷于這種選擇的困境，但他勇于探索、不斷掙扎著打破這種僵局，發(fā)出了“到世界中去”的吶喊，為“新鄉(xiāng)土寫作”提供了新的想象與可能。

處于同一歷史時空下，同樣是直面鄉(xiāng)土萎縮亟待轉(zhuǎn)型以突破困境的危局，新鄉(xiāng)土作家進行了不同程度的探索。付秀瑩、徐則臣在焦灼反思中保持一份清明，以創(chuàng)作的掘進與新變進行突圍;葉煒努力在困境中尋找新的出路，縱使找到的新方法仍有一定的局限，但孜孜矻矻的探求無疑蘊含創(chuàng)造的可能。這些艱難執(zhí)著的探索，給困境重重的“新鄉(xiāng)土寫作”帶來閃爍的微光。

五四以來，鄉(xiāng)土文學一直是中國現(xiàn)當代文學的重鎮(zhèn)。時代的大變遷下，鄉(xiāng)土文學中的現(xiàn)代性沖突愈演愈烈。自足靜穆、難以變動的鄉(xiāng)土與變動不居的時代對鄉(xiāng)土的不斷塑造、改變構成了這一難以化解的現(xiàn)代性沖突。一方面，鄉(xiāng)土要擺脫前現(xiàn)代化的桎梏走入現(xiàn)代化，這是一種自然選擇和必然趨勢;另一方面，現(xiàn)代化進程無疑會在不同程度上對鄉(xiāng)土有所破壞或者傷害。改造鄉(xiāng)土是歷史的必然，守望鄉(xiāng)土則是情感的使然。在從五四到新時期以來的鄉(xiāng)土作家的作品中，這種矛盾沖突一直都能見出，但他們浸淫鄉(xiāng)土日久、鄉(xiāng)土之根深固，對鄉(xiāng)土的感知與把握淪肌浹髓，這種現(xiàn)代性沖突卻使他們扛鼎之作輩出，創(chuàng)作成就斐然。而“70后”新鄉(xiāng)土作家，更多是暫留鄉(xiāng)土而久居城市，視點沒有沉入鄉(xiāng)土底層，扎根不深、“土性”不足，對鄉(xiāng)土的書寫浮光掠影。在鄉(xiāng)土被日益塑造改變的現(xiàn)代化沖突中，雖然種種新變?yōu)猷l(xiāng)土寫作的深入發(fā)展提供了豐富的創(chuàng)作資源與廣闊的發(fā)展空間，但想象的匱乏與創(chuàng)新的窘迫也使“新鄉(xiāng)土寫作”陷入普遍的困境。他們不僅未能書寫出鄉(xiāng)土世界中飽滿鮮活的生命和心魂，也未能揭示變更鄉(xiāng)土中的生活真相與時代精神。他們或?qū)︵l(xiāng)土的感情呈現(xiàn)出“無根”的狀態(tài)，或在單一化中深陷想象的困境，甚至在困惑中滑倒失控。在復雜多變的鄉(xiāng)村生活面前，部分“新鄉(xiāng)土寫作”無法抵達對鄉(xiāng)土的深切關注，難以形成充滿生機與活力的“感性鄉(xiāng)土”世界。在對鄉(xiāng)土出路與命運的思考中，對“理性鄉(xiāng)土”的想象與考量亦容易喪失深度而流于表面和泛化。因此，需要新鄉(xiāng)土作家們視點下沉，將自己像草木般地植根于鄉(xiāng)土的大地人心，建立起與鄉(xiāng)土的新型血脈聯(lián)系，使自身能觸到新變鄉(xiāng)土真正的脈搏。同時，在重構理性的反思與省察中，以思想的穿透力來審視變動不居的鄉(xiāng)土世界，達成對“理性鄉(xiāng)土”與“感性鄉(xiāng)土”完美融合的“有意義的”[14]鄉(xiāng)土想象的多種可能性書寫。由此，在感性動人的鄉(xiāng)土書寫中寄寓理性的省思審視，在二者的微妙平衡中接續(xù)鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)，開發(fā)鄉(xiāng)土寫作新向度，重構想象鄉(xiāng)土的新方式，進而激活傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土文學”的“現(xiàn)代性”，在這個意義上，“新鄉(xiāng)土寫作”任重而道遠。

【作者簡介】

傅 華：西華師范大學文學院教授。

董愛宇：西華師范大學中國現(xiàn)當代文學碩士生。

注釋：

[1]文能、王山：《關于“新鄉(xiāng)土文學”的對話》，《文藝報》2006年10月12日。

[2]劉亞濤：《漸入佳境的“新鄉(xiāng)土寫作”》，《雨花》2017年第10期。

[3]丁帆：《作為世界性母題的“鄉(xiāng)土小說”》，《南京社會科學》1994年第2期。

[4]青屏：《“?！迸c“變”——鄉(xiāng)土寫作的新質(zhì)與困境》，《長江文藝評論》2018年第1期。

[5]莫言、李敬澤：《莫言VS李敬澤：向中國古代小說致敬》，http：//www.chinawriter.com.cn/2005/2005-12-29/17494.html。

[6]徐則臣：《別用假嗓子說話》，河南文藝出版社，2015年版，第204頁。

[7]夏琪、葉煒：《蘇北魯南的文學考察作家生活的精神證詞——關于“鄉(xiāng)土中國三部曲”的對話》，《關東學刊》2016年第5期。

[8][9]付秀瑩：《為什么如此執(zhí)著地書寫中國鄉(xiāng)村》，《學習時報》2017年8月4日。

[10]葉煒：《后土》，青島出版社，2013年版，第328頁。

[11]徐勇：《“反傳奇化”寫作與“鄉(xiāng)土”的消失——關于付秀瑩的〈陌上〉及其他》，《北京教育學院學報》2020年第2期。

[12]王曉君：《新鄉(xiāng)土文學：距離鄉(xiāng)村有多遠》，《中國圖書商報》2007年3月20日。

[13]楊慶祥：《新鄉(xiāng)土寫作與中國故事——付秀瑩〈陌上〉討論會》，《西湖》2018年第1期。

[14]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學出版社，2007年版，第367頁。

（責任編輯 劉宏鵬）

3453501908220