謝良梅
一部人類文明史,也是人類不斷抗擊災(zāi)難的歷史。災(zāi)難既可以說是大自然給予人類的報(bào)復(fù)與考驗(yàn),也可以說是人類互相折騰的鬧劇與悲劇。應(yīng)該看到的是,旱災(zāi)、水災(zāi)、蟲災(zāi)、地震、海嘯、山崩以及災(zāi)荒、瘟疫、戰(zhàn)爭、種族屠殺等天災(zāi)人禍下的具體形態(tài),一方面突顯人類生存的脆弱性,另一方面也推動(dòng)著歷史的進(jìn)步。正如恩格斯所說, “沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難,不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹?。?zāi)難的歷史性補(bǔ)償正是建立在人類的危機(jī)意識(shí)、生命關(guān)懷、道德自省的基礎(chǔ)上,并能夠從中總結(jié)出教訓(xùn)、經(jīng)驗(yàn),指引人類前行方向。然而,黑格爾也曾不無悲觀地哀嘆道“人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn),就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓(xùn)”。由此可見,災(zāi)難教育對于人類的生存繁衍、文明進(jìn)步具有深遠(yuǎn)的意義。
理論上說,災(zāi)難教育應(yīng)以“防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)”等教育為目標(biāo),但放置于歷史學(xué)科來說,歷史學(xué)是門“人”學(xué),這就意味著,認(rèn)識(shí)并反思人在災(zāi)難中的表現(xiàn)以及人與災(zāi)難之間的關(guān)系應(yīng)該是史學(xué)關(guān)切的重點(diǎn)。尤其是,中國自古以來就是一個(gè)多災(zāi)多難的國家,且也有重視歷史文獻(xiàn)記錄與整理的傳統(tǒng),這些豐富的史料資源,對于開展災(zāi)難教育大有裨益。然而,現(xiàn)實(shí)情況卻并非如此,災(zāi)難教育在歷史教學(xué)中的缺位是我們不得不直面的尷尬。
以高中歷史教學(xué)為例, “災(zāi)難”缺位表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:第一,教材中大篇幅指向自然災(zāi)害的敘事較為缺失,往昔的諸如人教版、岳麓版等教材基本沒有涉及,現(xiàn)今的統(tǒng)編歷史教材雖有所突破,但也只是在選擇性必修二用了一課的容量談及“歷史上的疫病與醫(yī)學(xué)成就”;第二,災(zāi)難只是作為歷史邏輯的一部分一語帶過,如黑死病與文藝復(fù)興,自然災(zāi)害與明末農(nóng)民戰(zhàn)爭等,但相關(guān)內(nèi)容的數(shù)量極少,2005年人教版4次,岳麓版11次,統(tǒng)編教材相對較多,然而災(zāi)難本身邏輯與細(xì)節(jié)以及與宏大敘事之間的關(guān)系則語焉不詳,更不用說能否起到教育意義;第三,人禍難以促進(jìn)人類自我反省,比如戰(zhàn)爭雖篇幅相較于自然災(zāi)害多,但對戰(zhàn)爭破壞性要么細(xì)節(jié)缺失,要么反思缺如,相反,一些概念理論卻架空了歷史本身。凡此種種,災(zāi)難教育就如一拳打在棉花上,有勁使不上。教材教學(xué)態(tài)度尚且如此,更不論考試了。以災(zāi)難為主的測試,不論是素材還是設(shè)問都比較稀缺,最多就是提供一個(gè)背景,最后落點(diǎn)還是宏大敘事與宏大概念中去。教材與應(yīng)試決定了教師在課堂中的內(nèi)容裁剪力度,這就意味著,教師在功利思維主導(dǎo)下,即使遇見相關(guān)內(nèi)容也是直接略過,更不論情感教育。
災(zāi)難教育在歷史教學(xué)中的缺位,除應(yīng)試之故,還有兩個(gè)方面原因,其一,囿于教材篇幅,教材敘事的基本面大概率是宏大宏偉宏觀,歷史呈現(xiàn)的大都是概念、結(jié)論與框架,這就導(dǎo)致災(zāi)難敘事難以在教材中占有一席之地;其二, “正面教育”的內(nèi)在要求,想以此來引領(lǐng)學(xué)生未來,助推學(xué)生健康成長,“正面教育”的內(nèi)在要求就意味著,歷史教學(xué)重在挖掘人性的光明面,展現(xiàn)歷史文明與進(jìn)步面,至于災(zāi)難等“惡”歷史等就脫離了教材設(shè)計(jì)者的編寫范圍以及高考命題者的命題視野,自然也就遠(yuǎn)離了教師的教學(xué)視野,偏離了學(xué)生的歷史認(rèn)知視野。
客觀說來,應(yīng)試教育本身具有知識(shí)化、標(biāo)準(zhǔn)化、理性化、成人化等特點(diǎn),若學(xué)生在校學(xué)習(xí)生涯中被動(dòng)強(qiáng)化“應(yīng)試性”一面,那么其成長必會(huì)伴隨若干的缺憾與危機(jī)。新課程標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為,歷史教育的目標(biāo)是“培養(yǎng)學(xué)生的健全人格,促進(jìn)個(gè)性的健康發(fā)展”。人格健全應(yīng)該是基礎(chǔ)教育關(guān)注的重點(diǎn)內(nèi)容,而健全人格又與情感飽滿密切相關(guān),情感飽滿則依賴于學(xué)生豐富的情感體驗(yàn),這種體驗(yàn)不僅是喜悅、幸福、愛等正面情感,也包含痛苦、悲傷、黑暗和失意等負(fù)面情感。換言之,注重情感的而非僅僅知識(shí)的,重視人性的而非僅僅理性的,強(qiáng)調(diào)常識(shí)的而非僅僅理論概念的教育也應(yīng)是學(xué)校努力的方向,進(jìn)而培育出學(xué)生悲天憫人的同理心,這也是教育向善的內(nèi)在要求。相反,如果教育追求功利性導(dǎo)向,以考試、升學(xué)為考核途徑,以有用的知識(shí)、會(huì)考的知識(shí)、能拿到分?jǐn)?shù)的知識(shí)為課堂內(nèi)容選擇的標(biāo)準(zhǔn),那么,教育培育的將是一大批人格不健全的“空心人”。需要指出的是,注重宏觀敘事與宏大概念的歷史教學(xué)在一定程度上架空了學(xué)生應(yīng)有的情感體驗(yàn),學(xué)生對歷史的悲情產(chǎn)生不了共鳴,對人類曾經(jīng)的苦難產(chǎn)生不了共情,這就難免會(huì)對周邊具體的人與事產(chǎn)生不了同理心,難以做到推人及己,以己達(dá)人,釋放善意,而此無疑就違背了教育育人的初衷。立足于災(zāi)難教育,歷史教學(xué)要到達(dá)的同理心,應(yīng)該是建立在災(zāi)難史認(rèn)知上的敬畏之心。
其一,敬畏自然。歷史上的疫病、干旱、洪水、地震等各式各樣的災(zāi)難給人們帶來了揮之不去的恐懼與傷痛, “白骨蔽野” “餓殍塞途” “人相食啖”等描述災(zāi)害肆虐的字眼在歷史典籍中俯拾皆是。這也讓人們認(rèn)識(shí)了大自然的威力,對大自然產(chǎn)生了敬畏之心??鬃诱f過“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言”,同時(shí), “災(zāi)異天譴論”的說法在古代也相當(dāng)流行,古人的智慧也集中反映在如何看待天與人的關(guān)系上,提出“天人合一”“天人感應(yīng)”的哲學(xué)理念。古人也善于因勢利導(dǎo)利用自然規(guī)律來改造自然,避免盲目自信而陷入“人定勝天”的認(rèn)知誤區(qū)中,這突出體現(xiàn)在人們對疫病的救治,對饑荒的應(yīng)對,對河流的治理,比如新疆的坎兒井以及古代王朝對黃河的治理等等。歷史教學(xué)中不妨運(yùn)用這些豐富的歷史資源去幫助學(xué)生加深對災(zāi)難認(rèn)知,從中培育災(zāi)難意識(shí),認(rèn)識(shí)到災(zāi)難的多發(fā)性、嚴(yán)重性、常態(tài)性,并時(shí)刻保持敬畏與警覺。
其二,敬畏生命。天災(zāi)人禍的背后是生命的脆弱、生存的掙扎與歷史的無奈。生靈涂炭,慘絕人寰, “人煙斷絕,十室九空”的人間慘劇不應(yīng)該視作為“惡”歷史而選擇性忽視。災(zāi)難教育本質(zhì)上是“痛苦教育”,這種痛苦應(yīng)是對生命的悲憫并能感同身受,沒有痛感也就不能認(rèn)識(shí)到生命偉大以及在自然面前的渺小,以此增強(qiáng)人對生命的理解,領(lǐng)略生命的內(nèi)在意義。而生命是具體而鮮活的,并非一個(gè)個(gè)概念可以歸攏,因此,歷史教學(xué)應(yīng)建立在對個(gè)體生命的關(guān)注上,做到“目中有人”,才能尊重生命。
其三,敬畏歷史。一部二十四史,其實(shí)就是一部災(zāi)荒史,也是一部改朝換代史,更是一部社會(huì)治亂興衰史。東漢末年天災(zāi)、元末的天災(zāi)、明末的旱災(zāi)、光緒年間的丁戊奇荒、民國時(shí)期的華北大饑荒等自然災(zāi)害,以及從黃巢起義到太平天國運(yùn)動(dòng)、兩次世界大戰(zhàn)到核戰(zhàn)烏云等“人禍”都會(huì)給社會(huì)和人民造成了不可估量的后果。歷史是一場沒有排練的悲苦劇,給予我們的絕非是概念與理論下的理性分析,而是一系列血淋淋的殘酷教訓(xùn)。如果只談邏輯,不訴諸情感,如果看不到歷史背后的呻吟與掙扎,那么,任何歷史記錄與歷史研究都將毫無意義。事實(shí)上,歷史不斷重演的背后,是我們?nèi)狈v史災(zāi)難的基本敬畏而任由人性欲望滑向不可控的深淵,前人犯過的錯(cuò),遭過的罪,走過的路都值得后來者借鑒,這就是歷史教育的使命與責(zé)任。敬畏歷史,就是敬畏歷史教訓(xùn)中的興衰成敗、歷史情緒中的喜怒哀樂,如此才能尊重歷史,啟迪人生。
災(zāi)難之于歷史教學(xué),首要在于邏輯,這是歷史發(fā)展中的重要一環(huán),比如發(fā)生在14世紀(jì)中期歐洲的黑死病,引發(fā)了歐洲宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)等一系列危機(jī),促使人們對宗教重新審視與思考,催生了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。但是如果我們把黑死病僅限于構(gòu)建歷史邏
度盡劫波文明在:災(zāi)難教育的課程反思輯,那么災(zāi)難教育就無從談及,情感共生也難以建立。這就意味著,災(zāi)難之于歷史教學(xué),還要在教材主線下利用其他途徑去滲透課堂。
人的情感體驗(yàn)來自于細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),歷史亦然。正如前面所提及,教材對于災(zāi)難論述不僅少且往往是一語帶過,這就需要教師在教學(xué)處理中多挖掘歷史,多打磨細(xì)節(jié),通過豐富立體鮮活可信的歷史場景加深學(xué)生對災(zāi)難的體悟。比如,公元前430-前427年,席卷整個(gè)雅典的瘟疫直接導(dǎo)致了近1/4的居民死亡,鼎盛的雅典帝國隨之而衰落。希臘史學(xué)家修昔底德如此記錄了這場席卷整個(gè)雅典的瘟疫“人們像羊群一樣地死亡著。病人裸著身體在街上游蕩,尋找水喝直到倒地而死。由于吃了躺得到處都是的人尸,狗、烏鴉和大雕也死于此病。存活下來的人不是沒了指頭、腳趾、眼睛,就是喪失了記憶”。這段不到百字的記載帶給后來者極大的沖擊,死亡的陰影、疫病的厲害、歷史的慘烈躍然于紙上。又如曹操在那首著名 《蒿里行》中的“白骨露于野,千里無雞鳴”,把東漢末年軍閥混戰(zhàn)的“人禍”與流行性出血熱(疑似)的大瘟疫之害刻畫得淋漓盡致,不忍目睹。歷史細(xì)節(jié)的沖擊力、震撼力可見一斑,其教育意義亦得以彰顯。
當(dāng)然,細(xì)節(jié)的打磨要盡可能地回到歷史現(xiàn)場,以當(dāng)事人的眼光去看歷史,切忌越俎代庖,用今人的感受“神入”歷史,使之失去任何教育意義。
要充分利用學(xué)校現(xiàn)有的教育教學(xué)資源,探索災(zāi)難史滲透歷史課堂的研究性學(xué)習(xí)路徑。首先,在梳理教材主干知識(shí)基礎(chǔ)上,鼓勵(lì)學(xué)生挖掘大歷史下的諸多細(xì)節(jié)來重新發(fā)現(xiàn)歷史。以“太平天國”為例,囿于意識(shí)形態(tài),教材敘事呈現(xiàn)的往往是“正面”形象,但對這場運(yùn)動(dòng)造成了近代近億人員死傷和巨量的財(cái)產(chǎn)損失,包括富庶江南千里無人煙的殘酷真相卻未有涉及。沒有“惡”的歷史,而去追求所謂“善”的歷史就顯得不倫不類。因此,教師在教學(xué)設(shè)計(jì)中可以安排學(xué)生搜集相關(guān)資料,多角度多層次,挖掘歷史細(xì)節(jié)去了解這段歷史,相信學(xué)生對太平天國會(huì)有不一樣的見解,甚至也可以布置一道研究性課題“太平天國要對內(nèi)戰(zhàn)造成的大災(zāi)難負(fù)主要責(zé)任嗎”,以此提升學(xué)生對這場運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。其次,可以開發(fā)有關(guān)“人類災(zāi)難史”的校本教材,從天災(zāi)、人禍兩個(gè)方面梳理人類曾經(jīng)遭遇的災(zāi)難,拓展學(xué)生的認(rèn)知視野,如筆者主編的校本教材《歷史的智慧》里就專門開辟了“脆弱的歷史”章節(jié),敘述歷史上的災(zāi)難,尤其是人禍,包括戰(zhàn)爭與大屠殺,圖文并茂,沖擊力強(qiáng),借此引導(dǎo)學(xué)生對人道關(guān)懷、人類命運(yùn)的思考。
“觀古以知今,學(xué)史以明志”,災(zāi)難教育有助于我們感受歷史的疼痛,吸取歷史的經(jīng)驗(yàn),反思?xì)v史的教訓(xùn),直面未來社會(huì)。學(xué)者祝勇在《盛世的疼痛——中國歷史中的蝴蝶效應(yīng)》一書中指出:一個(gè)民族是否成熟,取決于它從自己的記憶里提取有價(jià)值東西的能力。
首先,從天災(zāi)中汲取戰(zhàn)勝無知與恐懼的力量。災(zāi)難史告訴我們,自然災(zāi)害是人類歷史不可避免的一部分。在大自然面前,人類渺小而脆弱,悲壯而頑強(qiáng)。在戰(zhàn)勝災(zāi)難過程中,人類積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),足夠我們面對未來的道路。事實(shí)上,人類對大自然的無知與對死亡的恐懼才是可怕的,當(dāng)下正在流行的疫情就足以證明,況且在古代醫(yī)學(xué)與科學(xué)尚不發(fā)達(dá)時(shí)代。
其次,從人禍中汲取審視自身的勇氣與智慧。如果說,天災(zāi)有時(shí)候不可避免,那么人禍卻在很大程度上與人自身的缺陷有關(guān),人的無知制造的災(zāi)荒,人的欲望制造的戰(zhàn)爭,其造成的破壞甚至大于天災(zāi),且后來者似乎沒有汲取人禍的教訓(xùn),歷史還在不斷重演。這就說明,對于人禍的災(zāi)難教育更需要正確價(jià)值觀的映照,那就是要回到“人”這個(gè)主題上,人文關(guān)懷,人道主義,悲天憫人是“人”這個(gè)主題的核心。這就意味著,災(zāi)難教育不應(yīng)看作為屈辱教育,一味講屈辱難免醞釀仇恨,這是對歷史、對子孫后代不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。
此外,災(zāi)難教育也不能滿足于宏大敘事,而忽略歷史中一個(gè)個(gè)具體生命的痛苦與呻吟。比如,新部編《中外歷史綱要》第3課“秦統(tǒng)一多民族封建國家的建立”,立足于宏大敘事角度“對秦始皇統(tǒng)一和秦制給予高度評價(jià)”,但若是一味歌頌秦始皇的偉大,卻是忽視了帝國的榮耀是用平民的尸骨煉成的客觀現(xiàn)實(shí)。選擇性敘事是對歷史不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn),必將會(huì)被歷史反噬,這也是黑格爾對歷史的哀嘆之處。
事實(shí)上,災(zāi)難教育大可以平衡“災(zāi)難”與 “進(jìn)步”之間的關(guān)系,妥善處理宏大敘事與微觀敘事之間的矛盾,讓學(xué)生正確看待歷史破壞性和災(zāi)難性,樹立對整個(gè)民族和國家的歷史認(rèn)同感,培養(yǎng)家國情懷。