駱冬青

(南京師范大學文學院， 江蘇南京 210023)

這是一部一個人歷經(jīng)20余年撰就的長河式的鴻篇巨制；這是一部具有博大眼界、宏觀視野的河流史著作，西方歷史學有關(guān)于地中海、萊茵河等以“水”的特定流道流域為主的著作，中國學術(shù)界終于有了可與華夏悠久歷史相稱的運河與漕運史巨著；這是一部別樣的古代史著作，中國古代政治、軍事、經(jīng)濟、地理、城市等重要領(lǐng)域，經(jīng)由運河與漕運而獲得了另一種審視，另一種解讀；這是一部具有樸茂實在的學術(shù)開墾與恢廓靈動的理性諦視的著作，天人之際、古今之變，在水流的血脈中，凝重而浩瀚地交融。張強教授的《中國運河與漕運研究》(五卷本，世界圖書出版公司，2021年出版)，在歷史地理學的學術(shù)脈絡中，運用不同學科的眼光，在“人”與“空間”“物”，和中國古代歷史的變遷中，獲得新的照察。竊以為，這部煌煌166萬字的學術(shù)巨著，乃是可以傳諸后世的名山之作。

張強教授著作中，有《司馬遷學術(shù)思想探源》《司馬遷與宗教神話》，他對這位寫出“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的偉大史學家，不僅有著深刻的領(lǐng)悟和理解，更有對其獨特學術(shù)品質(zhì)而 “成一家之言”的思想家風范別具會心。張強教授的《中國運河與漕運研究》，從中國運河與漕運的發(fā)生、發(fā)展史，以巨人般的指掌，由河流的血脈，切到中國歷史的種種現(xiàn)象中，悟解整個中國歷史的別樣世界。此書在當代學術(shù)的眼界下，從地理通治理，乃至物理事理，雖然作者以樸學風格的冷靜求是行文，但在那種博大鴻通的論述中，我們依然可以感受到某種司馬遷式的情志。

如此一部巨著，至關(guān)重要的是需要找到貫穿全書的學術(shù)敘述脈絡。此書名曰“研究”，但這部恢宏巨著卻是以歷史敘述為線索。馬克思在《資本論》中，是這樣來處理 “敘述方法”和“研究方法”關(guān)系的：“在形式上，敘述方法必須與研究方法不同。研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。只有這項工作完成以后，現(xiàn)實的運動才能適當?shù)財⑹龀鰜?。這點一旦做到，材料的生命一旦在觀念上反映出來，呈現(xiàn)在我們面前的就好像是一個先驗的結(jié)構(gòu)了?！盵1]21-22此書的研究方法，以歷史地理學為基底，融合了諸多學科，涉及的層面頗多，這就使得敘述時增加了困難。“運河”開挖興修的歷史“運動”過程，需要“分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系”，才能“適當?shù)財⑹觥?。此書無愧為運河史詩，在于始終抓住“運河”這一核心線索，以“溝通”的空間要素和時間要素為經(jīng)緯，建構(gòu)起全書的宏觀框架。而“運河”(溝渠)與“漕運”的體用關(guān)系，則構(gòu)成全書敘述的重要方面?？傊?，歷史中“人”的群體存在與生存實踐，看似隱性存在，實質(zhì)上卻是顯性的線索，綰系起歷史中不同階段“運河”與“漕運”所牽連的重要方面：戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟、城市、鹽業(yè)……從而令一切敘述都有了“先驗的結(jié)構(gòu)”。此乃這部大書籠罩群言的“大氣”所在，是經(jīng)緯胸中丘壑、意里風云的形而上脈絡。

本書的學術(shù)貢獻，首先在于對運河開挖與興修歷史原貌的呈現(xiàn)與審查。文、史、哲貫通的學術(shù)傳統(tǒng)，在此書中有著深刻體現(xiàn)，但最重要的，是此書在運河形成貫穿四面八方的交通運輸體系的過程的歷史敘述中，對其承載的歷史使命的透視。也就是說，作者著意于漕運，以此“支點”，審察運河的興修。這樣，就將運河形成的歷史性質(zhì)充分展示出來。

運河，乃人所開辟的水流。自古至今，開挖河渠之河工最為辛苦，或擬于修筑長城。但卻是漫長的古代社會中經(jīng)久存在的勞役。美國學者魏特夫甚至將東方專制主義文化與治水密切聯(lián)系起來，其論證以及結(jié)論固多可商榷的地方，但卻從一個特定角度說明了水之利害與人類政治之間的關(guān)系。《尚書□禹貢》曰：“茫茫禹跡，劃為九州?！眻?、舜、禹均與治水神話相關(guān)，可是，長期以來，華夏先民乃是在防止水害的同時，利用自然水流，主要交通是陸地。張強指出，春秋時期，為了滿足擴張領(lǐng)土的交通需求，一些諸侯國開始在境內(nèi)開挖運河。平王東遷，以洛陽為中心的黃河中下游地區(qū)成為各諸侯國爭霸的場所，橫亙中原與濟、汝、淮、泗相會的鴻溝成為諸侯爭霸時利用的對象。此處，張強從中國古代的宏觀地理眼光，照察長江、黃河、濟水和淮河四條獨立入海的自然大河格局下，鴻溝與黃河、濟水和淮河三大水系相通，在中國歷史中所起到的重要作用。而鴻溝與邗溝的溝通，則生發(fā)出特別重要的歷史情節(jié)。張強說，鴻溝入淮，與這條位于江淮之間的邗溝連通，有四個方面的意義：一是自鴻溝入淮、入邗溝可以抵達長江北岸的揚州，如果繼續(xù)向前，跨越長江可經(jīng)吳故水道或秦丹徒水道深入江南腹地，若走水路溯江而上而深入兩湖、巴蜀等地。二是邗溝在改善淮南交通的同時，為開發(fā)淮南立下了汗馬功勞。三是為后世淮鹽崛起奠定了堅實基礎。四是在經(jīng)濟中心移往江淮及江南的過程中，此水路擔負著歷史的重任?？梢钥闯觯@部書以“功能”論運河，闡發(fā)其歷史作用，可以將視線凝集于歷史的焦點。所以，漕運，乃此書注意力后面的真正意向所在。

此書梳理了中國大地上不同時期的運河，最終如何匯集為一個貫穿南北的交通體系的。從春秋戰(zhàn)國初期，到秦滅六國，均只有部分地區(qū)興修運河。漢王朝建立后，在黃河流域和關(guān)中、關(guān)東興修運河。建安時期，曹操在北方興修運河。隋煬帝以洛陽為中心興修貫穿南北的通濟渠、永濟渠，同時，在吳運河的基礎上開江南河，第一次建立了貫穿南北的運河交通體系。元朝在部分舊航線的基礎上開辟新道，建立起自杭州北上至大都的運河交通體系。此間，元人開鑿會通河及借黃河行運，實現(xiàn)了京杭大運河的整體東移。此后，明清兩代在繼承元代運河的同時，根據(jù)各航段出現(xiàn)的新問題進行了整修。

作者孜孜矻矻，兀兀窮年，在此書即將完成時，卻有一部集體著述的《中國運河志》于2019年出版了?？陀^地說，這無疑是種打擊和挑戰(zhàn)：投入的精力和心血面臨著“重復建設”的嚴峻考驗。作者對古籍的稽考與解讀所下的功夫很深，古代文學的出身背景，令作者有著強大的“史”的意識和史學訓練，尤其是對歷史典籍和更廣博的古文獻的深耕細讀，養(yǎng)成了頗為厚實的樸學功夫。運河，重點在于歷史地理范疇的研究。但是，作者卻更關(guān)注運河牽系的特定時代的政治、經(jīng)濟、軍事、文化等。這是“大文學”“大文化”“大歷史”？竊以為，無論如何，此書以運河興修的歷史地理為經(jīng)線，以“漕運”構(gòu)建了一種“大學問”。

其次，此書在關(guān)注運河的政治、軍事功能外，最為特出的，是將目光放置到運河與城市的關(guān)系上。城市與鄉(xiāng)村的最大區(qū)別，在于“流動”與“固定”，城市乃流動的人與物集散之點，匯聚著各類精英，更是經(jīng)濟繁盛的節(jié)點。運河，“運”與“河”兩字相連，與城市有著天然的聯(lián)結(jié)。斯賓格勒說，“世界歷史便是市民的歷史，這就是‘世界史’的真正尺度，這一尺度使得世界史與人的歷史非常鮮明地區(qū)分開來”[2]99。作者的歷史意識，是現(xiàn)代學術(shù)磨礪過的，所關(guān)注的這一重要問題，無疑具有世界歷史的視野。書中，考察了運河沿岸城市以經(jīng)濟發(fā)展為先導的迅速崛起，在一定程度上引起區(qū)域政治中心的變化。具體考察了運河沿線的航段節(jié)點作為商品集散，在成為人口密集區(qū)的同時，也為其成為繁華都市提供了必要的條件。作者注意到，城市區(qū)域經(jīng)濟的繁盛必然導致政治地位的變遷，一些運河城市經(jīng)濟地位上升而成為縣級建制或州級建制時，必然動搖著與之相關(guān)的非運河城市區(qū)域的政治中心地位。這種研究，具有深刻的歷史意義。城市，既是“城”，既有某種保守性；又是“市”，具有流動和開放性。作者研究運河城市，彰顯了一種獨特的歷史眼光，那就是透視運河穿越區(qū)域限制而形成的交通體系和交通格局的變動中，給城市建設帶來的新力量，如何改變乃至顛覆原有的政治、經(jīng)濟秩序。另一方面，作者審視了以運河為干線，沿岸城市憑借這一高效的交通運輸形式，加強了相互聯(lián)系，形成相對穩(wěn)定的經(jīng)濟體和城市群的歷史過程。

其中，我覺得作者對運河在政治、軍事方面的論述外，強調(diào)運河促進不同區(qū)域的經(jīng)濟發(fā)展和商貿(mào)活動，以及運河貫穿南北，作為有生命力的載體，其存在縮小了不同區(qū)域的文化差異的研究，尤其具有新意。

再次，作者研究運河與漕運，另一著力點在于鹽運。如果說運河開辟了一種人工與自然相創(chuàng)生的“媒介”，那么，沿岸城市則是傳遞、運輸人與物，乃至一切文化的“媒體”。在運輸?shù)摹拔铩敝?，鹽，乃是古人視為最重要的國計民生之本。漢代有著名的《鹽鐵論》。清代有揚州鹽商富甲天下的傳說。但是，對鹽與運河關(guān)系的研究，卻以張強教授此書的論述最為豐實詳贍。

作者拈出“運鹽河”三字，為此書一個閃亮的學術(shù)之“眼”。而全書論述“運鹽河”的著眼地域，乃在江淮，尤其是淮揚一帶。書中指出，作為運河一部分，運鹽河一頭通往鹽場，一頭與運河相連，為榷鹽提供了便利的水道。更重要的是，運鹽河又是一條漕運及商貿(mào)的大通道，與運鹽河相連的江淮運河，即揚州運河，有“鹽河”之稱。揚州一頭連接長江，以長江為運道，可聯(lián)系長江流域的廣大地區(qū)并通向大海；另一頭通過邗溝連接淮河，以邗溝和淮河為運道，向北可聯(lián)系淮河流域及中原。作者揭示了運鹽河主要集中于江淮一帶的原因：一是江淮區(qū)域地理位置適中，南下入江可深入長江流域的腹地，沿運河北上可進入黃河流域；二是江淮區(qū)域水資源豐富，有適合建造運鹽河的自然條件；三是江淮生產(chǎn)的海鹽即淮鹽，品質(zhì)優(yōu)良，價格低廉，深受百姓和經(jīng)銷商的歡迎。

作者身處淮揚，自有一種對此地域空間的深摯感悟和歷史意識，故所論往往能夠見人所未見。但并非出自人文地理學家所謂的“戀地情結(jié)”，或者所謂“浪漫地理學”，而是以樸學的實證和科學的精神述論。他追溯了鹽稅的征收歷史，考察了古代榷鹽制度的歷史軌跡，在此基礎上，從地理空間的角度，在闊大的眼光下，凝聚視線于江淮鹽運。作者關(guān)注到，中國歷史上江淮成為戰(zhàn)爭雙方對峙的攻防線的南北分治時期，淮浦(今江蘇漣水)成為戰(zhàn)略要地，為奪取淮浦的“海利鹽物”，北魏和南朝均將此地作為重要目標。其中最重要的乃在淮鹽。而淮鹽成為重點征榷對象始于唐代劉晏身兼江淮轉(zhuǎn)運、鹽鐵諸使以后。其時，淮鹽產(chǎn)區(qū)集中在淮浦及以東的東海(今連云港東海)和郁州(今連云港)等地。自淮浦順淮河而下經(jīng)海州出?？傻钟糁?，沿游水北上可入沭水；自海州溯淮而上經(jīng)淮浦可經(jīng)淮陰進入泗水和汴河，并遠接黃河流域；自淮浦經(jīng)淮陰入邗溝南下可達長江流域。這一自然水道的存在，為淮浦成為淮鹽外運時的交通樞紐奠定了基礎。而新漕渠運鹽河的開挖，則為淮浦和海州海鹽的外運，打通了可入長江、淮河及汴河，以及沿沂水通沂州、密州等地的水運通道。

試看，作者似乎是客觀敘述，可是，其中分明有著掩抑不住的某種自豪：“運鹽河與東南重鎮(zhèn)楚州淮陰郡、揚州廣陵郡相連，兩大重鎮(zhèn)扼守淮河與長江兩大自然水道。沿運鹽河可深入到淮浦、海州等鹽場的腹地，自運鹽河入江淮運河北上入淮河、汴河等進入黃河流域；自揚州可溯流而上深入到長江腹地，特別是劃分食鹽區(qū)以后，淮鹽在銷售汴、滑、唐、蔡以東各州的同時，又可溯江而上，銷售到荊湖等地?！庇终f，“唐代以后，淮鹽成為最受歡迎的鹽種”[3]8。由此，對唐以后鹽運的河道建設情況做了細致的描述。在刻畫運鹽河歷史地圖的同時，對鹽運所關(guān)聯(lián)的海塘，鹽政、鹽業(yè)，鹽稅，以及與之相關(guān)的城市地位的變遷，均做深入探討。

鹽，在此不僅是構(gòu)成生命的最為重要的元素，更與河流相連，與地理相連，與歷史中的政治、經(jīng)濟、軍事、文化等等相連，而在作者的視線下呈現(xiàn)出豐富的意蘊。其中，對江淮運鹽河的歷史地理刻畫，我以為堪稱經(jīng)典。不僅可以讓讀者對鹽業(yè)與運鹽河有了深刻感悟，而且在歷史的空間結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)出江淮大地的諸多特質(zhì)。在探討運鹽河的過程中，作者濃墨重彩地強調(diào)了唐代劉晏在鹽政上的重要作用。唐代在十五道建榷鹽機構(gòu)，將全國分成15個食鹽專賣專營區(qū)。劉晏出任鹽鐵使以后，將官運、官銷改為商運、商銷，并且制訂了新的鹽法。新法可防止鹽吏與商人勾結(jié)，逃避稅收和走私；可使食鹽順暢銷往偏遠地區(qū)，而能取得“官收厚利而民不知貴”；提供技術(shù)以提高生產(chǎn)效率等。作者尤其矚目于劉晏改革東南鹽政的歷史功績。劉晏利用江浙良好的水上交通條件，在吳、越、揚、楚等地，建立漣水、湖州、越州、杭州四大鹽場，試圖通過完善生產(chǎn)體系，為征榷淮鹽和浙鹽創(chuàng)造必要條件。劉晏的成果，使得鹽稅支撐起唐王朝財政的半壁江山。

這就將運河、運鹽河的研究觸角，伸展到歷史的深微之處。不僅讓我們體悟到由“鹽”這一“發(fā)”而牽動的“全身”，而且指向的乃是“全身”最重要的政治、經(jīng)濟的“神經(jīng)”。

最后，這部著作在對運河進行歷史探究的同時，正如書名所示，其用意尤其在于運河之“運”，即“漕運”。作者辨析了廣義、狹義的“漕”，認為，凡水運皆可以“漕”相稱；狹義的漕運，則指由國家組織的利用運河及自然水道運糧和運兵的行為。這就強調(diào)了漕運的國家性。書中著力探討了漢代以后漕運在國家政治、經(jīng)濟中的重要作用。其一，是從水路調(diào)集租米及賦稅入京，以保證京師地區(qū)的糧食安全和政治穩(wěn)定。作者指出，漢王朝繁榮的一個重要原因，就是加強漕運。其二，是開拓疆土及平定叛亂，需要以漕運方式向邊地運糧及軍用物資。隋唐兩代為平定遼東，從永濟渠向東北運兵運糧，為穩(wěn)定遼東以遠的政治局勢做出了重要貢獻。其三，漕運通道又是商貿(mào)往來的大通道，在穩(wěn)定國家政治秩序、經(jīng)濟秩序等方面負有特殊使命。作者強調(diào)，漕運不僅繁榮了社會經(jīng)濟，還促進了海外貿(mào)易的發(fā)展。其四，因漕運建造的水次倉即沿岸的中轉(zhuǎn)倉，既可以在國家戰(zhàn)時就地運兵運糧至前線，也可在災時就近賑災放糧。其五，是鹽運。其六，則是漕運在改朝換代時負有特殊使命。作者探討了歷史上漕運在朝代更迭時的情形，如朱元璋推翻元朝時，利用運河建立了支援北伐、運江南錢糧北上的漕運通道。作者還論述了海漕，省漕乃至水陸聯(lián)運的交通運輸體系，從各個方面深入到漕運的歷史進程之中，揭示其在國家運作中特殊的重要作用。

此書顯示的學術(shù)眼光和學術(shù)功力，尤其是以另一種方式——運河與漕運，來審視中國歷史的進程中，地域與空間的因素所綰系起的各種歷史要素的復雜因由，令人神思凝重。張強教授在此書中提出了許多值得重視的觀點，歷史常常被比喻為大江大河的流動，但卻很少真正重視歷史中的河流，尤其是人工開掘的運河，在歷史中的真正作用。我覺得，作者“在立一家之言”上，是下了大功夫的。這些一“家”之言，是著作者卓然成“家”的努力所在。

但是，此書作者雖然出身古典文學，具有優(yōu)雅的文筆，卻在此書中很少流露，注意克制表達的文學性，也未像其心儀的史學大家司馬遷那樣寓情性與理性于敘事?？墒牵谒坪鯂栏竦臍v史學規(guī)訓下，仍然流露出特殊的情感意向，我認為，歷史學中，不可沒有敬意與溫情，更不可沒有倫理的、美學的尺度。這就是對歷史的觀察、描述中常常警醒著的審視與沉思。

張強教授敘述歷史時，首先是注重歷史中的人。在本書中，歷史上與運河有關(guān)的許多人物，均被放置在一個特殊的情境中審視，令人醒悟歷史中的人如何改變歷史與被歷史改變。特別是引入了“河流”這一立體幾何“輔助線”，令我們對歷史有了新的感悟與理解。其次，在敘述歷史上政治經(jīng)濟的事實時，具有自身的獨到情感浸潤過的價值判斷。例如，黃河治理與運河的關(guān)系，許多歷史事件，均在作者筆下呈現(xiàn)出特殊的意蘊。在敘述黃河奪泗侵淮給江淮帶來滅頂之災，改變了“走千走萬，不如淮河兩岸”的歷史時，作者下筆不動聲色，卻自然透出情感的傾向。在運河興修中，被改變乃至犧牲的局部，以及在運河經(jīng)濟中繁榮的城市，乃至運河對自然生態(tài)的某種改變與負面影響，均在作者的歷史深思中，通過這部長河式的學術(shù)巨著呈現(xiàn)出來。

大運河的航標，與其說在河流，不如說在其沿岸的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在其中航行的舟艦，在其中人的心底。此書作者，則以巨著，建樹了堪稱運河與漕運的歷史長河上矗立的巍峨的學術(shù)航標。