陳 璐

(贛南師范大學(xué)文學(xué)院 江西贛州 341000)

《普羅米修斯和鷹》這篇小說在《希臘神話》原故事的基礎(chǔ)上，通過對(duì)漫長刑期間普羅米修斯和鷹相互陪伴的細(xì)膩的情節(jié)敘述，展現(xiàn)了二者之間的脈脈溫情，對(duì)噬食肝臟的惡鷹形象進(jìn)行了反轉(zhuǎn)式顛覆。本文將從以下三部分對(duì)文本的解構(gòu)意義進(jìn)行可行性探究：第一部分在雅克·德里達(dá)的“去中心”觀念理論基礎(chǔ)上，對(duì)文本思想內(nèi)涵的深刻性進(jìn)行了多方面的解構(gòu)，力圖發(fā)掘文本內(nèi)涵的不確定意義。第二部分從保羅·德曼的“修辭性閱讀”以及J·希利斯·米勒的“重復(fù)性特征”入手，試圖對(duì)文本的隱含意義做進(jìn)一步細(xì)致解讀。第三部分通過對(duì)人物形象以及結(jié)構(gòu)形式的解構(gòu)，試圖消解西方結(jié)構(gòu)主義視域下的“邏各斯中心主義”，探究文本反傳統(tǒng)、反權(quán)威的特征。

一、思想內(nèi)涵的解構(gòu)

(一)普羅米修斯的博愛眾生：對(duì)犧牲觀念的解構(gòu)

普羅米修斯——一位身上充溢著拜倫式扶弱抗強(qiáng)的浪漫主義英雄氣質(zhì)的神話人物，無論是他在泰坦之戰(zhàn)后作為人類的維護(hù)者出席眾神會(huì)議，并用自己的智慧蒙蔽神邸的正義舉動(dòng)，還是他為人類盜取圣火甘愿被囚于高加索山脈忍受禿鷹啄食的英勇行為，都可以看出他是一位有著博愛眾生之普天情懷的善良之神。俄國作家列夫·托爾斯泰生活哲學(xué)的兩個(gè)基本點(diǎn)：利他主義和博愛主義。而這種超越人類之愛的宏大情懷，給英雄人物帶來的又是什么呢？是褒獎(jiǎng)、贊賞？亦或痛苦、毀滅？

“其余的日子，只剩死寂，和疼，和一只鷹。”[1]留給普羅米修斯的，是無盡的死寂。而這正是“他把‘盲目的希望’跟火種一起贈(zèng)給人類，沒給自己留?！盵2]所得到的“饋贈(zèng)”，這饋贈(zèng)讓人唏噓感嘆。這是神話英雄的寂寞，更是人類文化的寂寞?！暗谒陌倌甑囊惶欤鼏枺耗惚緛硎翘┨股褡?，為了支持宙斯，背叛你自己的族群，又為了人類，背叛宙斯，為什么？普羅米修斯說，因?yàn)槲铱側(cè)滩蛔∫镜饺鮿?shì)的一邊?！盵3]普羅米修斯是值得眾生敬仰的，他為了幫人類謀幸福，不聽眾神的勸告，他的眼里，滿是黎民。而黎明百姓知曉他所忍受的刑罰與痛苦嗎？他們是否正想著如何設(shè)法解救這位天神？“他向它打聽人類與諸神的近況?！椝旖o他講人類有了哪些進(jìn)展，能制造怎樣的武器互相搏殺，一人與另一人搏殺，一個(gè)國與另一國搏殺?！盵4]人類，正在激烈地互相搏殺，并沒有人為了高加索山脈上的銅鏈和腳鐐奔波不已，而那十八萬兩千四百九十九個(gè)被鷹噬肝的日子，成為徒勞，成為笑話。在人類互相搏殺的爭斗中，普羅米修斯身上所散發(fā)出的犧牲精神和博愛意義得到了消解，這是對(duì)人類文化現(xiàn)象的一個(gè)巨大反諷。

(二)鷹與神的不倫之戀：對(duì)傳統(tǒng)愛情的解構(gòu)

愛情是什么？加西亞·馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》里面寫到：“愛情，首先是一種本能。要么生下來就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)?！痹谑浪子^念意識(shí)里，婚姻是愛情的完美呈現(xiàn)，“有情人終成眷屬”也成為了諸多文學(xué)作品勾勒的美好愛情憧憬，而真正超越靈魂的愛情，卻總讓人有點(diǎn)不可思議。保羅·魏爾倫愛上了十七歲的天才詩人蘭波，二十一歲的道格拉斯·波西暗合奧斯卡·王爾德的藝術(shù)創(chuàng)作《道林·格雷的畫像》中的格雷形象，他第一眼見到這位金發(fā)碧瞳的美男子，便一發(fā)不可收拾地愛上了他。1895年，道格拉斯·波西的父親昆斯貝理侯爵因兒子與王爾德的同性之戀，憤而起訴王爾德，王爾德反訴失敗，鋃鐺入獄。在獄中，他給波西寫了一封又一封書信(即后來發(fā)表的王爾德的作品《在獄中》，又名《自深深處》)，卻沒有得到波西的任何回應(yīng)，直到1945年波西的一首詩里寫下了這么一句話：“所有的愛，都會(huì)得到回答。前提是，你必須等待?！蓖鯛柕碌囊簧缫言谶@種肆虐而痛苦的等待中結(jié)束，但正如他自己所說，“我別無選擇，唯有愛你?！蓖鯛柕碌摹蹲陨钌钐帯肥菍懡o波西看的，或者說，只有波西讀得懂他的靈魂，與此同時(shí)，也只有波西折磨著他的靈魂。

在張?zhí)煲淼摹镀樟_米修斯和鷹》中，鷹也是普羅米修斯的唯一折磨者。在高加索山脈上漫漫無期的徒刑中，他迎來的只有鷹，它是他的施刑者，也是他唯一的談話對(duì)象。“鷹說，她再?zèng)]來過？我是說你太太。他說，現(xiàn)在除了你，沒人會(huì)來啦?！盵5]普羅米修斯對(duì)眾神的咒罵趕走了所有來勸他低頭的伙伴，而漫漫無終的無期徒刑也使自己的妻子絕足不來，普羅米修斯變得無人問津，每天唯一的來訪者，就是鷹。在日復(fù)一日的相依相伴中，鷹的到來成了他唯一的期待，也是他唯一的情感寄托，他們開始交談，從三言五語，到滔滔不絕。在互相陪伴的日子里，這靜穆的時(shí)間靜悄悄地拉近了他們之間的距離。直到“第四百二十一年，他心里冒出一個(gè)念頭——它可能愛上他了?！盵6]可是“祭司會(huì)愛刀尖下伏臥的牛？劊子手會(huì)愛眼前那截脖子？”[7]他們之間生發(fā)的這種奇妙的感情，連他自己都覺得可笑。一只沒有性別的禿鷹會(huì)愛上沒有肝臟的囚徒嗎？何況他們一個(gè)是被宙斯懲罰的囚徒，一個(gè)是替宙斯施刑的獄卒。他們共同譜寫了一曲沒有愛情的愛情牧歌，而這首曲子的旋律注定是悲哀的。就像阿爾忒彌斯用劍親手射殺了她的心上人；伽倪墨得斯與宙斯的男男之戀；被宙斯化成白牛的伊娥；沒能救回妻子的歐律狄刻；對(duì)愛情絕望弒子棄夫的美狄亞；……這跨越人倫的神獸之戀，不正如跨越性別之隔相愛相殺的王爾德和波西嗎？哪怕為世人所不容，哪怕結(jié)局注定悲哀，他們依舊愿意沉湎，傳統(tǒng)的世俗愛情觀在此處得到了消解。

二、重復(fù)性特征的解構(gòu)

(一)細(xì)節(jié)描寫的重復(fù)解構(gòu)

在解構(gòu)主義代表作《小說與重復(fù)》中，J·希利斯·米勒認(rèn)為：“無論什么樣的讀者，他們對(duì)小說那樣的大部頭作品的解釋，在一定程度上得通過這一途徑來實(shí)現(xiàn)：識(shí)別作品中那些重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，并進(jìn)而理解由這些現(xiàn)象衍生的意義。”[8]張?zhí)煲碚峭ㄟ^細(xì)膩別致的細(xì)節(jié)重復(fù)描寫，給讀者帶來了凄婉的藝術(shù)審美效果。

首先是時(shí)間和環(huán)境的細(xì)節(jié)重復(fù)?！八闹芤黄诎担呒铀鞯纳斤L(fēng)颼颼，像無數(shù)尖利的小箭頭擦過耳邊和臉頰?！绞缇薮蟊涞氖瘔K?！盵9]作者開篇就通過環(huán)境細(xì)節(jié)描寫奠定了整篇小說的情感基調(diào)，而對(duì)漫長的時(shí)間的線性敘述也營造了凄婉的藝術(shù)氛圍，作者在小說中有意無意地對(duì)時(shí)間概念進(jìn)行了重復(fù)敘述，以“第九萬零九百二十二個(gè)清晨”開篇，以“刑期像一頁頁空白書頁”為線，以“第十八萬兩千四百九十九張空白書頁”的揭開告幕，給我們講述了一個(gè)漫長的時(shí)間長流中的凄美故事。

除了時(shí)間和環(huán)境的細(xì)膩描寫，作者還對(duì)禿鷹噬食肝臟的動(dòng)作細(xì)節(jié)多次描繪?！苞楋w過來，爪子刺進(jìn)他的大腿，啄開他腹部的皮肉，一塊塊撕食他的肝臟，像人掰著面包吃?！盵10]“什么都不能讓它分神，它專注得像盯緊愛子的哺乳婦人。它用爪趾配合尖喙，劃開皮膚，拳頭大小的頭鉆進(jìn)去，找到那塊帽子形狀的肝臟，叼住，一甩頭拽下一口?！盵11]巨大冰冷的石塊，颼颼的山風(fēng)，本就將普羅米修斯的凄慘之境巨細(xì)無遺地展露在讀者面前，而對(duì)禿鷹啄食時(shí)專注、享受的細(xì)膩描繪，更是凸顯出英雄的悲慘凄涼。

再就是對(duì)普羅米修斯心理細(xì)節(jié)描寫的重復(fù)，作者在整篇文章中采取的都是全知全能的第三人稱敘述視角，文中所有的心理描寫，既可以看作是作者以全知敘述的身份進(jìn)入到普羅米修斯的心里，也可以看成是“他”這一視角自身的獨(dú)特感受?！暗降诙倌晁€憎惡它。”[12]“第二百五十年，他發(fā)現(xiàn)自己在盼著那個(gè)時(shí)候?！盵13]“每天他等待的心情迫切、清晰。”[14]“他心里冒出一個(gè)念頭——它可能愛上他了。”[15]隨著時(shí)間的流逝，普羅米修斯的心理在悄然發(fā)生著變化，而這種變化也是小說凄美的來源之一，如果這只是一個(gè)囚犯與獄卒的故事，就像《希臘神話》故事里講述的那樣，鷹每天只是來執(zhí)行宙斯的命令，完成劊子手的任務(wù)，普羅米修斯也只是安然地接受刑罰，作者的筆觸只停留在故事情節(jié)的敘述上，減去這些細(xì)膩的心理描寫，那整篇小說的審美韻味將大打折扣，正是作者這些細(xì)膩的心理描寫重復(fù)，喚醒了讀者的情感共鳴，從而實(shí)現(xiàn)了作者想要的藝術(shù)效果，使得作品的解構(gòu)意義得以實(shí)現(xiàn)。

(二)情景構(gòu)思的重復(fù)解構(gòu)

構(gòu)思的重復(fù)是米勒對(duì)“重復(fù)”理論闡釋的第三大特征。米勒認(rèn)為文本的意義恰是在文本交叉組合中實(shí)現(xiàn)的，重復(fù)現(xiàn)象超越了文本的限制，作為作品的內(nèi)在部分，決定了文本之間的多樣性[16]。細(xì)心的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，張?zhí)煲淼倪@篇小說段首和段尾出現(xiàn)了明顯的語段重復(fù)，開篇與結(jié)尾前后照應(yīng)，渾然一體。開篇是永生神的皮肉第一次為肝臟筑起屏障，而結(jié)尾是第十八萬兩千四百九十九次，也是最后一次。因?yàn)椴痪玫陌?，隨著赫拉克勒斯和晚霞的一起到來，他的肝臟將完好無損，而那只陪伴了他十幾萬天的禿鷹，也將一并死去。故事完美畫上句號(hào)，太陽升起來了，那暴虐的施刑者，禿鷹，沉睡了?？墒亲x到這里，作者帶給我們的并不是歡欣喜悅之情，而是凄美。凄美在哪里呢？難道我們不希望為民請(qǐng)命的英雄獲救嗎？不希望普羅米修斯結(jié)束他永無止期的刑罰嗎？我們哀婉的，大概是這其中蘊(yùn)含的巨大愛情悲劇——刑罰的結(jié)束與鷹的生命不可共存之間的矛盾。普羅米修斯說到：“連我自己的命運(yùn)，我也并不全然清楚?！盵17]神話中的普羅米修斯是預(yù)知之神，具有先見之明。他預(yù)測到阿爾忒彌斯未來將會(huì)用弓箭親手射殺自己的心上人，俄耳甫斯將會(huì)在色雷斯被狂女分尸，可是盡管擁有先見之明，該發(fā)生的事情，還是發(fā)生了。就像作者所說，“求死的人，得到了死?！盵18]那渴盼刑罰早點(diǎn)結(jié)束的神鷹，何嘗不是向死而死的求死者。而死亡之歌，早在普羅米修斯十年前聽到俄耳甫斯的奏琴唱歌聲時(shí)，就已吹響。第一百二十七年，普羅米修斯看見被宙斯化成的白牛伊娥路過。第四百七十七年，普羅米修斯看見哭聲如帶血的淚點(diǎn)的美狄亞駕著龍車一掠而過。作者在文中有意無意地穿插了一個(gè)個(gè)神話傳說，盡管一筆帶過，仍可以從情景構(gòu)思的重復(fù)性特征上預(yù)料到故事的悲慘結(jié)局，完成對(duì)文本意義的解構(gòu)。

三、形象和結(jié)構(gòu)的解構(gòu)

(一)神的形象的解構(gòu)

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅無疑是一座不可磨跡的豐碑。他的新歷史小說集《故事新編》，在詼諧的“游戲筆墨”中，“莊嚴(yán)”與“荒誕”兩種色彩和語調(diào)，相互補(bǔ)充、滲透和消解?？v觀張?zhí)煲淼摹镀樟_米修斯和鷹》，小說中異曲同工的現(xiàn)代性撲面而來，無論是對(duì)古希臘神話傳說原始文本的顛覆、神話人物形象的消解，還是小說的整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)特征，都與《故事新編》呈現(xiàn)出“異質(zhì)同貌”的文本相似性，成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)《希臘神話》的創(chuàng)造性誤讀。小說開篇就寫到：“神與凡人的一天并無不同?！盵19]宙斯之殿里，眾神和凡人一樣——宴飲、開會(huì)、爭吵……無樂不歡。這不正是眾生百態(tài)嗎？作者毫不客氣地把高高在上的神拉下神壇，拉近了眾神和讀者之間的距離。而普羅米修斯敢于反叛的大無畏精神，也在作者對(duì)他的言語描寫中得以呈現(xiàn)。他把所有來勸他低頭的神仙罵了個(gè)遍，他朝奧林匹斯山的方向大罵宙斯，來噬食的禿鷹起初也是每天在他的叫罵聲中飛走?！八鸾?，啐它，罵它……”[20]神仙的形象和言語行為構(gòu)成巨大反差，產(chǎn)生張力，作者似乎站在一個(gè)否定一切、解構(gòu)一切的隱秘角落，使得文本反傳統(tǒng)、反權(quán)威的解構(gòu)意義自行呈現(xiàn)。對(duì)凡夫俗子來說，繁衍后代、娶妻生子乃頭等大事，而文中作者也通過戲虐化的油滑手法，令我們看到了不一樣的宇宙眾神。宙斯趁國王的女兒在林間散步的空檔，想要博得美人懷抱，卻滑稽地被侍女放出的獵狗追逐，慌忙逃命；酒神的母親塞墨勒在酒席上竟教唆兒子像叔叔哈迪斯一樣直接搶妻；宙斯的兄弟冥王搶走珀耳塞福涅，害得她的母親日夜哭泣，導(dǎo)致人間顆粒無收，遭遇饑荒。在普羅米修斯和禿鷹的對(duì)話中，讀者聽了一個(gè)個(gè)荒誕滑稽的故事，而眾神神圣不可侵犯的權(quán)威性也在這一個(gè)個(gè)滑稽的故事中自行瓦解，呈現(xiàn)出荒誕的色彩。

(二)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的解構(gòu)

結(jié)構(gòu)主義代表人物邏各斯致力于發(fā)掘文本中的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，通過對(duì)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的歸納總結(jié)和共時(shí)研究，探討文本的深層意義。而解構(gòu)主義之父德里達(dá)則認(rèn)為，邏各斯形而上學(xué)地建立起了一套相對(duì)封閉的等級(jí)結(jié)構(gòu)，諸如神性優(yōu)于人性、本質(zhì)優(yōu)于現(xiàn)象、自然優(yōu)于文化、整體優(yōu)于個(gè)體、男人優(yōu)于女人等，德里達(dá)以文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系為例，認(rèn)為哲學(xué)并不優(yōu)于文學(xué)，哲學(xué)只不過是一連串隱藏得更深的文學(xué)而已，猛烈地抨擊了邏各斯中心主義。細(xì)讀小說文本，我們可以發(fā)現(xiàn)，普羅米修斯和鷹是以囚犯和獄卒的身份出現(xiàn)在讀者面前的。起初他們互相憎惡，禿鷹把每次啄食當(dāng)成一頓美餐，專注地撕扯著、享受著。而普羅米修斯直到第二百年時(shí)還憎惡它。叫它扁毛畜牲，暴君的奴才，長翅膀的狗，兇手[21]。他們之間很自然地呈現(xiàn)出一種敵我之間的二元對(duì)立，站在作者的敘述視角上看，由于先入為主的普羅米修斯的高大形象，噬食英雄肝臟的鷹，是處于卑劣地位，為讀者所不齒的。而在作者對(duì)《希臘神話》文本的顛覆中，二者的對(duì)立關(guān)系在時(shí)間的推移中得到溶解，普羅米修斯每天切盼著禿鷹的到來，甚至感嘆“有獄卒的囚犯，勝過無獄卒的囚犯”[22]。傳統(tǒng)觀念里神、獸之間的等級(jí)對(duì)立，獄卒與囚犯之間的敵我對(duì)立，在故事情節(jié)的發(fā)展中自行消解，普羅米修斯和噬食自己肝臟的禿鷹形成了心心相依的互融關(guān)系，讀者腦海中先入為主的等級(jí)結(jié)構(gòu)也隨之消失殆盡。

四、結(jié)語

正如德里達(dá)所說：“延異就如同播撒一樣，不傳達(dá)任何意義，相反永遠(yuǎn)是在無休止地瓦解文本，每一種意義的產(chǎn)生，都是差異和延宕的結(jié)果。”[23]“文學(xué)不可能僅僅作為一個(gè)其指稱意義可以被完全破譯出來的明確的單元被人們接受。”[24]在古希臘神話中，普羅米修斯作為“哲學(xué)日歷中最高的圣者和殉道者”，一直是以“救世主”的形象出現(xiàn)的，他為給人類謀取幸福甘愿忍受禿鷹的啄食，日復(fù)一日地忍受著噬肝之痛，已經(jīng)成為神圣的代名詞。而那只替宙斯施刑的禿鷹，遂成了為人們所不齒的走狗、暴徒、劊子手的化身。人們欣喜于普羅米修斯的被解救，祈禱著噬肝禿鷲的死去，似乎二者是不容共生的。而在張?zhí)煲淼墓P下，我們讀出的是他們二者之間的溫情，正是由于刑罰的漫長無期，二者的相互陪伴，使得他們彼此共融，心心相惜。那為人們所憎惡的禿鷹，也不禁讓人心生憐惜，日復(fù)一日地對(duì)普羅米修斯施刑的刑罰，何嘗不是對(duì)它的一種刑罰呢？正向它所祈禱的那樣：“那人也會(huì)殺了我，是不是？……我只祈禱他早點(diǎn)到來?！盵25]惡鷹的形象在張?zhí)煲淼墓P下得到了消解，普羅米修斯作為個(gè)體所需的人文關(guān)懷被重新挖掘，此處的他不僅是一個(gè)跟宙斯頑抗到底、桀驁不馴的反叛式英雄，更是同樣需要陪伴、需要愛的蕓蕓眾生之一。正如站在藝術(shù)作品《被縛的普羅米修斯》油畫前一樣，每位駐足觀畫的人感受到的都不一樣，有人看到的是普羅米修斯的痛苦，有人想到的是普羅米修斯的偉大，有人讀出的卻是惡鷹的撫愛與無奈。