佘麗珍

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明 650000)

《妻妾成群》是蘇童的中篇小說，它為我們刻畫了“四棵枯萎的紫藤”“為了爭奪她們的泥土和空氣”，一同拴在一個男人的脖子上相互絞殺，從而展示了男權(quán)社會下的一群女人痛苦無望的人生[1]。簡單地說，本篇作品的焦點便是一群“女人”。對于此，蘇童也曾有過這方面的言論，他表示自己“喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說”“也許是因為女性更令人關(guān)注”，亦或是“女性身上凝聚著更多的小說因素”[2]。然而，在陳家庭院中，住著一群身份特殊的女性，她們在男權(quán)社會的框架體系內(nèi)一如既往地被規(guī)訓(xùn)，她們便是陳佐千身邊的妾婦們。

1 妾婦的文化角色

眾所皆知，在中國的傳統(tǒng)文化中，男權(quán)文化色彩尤為濃厚，其性別壓迫機制甚為典型，女性是弱勢的一方，只能處于失語的狀態(tài)。無可厚非，“妾”這一身份則是男權(quán)社會一夫多妻制婚姻下的文化產(chǎn)物。對于“妾”這一身份的定義，《白虎通》《會苑》等著作中便有較為明確的解釋，《白虎通》中這樣記載道：“妾者，接也，以時接見也?！绷硗?，《會苑》里也曾指出:“妾，接也，言得接見君子而不得為伉儷也。”由此可見，妾是男子除正妻之外的配偶，其地位尤為卑微。具體來說，妾這一身份在特定的歷史環(huán)境中具有特殊的文化意蘊，即擔(dān)當(dāng)著男權(quán)文化中特殊的使命與角色。因此，從出場到退場，她們的姿態(tài)總能博得他人的眼球。

她們有著不同的成長歷經(jīng)，卻因特定的歷史環(huán)境和諸多個人因素同為男人的掌上玩物。在蘇童的《妻妾成群》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，妾婦形象的演義則是其作品的主力軍。陳家二太太卓云、三太太梅珊、四太太頌蓮則將妾婦的文化角色演繹得淋漓盡致。誠然，蘇童想要透過陳家的一群妾婦的“痛苦和恐懼”來揭示男權(quán)社會一夫多妻制下“他者”的心理創(chuàng)傷。仔細品讀本作品便可發(fā)現(xiàn)，不管是“菩薩臉、蝎子心”的卓云，還是“桀驁不屈”的梅珊，甚至是具有“新形態(tài)”的頌蓮，都逃不過男權(quán)社會賦予她們身體的壓迫與規(guī)訓(xùn)。同時，我們還可以清晰地意識到，在特定的男權(quán)社會下，妾婦們身陷多重“被吃”的境地，承受著多重的壓迫，即使抵觸過，終究也無法逃脫“痛苦和恐懼”的宿命。

首先，在“父為子綱”“夫為妻綱”“君為臣綱”的禮治秩序中，妾婦們同所有的女性一樣，從呱呱墜地到壽終正寢，都處于一種從屬的社會地位。女性在男性特權(quán)的裹挾下，逐漸喪失了自主性，最終淪為男性的奴隸。而從蘇童的《妻妾成群》中，我們方可找到男權(quán)社會中男性權(quán)力巨大的身影。例如在陳府，陳佐千便是“權(quán)威”,他有權(quán)支配他的下人、子女，甚至妻妾。女性的柔弱在他的專橫跋扈下顯得不堪一擊。其中，女仆雁兒便是男性權(quán)力附庸品的典型體現(xiàn)。在陳府庭院內(nèi)，雁兒如同陳佐千他身上的一件衣裳，他想穿就穿，想脫就脫，隨處可丟。同時對于他的妻妾，陳佐千亦是如此。就算是他的元配毓如，陳佐千也沒把她當(dāng)回事，納頌蓮為妾，毓如也是渾然不知的。最為值得一提的是，當(dāng)頌蓮問陳佐千，會不會讓梅珊爬到他頭上時，他便“揮揮手說，休想，女人永遠爬不到男人的頭上來[3]”。想來便可得知，在陳府庭院內(nèi)，陳佐千便是“王”，女人卻是“衣裳”，其地位甚為低下。此外，在飛浦的接風(fēng)宴中，頌蓮“不由得想起初進陳府那天，桌上的氣派遠不如飛浦的接風(fēng)宴[3]?！薄Ｕ\然，在此作者是想透過頌蓮的眼來俯視著陳府庭院中的性別差異和等級差異，頌蓮不由地發(fā)出了吶喊：“我就是不明白女人到底是個什么東西，女人到底算個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像，就是不像人[3]?！?顯而易見，作者借用了陳佐千這個家庭的內(nèi)部生活細節(jié)來揭露中國禮治制度對男性地位極其權(quán)力的維護，同時也道出了，在男權(quán)社會背景下，女性是無法擺脫“痛苦和恐懼”的宿命。

其次，從陳家庭院內(nèi)的女性身上我們還可以看到，她們之間互為敵對關(guān)系，即使是女仆雁兒也仗著與陳佐千的曖昧而張狂，進而實施著女性間的“內(nèi)部殖民”。然而，致使這一現(xiàn)象出現(xiàn)的根本原因便是一夫多妻社會的文化制度。因為在男權(quán)社會下，“男尊女卑、男主女從”成為社會的主流，男性的特權(quán)無處不在，相比之下，女性便顯得更為弱小，同時也極大妨礙了女性自我價值的實現(xiàn)?？梢哉f，在男性特權(quán)的長期壓迫下，女性的內(nèi)心便也長期處于一種病態(tài)。她們無法掙脫男權(quán)的壓制，便只能屈從于男人，進而為了依仗男權(quán)保全自己的立足之地，進而將矛頭指向了女性的“他者”，然而此間也不排除因?qū)矍榈膶Ｒ恍砸蠖l(fā)怨恨的一面。但是，不管是處于何種原因，在男權(quán)社會里，女性始終都是處于一種“被吃”的狀態(tài)，而妾婦們的處境更是岌岌可危。她們不僅是正妻的直接敵對和復(fù)仇的人物，同時還是其他妾婦的爭斗目標，甚至是女仆的復(fù)仇對象。如在《妻妾成群》中，正妻毓如直接將二太太卓云、三太太梅珊、四太太頌蓮當(dāng)作敵人和報復(fù)對象，而卓云、梅珊與頌蓮間也互為敵對關(guān)系，更妙的是女仆雁兒將主子頌蓮當(dāng)作死敵，從而形成一場“妻與妾”“妾與妾”“妾與女仆”之間的戰(zhàn)爭。她們注定一生都要處在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中，永無安寧之日。

由以上論述中不難發(fā)現(xiàn)，在男權(quán)社會的文化制度中，妾婦們穿行于人性倫理的復(fù)雜羅網(wǎng)中，只能憑借一己之力“過五關(guān)斬六將”。她們之中，性格不一，人品良莠不齊，應(yīng)對生活的態(tài)度也迥然有別，所以，盡管是在男權(quán)文化這一大環(huán)境中，妾婦們的悲劇姿態(tài)也不盡相同。

2 屈從與反抗的對擂

在男權(quán)獨占鰲頭的社會體系內(nèi)，根本就沒有可供于妾婦們透氣的空間。在長期受到男權(quán)體制的規(guī)訓(xùn)后，她們的身體和內(nèi)心也隨之發(fā)生變化。她們中有的徹底淪為男性的奴隸，有的身體和內(nèi)心產(chǎn)生了二元分割，還有的身體和內(nèi)心一致產(chǎn)生了抵觸和抗議，從而形成一種屈從與反抗的內(nèi)部交鋒。然而，蘇童《妻妾成群》中的卓云、梅珊與頌蓮三位妾婦便是以上三種現(xiàn)象的典型代表。

作為陳佐千的二太太卓云，有著溫婉清秀的容貌，背后卻隱藏著一顆蛇蝎般的心。她表面舉止文雅，給人一種“大家閨秀”的感覺，但卻總在背地里暗算別人，可以說是典型的“心機女”形象。為了穩(wěn)固自己在陳家的地位，她利用自己的容貌和溫順，去攀附陳佐千，徹底淪為陳佐千的奴隸。她在陳佐千的面前表現(xiàn)得尤為乖巧，暗地里卻不惜一切代價去殘害梅珊。甚至在梅珊有孕三個月的時候，她竟派人偷偷給梅珊的藥里放墮胎藥，只為了自己能“母憑子貴”。然而結(jié)局卻不順她意，梅珊“命大胎兒沒掉下來”還比卓云先生了兒子飛瀾，卓云卻是竹籃打水一場空，生了女兒憶容，至此，卓云的“母憑子貴”夢想便再也沒能實現(xiàn)。而后，她為了能徹底擊垮梅珊，便對剛住入陳府的頌蓮極力拉攏，以禮相待，在送給頌蓮絲綢的同時，還奉承道：“我見你特別可心，就想起來這塊綢子，要是隔壁那女人，她掏錢我也不給，我就是這脾氣[3]?！倍@句看似簡短的客套話卻有著深刻的意蘊，卓云在阿諛奉承的同時還存在著挑撥離間的味道，她所打的如意算盤便是讓頌蓮與梅珊為敵，等她們相斗得兩敗俱傷之時，自己便可坐收漁翁之利。她一面討好頌蓮，一面又以頌蓮為宿敵，同時暗地里利用女仆雁兒去詛咒頌蓮死?？梢姶伺臋C極重，偽善十足，為了謀求自己的生存空間，便丟掉良知而不擇手段地去傷害他人。

戲班出身的三太太梅珊，因從小就過著顛簸流離的生活，她嫁給陳佐千這一富家老爺當(dāng)妾或許也是出于自己的生活所迫。她有著一張“美麗絕倫的臉”，桀驁不馴，個性十足。在文中，她的出場方式頗為特別，讓人記憶猶新。“一不高興就稱病”，即使是陳佐千，她照樣避而不見。更值得關(guān)注的是，在頌蓮的新婚之夜她仍以生病為由將陳佐千從頌蓮的房間“搶走”，留下新娘子頌蓮一人獨守空房。陳佐千明知是梅珊在?；ㄕ?，但他還是去了，可見在梅珊大膽而任性下，陳佐千也只能暫時縱容她。她不甘心當(dāng)陳佐千的“玩物”，便明目張膽地進行反抗。例如，當(dāng)陳佐千讓梅珊進屋為自己唱戲時，“梅珊的細柳眉立刻挑起來，她冷笑一聲，跑到窗前沖里面說，老娘不愿意[3]”。在不順心時，甚至連陳佐千的祖宗十八代都敢罵。然而，陳佐千的軀體，在梅珊眼里“不過就是個干癟老頭罷了[3]”。她明知陳府后花園的枯井是專門用來吞沒反抗者的靈魂的，但她依然公開與醫(yī)生眉目傳情。她的“自在”與“張狂”可以說是對男權(quán)的一種公開挑戰(zhàn)。當(dāng)她意識到頌蓮知道她與醫(yī)生的不正當(dāng)關(guān)系時，她便厲聲說：“這可不是玩笑話，你要是跟別人胡說我就把你的嘴撕爛了。我不怕你們，我誰也不怕，誰想害我都是癡心妄想[3]！”當(dāng)她得知自己的兒子飛瀾被卓云欺負時，她便雇用別的孩子去毆打卓云的女兒憶容。可見，梅珊“愛起來恨起來都瘋狂得可怕[3]”。

如果說梅珊是陳家妾婦自毀反抗者的典型，那么四太太頌蓮便是身體和內(nèi)心產(chǎn)生二元分割的反抗者中的典范。當(dāng)她選擇輟學(xué)嫁給有錢人陳佐千作妾時，便已淪陷于男權(quán)文化的泥潭之中。作為女大學(xué)生的頌蓮，外表有著新思潮所賦予的新朝氣：一張“不施脂粉”的圓臉，眉毛細又黑，“齊耳的短發(fā)，用一條天藍色的緞帶箍住”“擦汗不是用手帕而是用衣袖”[3]。然而，就是這樣一位富有現(xiàn)代朝氣的女學(xué)生卻因家庭的變故、父親的自縊而選擇了依附于男權(quán)?？梢哉f，頌蓮為了能謀求生活上的安穩(wěn)，幾乎把自己的全都賭在了陳佐千的身上，為此也逐步邁向了罪惡的深淵。當(dāng)她得知雁兒對自己的厭惡，便故意在陳佐千面前為難雁兒，指責(zé)其頭發(fā)味道難聞，使其難堪。甚至，在她發(fā)現(xiàn)雁兒在草紙上詛咒自己時，便逼著雁兒吞下那些草紙，雁兒也因此而喪命。除此之外，當(dāng)她得知卓云的虛情假意之時，她便借機剪傷了卓云的耳朵，為此“她自言自語地說了一聲，我的手發(fā)抖，我病著呢[3]”。此時，我們完全看不到一位新女性的真知灼見，見到的卻是一位舊小姐的狹隘與脆弱。用王德威先生的話來說，即“她在妻妾爭寵的斗爭中，絕非省油的燈[4]”。而對于陳佐千，她身體表現(xiàn)出臣服，內(nèi)心卻始終處于掙扎與反叛的狀態(tài)。確實，如若頌蓮想在陳府立足，她不得不違背自己的內(nèi)心去討好陳佐千。甚至在陳佐千過壽的宴會上，她為了在同性面前顯示出自己的特殊地位，就當(dāng)著陳府中所有家眷的面，主動地去吻了一下陳佐千的臉，卻意外地引起陳佐千的惱怒，她的內(nèi)心也因此而受到沉重的打擊。由此可見，頌蓮終是處于一種身體與內(nèi)心分割的二元狀態(tài)，同時還要不斷進行著女性內(nèi)部的各種“應(yīng)戰(zhàn)”。

3 “千紅一哭，萬艷同悲”

《妻妾成群》中陳佐千身邊的妾婦均有沉魚落雁、閉月羞花之容貌，但在陳佐千眼里不過是“戲子”和“婊子”罷了，且其大都是以死亡而告終；即使有的暫時保全了自己，也只是茍延殘喘。應(yīng)該說，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，“妾”這種身份的存在本就是一個巨大的悲劇。對她們而言，死亡或許是徹底的解脫，而得到暫時安寧的人，也只是坐穩(wěn)奴隸的身份，在沉默的提心吊膽中慢慢死亡，“千紅一哭，萬艷同悲”是她們的必然結(jié)局?！镀捩扇骸匪尸F(xiàn)的不僅僅是一種美的破滅，更是一種悲劇。

二太太卓云通過精心策劃，戴著偽善的面具，在陳家府邸取得了一份立足之地，雖然沒有遭到陳佐千直接的冷落，但也只是表面暫得安寧。具體來說，卓云的內(nèi)心始終是無法得到真正的安寧，因為她永遠都處于一種“備戰(zhàn)”與“戰(zhàn)斗”狀態(tài)，即使她打倒了一個又一個的同性敵對者，但陳佐千也不會因此而不再納妾的。至于三太太梅珊，她的存在可以說是對男權(quán)文化的一種挑戰(zhàn)。而作為男權(quán)文化的代表者陳佐千，當(dāng)然不會對梅珊的公然反抗而無動于衷的，更不會讓梅珊為所欲為的，他曾揚言遲早會“狠狠收拾”“這狗娘養(yǎng)的小婊子”[3]。他是在等待時機，當(dāng)他逮到合適的時機，便采用極其殘忍的手段對其進行根治，以此來警告他身邊的妻妾，如若她們想反抗，陳家庭院的“死人井”便是她們的最終歸宿。從某種程度上來說，梅珊是在用自毀的方式進行反抗。在被活生生扔進枯井之前仍在吟唱著：“嘆紅顏薄命生前就，美滿婚姻付東流[3]?！逼浣Y(jié)局無不令人悲嘆。

而四太太頌蓮的命運亦是如此，作為“一條新上的梁柱”，雖然“還散發(fā)著新鮮木材的氣息”，但是也是“最容易斷裂的”[1]。她在陳家陰郁的庭院中，“為了自我生命的自由”進行了“無數(shù)次逃亡與找尋的嘗試”。她本想把命運寄托在陳佐千身上，卻遭到了陳佐千的冷落。因為在陳佐千的眼里，頌蓮只不過是個“婊子”而已，他甚至認為疼愛頌蓮“還不如疼條狗[3]”。與此同時，她“懼怕井臺，懼怕死亡[1]”，卻最終沒逃過陳府“井中女人警示的悲劇[5]”。頌蓮，她因親眼目睹了梅珊死亡的整個過程，當(dāng)場精神崩潰而發(fā)瘋。由以上論述可見，無論是頌蓮還是梅珊，她們的反抗在男性中心文化面前，無疑是微弱綿薄的，她們也為此付出了巨大的代價。同時，我們還可清晰地意識到，屈從者的生命力之所以更旺盛，是因為其背后有男權(quán)勢力的輔助，而相比較而言，反抗者的生命力便顯得更為脆弱，最終也只能以失敗(死亡或發(fā)瘋)告終。她們的抗?fàn)幘拖褚粔K石頭投進湖水里，最終只會沉入水底，一切歸于平靜。然而，不管是直接死亡，還是精神崩潰，亦或是暫時得到安寧，對那些妾婦來說，其命運都是不幸的。

三太太梅珊被扔進枯井，四太太頌蓮終究瘋了，而五太太文竹的到來必將重復(fù)她們的命運。這種回環(huán)的結(jié)構(gòu)暗示了這些女性一種超穩(wěn)態(tài)的文化心理結(jié)構(gòu)下的生存悲哀永無止境、無可救贖[6]?？偠灾?，妾婦們作為弱者中的弱者，是很難擺脫卑賤命運的，且至始至終都處于“亦主亦奴”的尷尬境地之中。她們在艱難苦恨中掙扎，卻終究掙不破歷史與現(xiàn)實之網(wǎng)，掙不脫男權(quán)中心一夫多妻制的罪惡和人性弱點設(shè)下的陰暗陷阱。她們雖然以不同的方式與命運進行抗?fàn)?，但終究是悲劇命運的殊途同歸。