王文哲

(河南警察學(xué)院外語教學(xué)部,河南 鄭州 450046)

在《批評的倫理》中，希伯斯說：“倫理的核心就是對群體生活的渴望?！盵1]家庭是人類社會最基本的組成單位，承載著最穩(wěn)定、最核心、最典型的倫理關(guān)系。美國華裔女作家伍綺詩的處女作《無聲告白》就是一部關(guān)乎家庭倫理的文學(xué)作品，小說以二女兒莉迪亞的突然自殺為開篇，講述了一個中美混血家庭因為愛而失去愛的故事，華裔父親詹姆斯是大學(xué)教授，母親瑪麗琳是一位追求獨立的白人女性，3個孩子品學(xué)兼優(yōu)，乖巧懂事，一切看似完美，卻又危機四伏。

以往學(xué)者們對小說的研究主要集中在種族歧視[2]和創(chuàng)傷理論[3]方面，著重分析了華裔族群作為夾縫中的“他者”，在混雜空間里所遭遇的歧視和困境。也有人結(jié)合小說中不同女性的生活方式，展現(xiàn)了她們所遭遇的壓力和苦悶。有學(xué)者從邊緣人角度[4]，分析了小說中兩性角色的身份認同危機和身份建構(gòu)焦慮[5]。還有一些評論分析了作品中家庭教育[6]等方面的失誤，探討了白人至上語境下跨族裔家庭教育的復(fù)雜性與艱巨性?？偟膩碚f，《無聲告白》對傳統(tǒng)華裔小說既有傳承也有超越，它繼承了華裔小說常見的敘事主題，也大膽跳出了純粹華裔家庭的局限，小說人物進而從傳統(tǒng)的華裔轉(zhuǎn)向白人和混血兒，各色人群的故事與華裔的故事并存。在筆者看來，伍綺詩描述的這個中美組合家庭是受美國主流社會排斥的，其成員自然而然也都是邊緣人。由于在價值觀、生活習(xí)慣和種族方面與美國主流社會相異，他們長期處于倫理困境的兩難之中，并一次次做出看似有違主流常規(guī)的選擇，究其本質(zhì)，他們都是在以各自的方式逃離令人憋悶的社會現(xiàn)實，追尋精神上的自由。然而迄今為止，還少有研究者從家庭倫理敘事的角度剖析該文本，因此，本文將對此作一分析。

一、夫妻倫理關(guān)系——誤解與權(quán)力

詹姆斯和瑪麗琳的跨種族婚姻從一開始就是建立在對彼此的錯誤認知基礎(chǔ)之上的。詹姆斯認為瑪麗琳是一個普通的白人女孩，普通到在第一節(jié)課上，他根本沒有注意到她。而瑪麗琳則被詹姆斯的獨特東方面孔吸引。事實恰恰相反，瑪麗琳最渴望能夠與眾不同，詹姆斯則希望能夠隱沒在人群中。帶著對彼此的誤解，二人即將結(jié)為夫婦，這樁婚姻卻沒有得到瑪麗琳的母親的祝福，她一遍遍地重復(fù)著“這樣不對”，所說的“這樣”指的就是跨種族的通婚。在20世紀(jì)20年代美國就通過了反族際混血法，即使到了小說背景中的六七十年代，美國社會對異族通婚依然并不友好，在弗吉尼亞的一些鄉(xiāng)村地區(qū)，跨種族的婚姻是違反法律的，被認為喪失種族的自尊，混血兒處處受到歧視，他們的身份很難得到周圍人的認可。因此，瑪麗琳和詹姆斯的結(jié)合毫無疑問是有違當(dāng)時的傳統(tǒng)的。所謂“門當(dāng)戶對”并非專屬于東方，而是人類共同家庭倫理觀演化歷史的濃縮，指的是男女在婚姻締結(jié)的過程中，傾向于選擇與自己在教育、種族、宗教、社會階層以及價值觀等方面情況相似的異性為配偶，因為相同的文化背景、教育水平、生活方式是穩(wěn)固婚姻的紐帶和黏合劑。根據(jù)美國社會學(xué)家巴納德提出的婚姻梯度理論，在大多數(shù)社會的婚姻關(guān)系中，男性和女性在人格特征等方面存在著或多或少的差別，這種差別一般表現(xiàn)為“男高女低”，即：年齡上男大女?。粚W(xué)歷上男高女低；職業(yè)上、經(jīng)濟條件上男優(yōu)于女；等等。詹姆斯除了在學(xué)歷上是哈佛博士，有一份教職以外，并無十分突出的地方。無論從哪個角度看，這對夫婦的婚姻都算不上良配。然而瑪麗琳還是注意到了詹姆斯，他有著棕色的眼睛，像游泳運動員一樣寬闊的肩膀和茶色的皮膚，那是被太陽炙烤過的秋葉的色澤，總之，“她從來沒有見過像他一樣的人”[7]36。而那些約她看電影、看橄欖球賽的男生，“外表似乎都差不多”，“這樣的男生比比皆是”[7]38。這似乎可以解釋為什么作為少數(shù)族裔的詹姆斯反而能迅速吸引瑪麗琳，可以說，與詹姆斯的婚姻最大程度地實現(xiàn)了瑪麗琳想要與眾不同的愿望。

生活的平淡雖然會沖散濃烈的激情，但始終無法磨滅瑪麗琳對個人理想的渴望。馬斯洛曾指出，自我實現(xiàn)需求是“人對于自我發(fā)揮和自我完成的欲望，也就是一種使人的潛力得以實現(xiàn)的傾向”[8]?，旣惲毡闶沁@樣一個有著強烈自我實現(xiàn)需求的人。她從來都不甘心像母親一樣，一輩子只是家庭主婦，小小世界里只有丈夫、孩子和家務(wù)瑣事，這樣的人生是渺小、孤獨、可悲的。這充分說明作為受過良好教育的女性，瑪麗琳的倫理意識已經(jīng)覺醒。但是在20世紀(jì)六七十年代的美國社會，即使第二次女權(quán)運動發(fā)展得如火如荼，給女性的思想和家庭倫理觀念帶來極大沖擊，但女性被賦予的倫理身份依然是做一個賢妻良母，人生的重點在于相夫教子和操持家務(wù)。小說中的一個場景可以詮釋這一矛盾：在大兒子內(nèi)斯上一年級、二女兒莉迪亞剛上幼兒園之際，瑪麗琳曾長篇大論地向化學(xué)系教授湯姆·勞森解釋自己曾經(jīng)就讀化學(xué)專業(yè)，希望能成為他的研究助理，獲得同意后，瑪麗琳滿懷希望憧憬著重回校園。然而詹姆斯對她的這一想法并不支持，他擔(dān)心別人議論他掙得不夠多，才導(dǎo)致妻子不得不出去找工作。為了丈夫的“顏面”與“自尊”，瑪麗琳再一次放棄了成為職業(yè)女性的機會。此時的瑪麗琳心如死灰，伍綺詩這樣描述廚房窗外的環(huán)境：“外面已經(jīng)沒有了春天的感覺，風(fēng)又干又硬，日漸升高的氣溫讓院子里的水仙花低下了頭，莖桿殘破，無精打采地趴伏著，黃色的花瓣已然凋謝。”[7]91-92正所謂，景者情之景,情者景之情。我們不難體會瑪麗琳在維持家庭倫理身份與追求社會倫理身份之間的搖擺不定與痛苦掙扎，一方面，她深愛丈夫和孩子，另一方面，她又難以割舍對個人夢想的憧憬，這種夾縫中的困境讓瑪麗琳不堪重負。

瑪麗琳的母親去世，它如導(dǎo)火索一般點燃激化了丈夫與妻子、家庭與夢想之間的矛盾。像當(dāng)年異族通婚一樣，瑪麗琳決定再次挑戰(zhàn)世俗，她“拋夫棄子”，離家出走以求能完成學(xué)業(yè)。這一沖突實質(zhì)上是一種倫理沖突，涉及性別身份和社會價值。早在20世紀(jì)40年代末，波伏娃在《第二性》中就提到，女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的，話語中已經(jīng)意識到了社會性別不是由生理性別決定的，而是由社會建構(gòu)的，強調(diào)了社會、文化在社會性別形成和分工中所扮演的重要角色。康奈爾在《男性氣質(zhì)》一書中指出，在性別秩序中權(quán)力關(guān)系的核心就是總體上維持女性的從屬地位和男性的統(tǒng)治地位?！凹词褂兄挟a(chǎn)階級背景甚至接受過高等教育的女性,也很難避免這樣的命運。”[9]作為婦女，就必須在各方面低于男人。因此，許多美國女性被迫安于一種單調(diào)且乏味的日子，困囿于煩瑣的家務(wù)勞動中，看不到人生的前途，生活毫無意義。在中國，“三綱五常”中的“以君為綱，以父為綱，以夫為綱”同樣體現(xiàn)了儒家提倡的倫理原則和道德規(guī)范，要求女性必須絕對服從于君、父、夫。因此，無論在中國還是西方，天性軟弱、理應(yīng)對男性順從是社會對女性一貫的印象和要求。社會倫理環(huán)境要求女性處于從屬地位，這是特定社會文化構(gòu)建的結(jié)果，也是一種權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)，這種根深蒂固的觀念并非一朝一夕能夠轉(zhuǎn)變。詹姆斯從小看到母親操勞，而父親深感愧疚卻無能為力，這一幕深深地影響了他對夫妻關(guān)系的理解，他認為丈夫?qū)ζ拮幼罡叩膼劬褪翘峁┝己玫奈镔|(zhì)條件，但這并不是瑪麗琳想要的。結(jié)婚8年時間里，她學(xué)會了雞蛋的6種基本烹飪方式，單面煎的給詹姆斯，煮熟的給內(nèi)斯，炒雞蛋給莉迪亞[7]84，這一切毫無快樂可言，她為雞蛋難過，為一切難過?，旣惲諆?nèi)心的痛苦不言而喻，一走了之是她又一次嘗試掙脫這種令人窒息的夫妻倫理沖突的選擇。

種族、家庭環(huán)境、社會經(jīng)濟地位的差異塑造了個體不同的價值觀。詹姆斯和瑪麗琳的對立還表現(xiàn)在語言上。兩人在結(jié)婚時便達成了一條約定：讓過去的事情過去，停止問問題，向前看，決不向后看?，旣惲帐潜凰皇煜さ漠愖逦幕?，進而拉進婚姻的，她從未向丈夫暢談過自己的夢想。由于自幼飽受種族歧視的痛苦，詹姆斯也從未向妻子袒露過自己是“契紙兒子”后代的事實。這對夫妻之間從未就彼此心底的秘密進行過交流，這無疑預(yù)示了這個家庭必將產(chǎn)生某種危機。在調(diào)查莉迪亞死亡原因的過程中，瑪麗琳對警察的調(diào)查進展和結(jié)果頗為不滿，而詹姆斯始終以理性克制的態(tài)度配合警方詢問。喪女之痛的絕望和憤怒使瑪麗琳失去理智，她口不擇言地說出，“不像某些人，我不會對著警察叩頭”[7]113。很顯然，作為白人的瑪麗琳對這些話的殺傷力一無所知，這不亞于用鋒利的刀子刺進詹姆斯的胸膛。他仿佛看到一群頭戴尖頂帽、留著大辮子的苦力趴在地上，他始終懷疑在別人眼中，自己看起來唯唯諾諾，奴性十足，這是他最厭惡的樣子。言語對立與精神隔閡就像越纏越緊的藤蔓，讓這對夫妻“像兩頭并不匹配的牲口”[7]153，被強行套在一起卻又無法掙脫。伍綺詩對詹姆斯夫婦形象與性格的刻畫和其自身的成長經(jīng)歷密不可分。作為第二代華裔移民，伍綺詩的價值觀具有明顯的雜糅特質(zhì)：既受到了西方價值觀的熏陶，也體現(xiàn)了東方價值觀的影響。作者筆下的瑪麗琳勇于打破性別限制，敢于向社會規(guī)范和家庭規(guī)則抗?fàn)?，這符合西方價值觀中的公平、自由和追求個性。而詹姆斯和他中國父母的勤勞、隱忍則體現(xiàn)出作者對中國傳統(tǒng)優(yōu)秀品質(zhì)的認可。在伍綺詩看來，正是種族歧視、文化沖突以及以男性為中心的二元社會倫理體系為兩性預(yù)設(shè)的性別角色，才最終造成了這對跨族裔夫妻的諸多問題。

二、父母與子女倫理關(guān)系——以愛之名

家庭是社會的基本單元，家庭生活方式是人們在特定的社會條件和價值觀念的指導(dǎo)下所形成的滿足自身生活需要的活動形式與行為特征。莉迪亞的突然死亡是小說的核心事件，作為父母的掌上明珠，夫妻二人很難接受這一結(jié)果，在他們查找事情真相的過程中，也看清了自己與3個子女的關(guān)系。詹姆斯和瑪麗琳共育有3個孩子，分別是大兒子內(nèi)斯，二女兒莉迪亞，小女兒漢娜，這3個子女在家庭中的地位和得到的父母關(guān)愛卻是天差地別。內(nèi)斯和漢娜遺傳了父親的亞裔特征：黑眼睛，黑頭發(fā)，黃皮膚。而莉迪亞卻公然違抗遺傳定律——有著和媽媽一樣的藍色眼睛。莉迪亞生理上的天然優(yōu)勢給了父母無限的希望，他們把各自未竟的夢想全部投射到她身上。詹姆斯雖然出生在美國，但是“契紙兒子”的后代是他深埋心底的秘密，東方面孔以及與中國有關(guān)的一切帶給他的只有不安和自卑。他竭盡全力想要融入這片土地，卻始終沒有朋友和社交圈，游離于社會的邊緣。被孤立、被排斥的痛苦他自己一個人承受就夠了，作為父親，詹姆斯無論如何不愿意看到自己的悲劇在下一代身上重演。這樣令人難以啟齒的經(jīng)歷導(dǎo)致他只關(guān)心莉迪亞有沒有交到朋友，看到女兒和朋友們打電話，詹姆斯終于露出心滿意足的微笑。可內(nèi)斯和漢娜卻知道莉迪亞其實一個朋友也沒有。父親甚至將人際交往變成了一項任務(wù)，送給莉迪亞的生日禮物也是《如何贏得朋友和影響他人》，希望她能盡快融入白人朋友圈，顯得更像“自己人”。

如果說當(dāng)年的意外懷孕中斷了瑪麗琳的大學(xué)學(xué)業(yè)，那么離家出走時的第三次懷孕則徹底終結(jié)了她的人生理想，她的宏偉復(fù)學(xué)計劃只持續(xù)了9周，命運的輪盤再一次將她拉回到“舒適溫暖，卻壓抑憋悶”的舊生活中。家庭是她的牢籠，也是她的軟肋，更是迫使她放棄夢想的最后一根稻草。出走歸來的瑪麗琳轉(zhuǎn)而將全部精力都投入二女兒莉迪亞身上，她傾盡全力想指引女兒成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，小到加減乘除的算法練習(xí)，大到提前學(xué)習(xí)高二物理甚至是大學(xué)化學(xué)課程，她都全程陪同親自輔導(dǎo)，只希望女兒的成就能彌補自己心中永遠的遺憾。母親制訂的學(xué)習(xí)計劃迫使莉迪亞取消了所有的社交活動，而父親又殷切地希望女兒能呼朋引伴，兩者的愿望本身就南轅北轍。

面對父母如此熾熱的愛，莉迪亞只能努力讓他們開心滿意。這一切都源于母親曾經(jīng)的離家出走，被拋棄的恐懼給莉迪亞幼小的心靈留下了難以愈合的創(chuàng)傷。拉卡普羅認為，“不能改變或治愈的創(chuàng)傷通常來自缺失”[10]。因父母拋棄而給子女帶來的家庭創(chuàng)傷就是一個典型的例子。當(dāng)年瑪麗琳的不辭而別打破了家庭結(jié)構(gòu)的平衡，莉迪亞認為是自己和哥哥沒能滿足母親的期待。于是她暗自發(fā)誓，如果母親能回家，她會實現(xiàn)母親的每一個要求。自母親歸來后，每天放學(xué)，莉迪亞都會急于趕回家，確認母親沒有再次離去。她期待著從母親口中說出“明天”的約定，因為這意味著母親還會陪在她身邊。母親吩咐的每一件事，她只會答應(yīng)“是的，是的，是的”，而她的真實想法卻從不敢告訴父母：她不喜歡數(shù)學(xué)，大學(xué)物理太難了，她沒有朋友，等等?？謶峙c焦慮成了莉迪亞揮之不去的夢魘，作為宇宙的中心，莉迪亞被迫承擔(dān)著家庭團結(jié)的重大責(zé)任，整個家庭都是因她而鏈接在一起，她被父母寄予厚望卻幾近窒息。重壓之下的莉迪亞逐漸明白，“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”。于是，她深夜悄悄離家來到湖邊，乘著小船飄到湖心，夜空下她決定改變這一切，將游回碼頭視為新生活的開始，卻不幸沉入湖底。

作為莉迪亞之外唯一了解父母的人，內(nèi)斯對她的痛苦感同身受。曾經(jīng)，他也是父親極力培養(yǎng)社交能力的對象。游泳池里，面對一群陌生的孩子，內(nèi)斯被父親催促著找大家玩，即使內(nèi)斯只認識新搬來的杰克。詹姆斯沒有耐心去理解小孩子之間的氣氛，只覺得兒子的羞怯和遲疑像極了曾經(jīng)的他，當(dāng)年被戲弄的屈辱、對合群的執(zhí)念使他不顧兒子的緊張不安，逼著他去學(xué)學(xué)怎么交朋友。在種族問題仍未破冰的年代，這樣一廂情愿的結(jié)果可想而知，只是這一次被奚落的對象換成了內(nèi)斯。目睹這一場景，詹姆斯很想把兒子攬進懷里，告訴他，自己明白他的感受。轉(zhuǎn)眼間，他又想搖晃兒子，扇他一巴掌，把他逼成一個自信、受歡迎、合群的人。然而，詹姆斯最終什么也沒有跟兒子說。曾經(jīng)，選擇逃避和遺忘是詹姆斯的處理方式，現(xiàn)如今，相似的經(jīng)歷在兒子身上重演，他再次選擇沉默，他覺得這些痛苦終究需要內(nèi)斯自己消化。這是內(nèi)斯第一次失望，也是詹姆斯的合群之夢遭受的第一次和最痛苦的一次打擊。之后，內(nèi)斯又“因為‘太瘦’不能參加橄欖球隊，‘太矮’不能打籃球，‘太笨’不能打棒球，只能靠讀書、研究地圖、玩望遠鏡來交朋友”[7]90。他早已習(xí)慣了父親眼中的失望，母親的視而不見。對內(nèi)斯來說，世界是不公平的，10年來，他不僅要獨自排解父母的忽視帶給他的痛苦，還要一直支撐著莉迪亞，承擔(dān)著她的重量，不讓她一路下沉，直到他自己也不堪重負，錄取通知書就是他獲得自由的承諾。作為莉迪亞最大的精神支柱，內(nèi)斯的同情和理解是她苦苦堅持的力量來源，內(nèi)斯的即將離開無疑加速了莉迪亞的精神崩潰，她無法想象內(nèi)斯離開之后的情景，她將一個人在家里贏得朋友、影響他人和成為科學(xué)先驅(qū)，沒有人再會傾聽她的心聲，這也是為什么莉迪亞死后，內(nèi)斯深感愧疚的原因。

如果說莉迪亞是整個家庭的焦點，內(nèi)斯是聚光燈之外的暗淡背景，那么漢娜則是徹底的透明人。自嬰孩時期，漢娜便住在閣樓上的臥室，那里堆放著沒人想要的東西。即使長大一點后，家人們也時常忘記她的存在。小說中描寫了這樣一幕：“瑪麗琳在餐桌上擺放了四只盤子，直到漢娜來到桌邊，她才意識到少拿了一個?！盵7]157每一次當(dāng)她小心翼翼靠近家庭中的任何一名成員時，他們都會迅速把她從身上抖下來，或者把她哄走。在缺少關(guān)愛的家庭中，漢娜逐漸成長為善于察言觀色的小孩：“她喜歡躲在角落和柜子里，還有沙發(fā)后面、桌布底下，退出家人的視野和腦海?！盵7]157也正是因為近乎透明的存在感，使?jié)h娜可以清楚地看到每一個家庭成員壓抑的內(nèi)心世界：媽媽的瘋狂施壓，爸爸的沉默逃避，哥哥內(nèi)斯的苦苦堅持，姐姐莉迪亞的不堪重負，這個危險又脆弱的家庭搖搖欲墜，最終失去平衡支離破碎。目睹這一切的漢娜決定不再做透明人，她要修復(fù)家人心中的裂痕。當(dāng)瑪麗琳孤獨無助時，漢娜和母親一起在莉迪亞的床頭抱頭痛哭；當(dāng)詹姆斯回歸家庭時，漢娜主動拽著他的胳膊，大著膽子依偎著父親，和父親重溫姐姐莉迪亞小時候玩過的游戲；當(dāng)內(nèi)斯想要和杰克談?wù)劺虻蟻喌氖虑闀r，因為擔(dān)心打架，漢娜以驚人的力氣拉住哥哥，她的出人意料表明她已經(jīng)做好了靠近傾聽的準(zhǔn)備。自莉迪亞死后，漢娜逐漸勇敢地承擔(dān)起自己在凝聚家庭中扮演的角色，堅定地發(fā)出了自己的聲音，通過證明自己的存在來療愈家人心中的創(chuàng)傷，同家人們一起走出困惑與悲傷的泥淖。不難看出，家庭和諧的基礎(chǔ)在于家庭成員之間能夠互相關(guān)愛，而愛就是倫理性的統(tǒng)一。

三、結(jié)語

作為社會鏡像的文學(xué)作品是“特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表達形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[11]?！稛o聲告白》正是通過對家庭倫理的敘述，講述了一個因為愛而失去愛的故事，從社會、歷史和文化的角度細致入微地展現(xiàn)了跨種族家庭面臨的倫理困境和情感沖突，通過倒敘、插敘、閃回等方式，曲折地反映了家庭成員之間的倫理關(guān)系，揭示了作家在小說中寄托的倫理立場和人性關(guān)懷。伍綺詩曾表示，這是她身邊的人物和故事，也是讀者自己的故事，從某種程度上講，小說中詹姆斯一家被排擠、不被理解的恐懼感也是作家的心路歷程的再現(xiàn)。正如伍綺詩在扉頁上所寫的“獻給我的家人”，她以這部作品闡釋了自己對婚姻、家庭、教育和責(zé)任的理解——家庭是支撐社會的脊梁，移除家庭，人們將失去賴以依附的支柱，四處游蕩。