李 祖 德

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

文學(xué)經(jīng)典化不僅促成“經(jīng)典”文本，通常還會(huì)引導(dǎo)或潛在地規(guī)范某一“經(jīng)典”文本的闡釋。王家新的《在山的那邊》一詩(shī)正是在經(jīng)典化過(guò)程中，尤其是經(jīng)由中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)和公共媒體的建構(gòu)，才逐漸確立起了其有關(guān)“信念”的主題：“超越現(xiàn)實(shí)困境”“執(zhí)著于人生理想”。而文學(xué)的經(jīng)典化往往又是在特定的語(yǔ)境和文本關(guān)系中進(jìn)行的，如果考察這首詩(shī)在經(jīng)典化過(guò)程中所處的文本網(wǎng)絡(luò)或“譜系”，并追蹤其內(nèi)容和表意方式的修改，我們不難發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)原有的一些“復(fù)雜性”在經(jīng)典化過(guò)程中有意或無(wú)意地被隱藏、過(guò)濾和轉(zhuǎn)移了，從而引導(dǎo)了現(xiàn)有的主題闡釋。將這首詩(shī)重新歸置于“八十年代”或“新時(shí)期/文學(xué)”的語(yǔ)境，可以打開它不同尋常的“詩(shī)性/意義”空間。

一、文本經(jīng)典化、“譜系”與“信念”主題的確立

(一)文本的經(jīng)典化及其“譜系”的形成

若以詩(shī)歌“應(yīng)有的”凝練性、跳躍性、音樂性等文體特征，或現(xiàn)代詩(shī)歌的多義性、含混性、反諷性等“慣例”或“標(biāo)準(zhǔn)”衡量，《在山的那邊》的確很難算得上一首“標(biāo)準(zhǔn)的”或讀者審美習(xí)慣和期待中的“好詩(shī)”。誠(chéng)如作者曾說(shuō)：“今天重讀這首詩(shī)，我當(dāng)然感到了它在藝術(shù)上的稚氣?！盵1]165《在山的那邊》無(wú)論是主題的表達(dá)呈現(xiàn)，還是意象的營(yíng)構(gòu)、詞句的錘煉等諸多方面，的確甚為“稚氣”。在詩(shī)人后來(lái)的“知識(shí)分子寫作”探索中，其詩(shī)歌的語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)藝的“復(fù)雜性”以及“難度”都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這首詩(shī)所能達(dá)及的程度。

然而，自從被選入中學(xué)語(yǔ)文教材之后，這首詩(shī)就開始在中學(xué)語(yǔ)文課堂中被教師反復(fù)講解，被學(xué)生反復(fù)閱讀和記誦，由此在廣大青少年詩(shī)歌讀者心中“扎下了深根”。除此之外，這首詩(shī)還被一些公共媒體作為富含“正能量”的詩(shī)歌范本廣為推介，以詩(shī)歌朗誦、晚會(huì)節(jié)目、詩(shī)歌電視(PTV)、文配圖、PPT或短視頻等多種文本/文體形式反復(fù)演繹和“轉(zhuǎn)譯”，從而為眾多讀者熟知。無(wú)需贅言，除了文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史篩選與編撰之外，中小學(xué)文學(xué)教育和公共媒介的傳播亦是文學(xué)經(jīng)典化的重要途徑。在語(yǔ)文教育和公共媒介共同推進(jìn)的過(guò)程中，《在山的那邊》一詩(shī)顯然已經(jīng)被充分經(jīng)典化了，從而獲得了它作為“經(jīng)典”或“名作”的名聲。同時(shí)，這首詩(shī)作為詩(shī)人自選集《藍(lán)星詩(shī)庫(kù)·王家新的詩(shī)》中的開篇之作，也自然顯示出它之于作者本人重要而特殊的“指示”意義：“因?yàn)樵?shī)歌指給我們的道路，其漫長(zhǎng)和艱辛，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我在年輕時(shí)的想象?！盵1]165因而，在充分經(jīng)典化之后，《在山的那邊》在語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)、情感和詩(shī)藝上的“稚氣”已不再是一個(gè)單純的詩(shī)學(xué)和文本技藝問(wèn)題，而是成為一個(gè)具有特殊意義的癥候，或者是一個(gè)有待考察和解釋的“歷史”問(wèn)題和“詩(shī)歌史”問(wèn)題。

這首詩(shī)在作者“個(gè)人詩(shī)歌史”上的重要性和特殊性不言而喻，它作為詩(shī)人最初的履跡，不僅見證了詩(shī)人的成長(zhǎng)，還給他指出了“漫長(zhǎng)和艱辛”的詩(shī)藝和精神探索的未來(lái)之路。而正是在詩(shī)歌本文的經(jīng)典化過(guò)程中，帶著不無(wú)“稚氣”的《在山的那邊》也“自然而然”地進(jìn)入了“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史”。對(duì)于一首名作，持“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)闡釋其內(nèi)涵固然重要，但其“經(jīng)典化”的過(guò)程本身及其攜帶的問(wèn)題同樣重要。因此，正是在文學(xué)和詩(shī)歌“經(jīng)典化”的問(wèn)題視域中，我們理應(yīng)讓《在山的那邊》重新回到它所處的時(shí)代以及文本的“譜系”之中，在“新時(shí)期/文學(xué)”或“八十年代”的文學(xué)、思想與文化語(yǔ)境中重新獲取并呈現(xiàn)它的問(wèn)題性和意義。

在這首詩(shī)中，“超越現(xiàn)實(shí)困境”或“執(zhí)著于人生理想”的主題包含“超越”“尋找”等“勵(lì)志”內(nèi)涵，這些內(nèi)涵支撐著“信念”的總主題。除了中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)和公共媒體的推進(jìn)，文本的修改與更替也直接影響到這一主題的建構(gòu)，并參與《在山的那邊》一詩(shī)的經(jīng)典化。在這首詩(shī)經(jīng)典化過(guò)程中，有三個(gè)重要的歷時(shí)性文本/版本不可忽略：一是1981年發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》的“原版”(簡(jiǎn)稱“原版”)[2]49；二是2001年6月收錄于《藍(lán)星詩(shī)庫(kù)·王家新的詩(shī)》的版本(簡(jiǎn)稱“人文版”)[3]3-4；三是2001年7月選入《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語(yǔ)文(七年級(jí)上冊(cè))》的版本(簡(jiǎn)稱“人教版”)[4]2-3。從發(fā)表、出版的時(shí)間上看，這三個(gè)互有差異的歷時(shí)性文本顯然構(gòu)成了一個(gè)具有版本考訂價(jià)值的文本序列。另外，它們還與中學(xué)語(yǔ)文教材編選的相關(guān)說(shuō)明、教師的課堂闡述、公共媒介的演繹、作者關(guān)于《在山的那邊》的自我闡釋，一起構(gòu)成了一個(gè)頗具復(fù)雜問(wèn)題性的文本“譜系”，從而引導(dǎo)著并不斷地“規(guī)范”這首詩(shī)的主題建構(gòu)與闡釋。

(二)文本的修改、更替與“信念”主題的生成

這一“信念”的總主題當(dāng)然主要來(lái)源于詩(shī)歌本文自身的信息，尤其是廣為讀者熟知的“人教版”。但如果進(jìn)一步追究這首詩(shī)的文本“譜系”，并考察文本的修改，我們可以找回這首詩(shī)在經(jīng)典化過(guò)程中流失的，或被隱藏、轉(zhuǎn)移的那些“重要”信息和意涵。如此，我們一方面可以顯現(xiàn)或“復(fù)原”《在山的那邊》原有的豐富性、不透明性或“復(fù)雜性”，另一方面可以嘗試揭示這首詩(shī)的“信念”主題是如何被“生產(chǎn)”和“建構(gòu)”起來(lái)的。整體上看，這三個(gè)文本/版本在內(nèi)容結(jié)構(gòu)以及分節(jié)、分段的安排上并未做變動(dòng)，皆為兩個(gè)部分，共六節(jié)，主要的差異在于詞語(yǔ)、標(biāo)點(diǎn)和一些語(yǔ)句的修改、增刪和調(diào)整。

其中，第一處較為重要的修改體現(xiàn)在第一節(jié)中，“原版”第一行中的“癡想”一詞后即行末使用的是冒號(hào)，而后來(lái)的“人文版”和“人教版”刪除了冒號(hào)，在第二行開頭新增了破折號(hào)。比較而言，破折號(hào)比冒號(hào)更為“自然地”引出了“癡想”的具體內(nèi)容，而且破折號(hào)在視覺上的“連接性”或“連貫性”也表征了這一“癡想”與生俱來(lái)的無(wú)意識(shí)特征。第三行中，“原版”和“人文版”皆為“媽媽給我說(shuō)過(guò)海”，“人教版”則改為“媽媽給我說(shuō)過(guò)：海”。顯然，此處的冒號(hào)則更為“堅(jiān)定有力”地顯示了“媽媽”的態(tài)度的確定性，也強(qiáng)調(diào)了“?！敝谑闱橹黧w“我”的重要性，因?yàn)槟鞘恰皨寢尅敝甘窘o“我”的生命/人生方向，當(dāng)然也暗示了詩(shī)歌后文中“我”在“山—?！敝g的主體選擇。

第二處較為重要的修改在第二節(jié)第一行中，“原版”中為“隱秘的愿望”，而“人文版”和“人教版”皆改為了“隱秘的想望”。如稍加揣摩，我們便不難發(fā)現(xiàn)，“想望”一詞比“愿望”至少在語(yǔ)感上更多了一些“陌生化”的信息，“想—望”的組合在語(yǔ)義及語(yǔ)義引申上也具有了一定的“豐富性”和“復(fù)雜性”。而且，“想望”一詞的上聲(xiǎng)與去聲(wàng)聲調(diào)組合和同韻(ang)關(guān)聯(lián)又使得它在情感、態(tài)度上具有了某種主體性和能動(dòng)性，也激發(fā)了這兩個(gè)字的信息與能量，無(wú)論在語(yǔ)感、語(yǔ)義和情態(tài)上都比“愿望”“向往”或“想往”等近義詞更為增色，在情感意向上也更為堅(jiān)定有力?！跋搿焙汀巴庇貌煌曊{(diào)和情緒/情感指向了同一個(gè)“韻”，或者同一個(gè)“向往”的對(duì)象，并經(jīng)由“?！标P(guān)聯(lián)了上文中的“癡想”：因?yàn)椤跋胪钡摹半[秘”和“想望”一詞本身的“復(fù)雜性”，這一組合也顯示出了“癡想”本身的“隱秘性”。雖然一開始就有了“媽媽”所給的明確答案，但“我”的“癡想”仍然是晦明不清的。

第四節(jié)中，“原版”為“在山的那邊，是海，美麗的海！”一行，“人文版”改為“在山的那邊，是海！/是美麗的、用信念凝成的?！眱尚?，“人教版”則進(jìn)一步改為“在山的那邊，是海！/是用信念凝成的?！眱尚?。雖然“美麗的”在經(jīng)典的詩(shī)歌語(yǔ)言和表意策略中似乎更“詩(shī)意化”，但也很顯然，它已僵化板結(jié)，變成了空洞無(wú)物的抽象“語(yǔ)言”，而非生動(dòng)的、個(gè)性化的“言語(yǔ)”，對(duì)于這首詩(shī)而言已屬多余，也顯得蒼白無(wú)力?！坝眯拍钅傻暮！眲t較為抽象，它明確地宣示了“我”在遭遇現(xiàn)實(shí)打擊之后仍然做出的主體決斷。在第五節(jié)中，“原版”第一行中的“我竟沒料到”，“人文版”和“人教版”改為“我竟沒想到”；“原版”第二、三行為“一個(gè)幼時(shí)的信念/卻在我的心中扎下了深根”，“人文版”改為“一個(gè)幼時(shí)的意念卻扎下了深根”一行，“人教版”第二、三行則改為“一顆從小飄來(lái)的種子/卻在我的心中扎下了深根”。此處，“種子”一詞顯然比“信念”或“意念”更具形象性和信息的豐富性，也和上文“癡想”和“隱秘的想望”形成了結(jié)構(gòu)上的照應(yīng)和意義的關(guān)聯(lián)，從而使這首詩(shī)的文本具有了頗為細(xì)致的內(nèi)在肌理。第七行為“因?yàn)槲衣牭胶＞驮谶h(yuǎn)方為我喧騰”，“人文版”第六行改為“因?yàn)?，我聽到海依然在遠(yuǎn)方為我喧騰”，“人教版”第七行則改為“因?yàn)槲衣牭胶Ｒ廊辉谶h(yuǎn)方為我喧騰”。增加“依然”一詞不僅展現(xiàn)了“海”的某種主體性，還暗含了“海”之于抒情主體“我”的某種“期待”“召喚”或“親密性”，也進(jìn)一步顯示了“種子”帶給我的力量，從而凸顯了抒情主體對(duì)“?！钡男拍?。

第三處較為重要的修改體現(xiàn)在第五節(jié)最后兩行中，“原版”第八、九行為“那雪白的海潮啊，沿著無(wú)形的河道/一次次浸濕了我枯干的心靈……”，“人文版”第七、八行改為“那雪白的海潮啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)/一次次浸濕了我枯萎的心靈……”，“人教版”第八、九行則改為“——那雪白的海潮啊，夜夜奔來(lái)/一次次浸濕了我枯干的心靈……”。沿循詩(shī)歌上文的抒情線索，“人教版”中“夜夜奔來(lái)”“枯干”等處的修改，更進(jìn)一步凸顯了“我”的信念和“海”的主體性，從而使這首詩(shī)在語(yǔ)義、情感、邏輯上保持了整體上的一致性和貫通性。但值得注意的是，“原版”中“沿著無(wú)形的河道”本是詩(shī)歌本文中為數(shù)不多的頗具“詩(shī)意”和“復(fù)雜性”的語(yǔ)句之一，但在“人文版”和“人教版”中都被刪除了?！盁o(wú)形的河道”無(wú)論是在詩(shī)歌抒情主體的想象和陳述中，還是在讀者共通的語(yǔ)象經(jīng)驗(yàn)中，都聯(lián)結(jié)了“山”與“?！被颉皟?nèi)”與“外”。刪除之后，“山”與“海”的對(duì)立性明顯增強(qiáng)了，而“?！钡亩嗔x性、象征性和超越性則隨之減弱了，“海”由此才真正成為“我”“遙不可及”但又堅(jiān)守如一的“信念”。很顯然，刪除“沿著無(wú)形的河道”一語(yǔ)既強(qiáng)化了“山—?！币庀笾g的對(duì)立，也凸顯了“海”作為“人生/生命理想”象征的意義，從而更清晰地指向全詩(shī)的“信念”主題。

至第六節(jié)中，“原版”第一、二行為“在山的那邊，是海嗎？是的！/人們啊，請(qǐng)相信——”，“人文版”第一、二行改為“在山的那邊，是海嗎？/是的！朋友，請(qǐng)相信——”，“人教版”則改為“在山的那邊，是海嗎？/是的！人們啊，請(qǐng)相信——”?！霸妗钡谒男袨椤澳憬K會(huì)走上這樣一座山頂”，“人文版”改為“你終會(huì)攀上這樣一座山頂”，“人教版”則進(jìn)一步改為“在一次次地戰(zhàn)勝失望之后/你終會(huì)攀上這樣一座山頂”兩行。語(yǔ)序、斷行、用詞和語(yǔ)句的調(diào)整，尤其是“人教版”所增補(bǔ)“在一次次地戰(zhàn)勝失望之后”一句，都顯示了抒情主體在“山—?！钡膶?duì)列與對(duì)立中執(zhí)著于“海”的主體選擇，也使從“癡想”到得到答案，再到失望，最終到確信，并呼吁人們相信的情感/思維邏輯更為完整、明晰，從而建構(gòu)了這首詩(shī)的“信念”總主題。

(三)文本“譜系”的合力與“信念”主題的確立

從文本的修改，我們可以看出這首詩(shī)的“信念”主題經(jīng)歷了不斷提純和建構(gòu)的過(guò)程。而中學(xué)語(yǔ)文教材編選者的選文意圖和單元設(shè)計(jì)是“規(guī)范”這一主題的另一重要?jiǎng)右蚝筒呗裕骸熬帉懻咴谶x文時(shí)既照顧到學(xué)生的心理特點(diǎn)和認(rèn)知規(guī)律,又著力開發(fā)具有較強(qiáng)的人文性、藝術(shù)性的新課文, 也就是將經(jīng)典性與教育性盡可能統(tǒng)一起來(lái)，如第一課是新詩(shī)《在山的那邊》，應(yīng)該說(shuō)，它并不是新時(shí)期最好的詩(shī)作，也不是詩(shī)人成熟期的作品，但從思想教育、心靈感悟方面說(shuō)是難得的佳作, 盡管是自讀課文，還是把它放到了全書的開篇?！盵5]在教材的內(nèi)容結(jié)構(gòu)的編排設(shè)計(jì)中，這首詩(shī)所屬的內(nèi)容板塊和單元主題定位于“人與自我”，顯然，編選者強(qiáng)調(diào)的是這首詩(shī)對(duì)于讀者(尤其是中學(xué)生)的生命和價(jià)值觀教育的特殊意義，強(qiáng)調(diào)的是“海”的象征意義和“信念”主題本身，而不是這首詩(shī)的文本“本身”，包括它的“稚氣”和“復(fù)雜性”。

與此同時(shí)，收入中學(xué)語(yǔ)文教參的《〈在山的那邊〉導(dǎo)讀》[6]166一文以及作者的創(chuàng)作自述文章《山那邊的?！P(guān)于〈在山的那邊〉》，構(gòu)成了這首詩(shī)“信念”主題的另一重要的“規(guī)范”因素。兩篇文章，尤其是導(dǎo)讀文章從“山”與“?！钡膶?duì)立“明確”了這首詩(shī)的“信念”主題，對(duì)教師的教學(xué)設(shè)計(jì)及課堂闡述有著極大的“引導(dǎo)”“限定”和“規(guī)范”的影響。除此之外，作者另有三篇同題文章即《從前有個(gè)少年》[7]《從前有個(gè)少年——關(guān)于〈在山的那邊〉的寫作》[8]《從前有個(gè)少年》[9]先后發(fā)表于面對(duì)中學(xué)生讀者的刊物，這三篇文章思路、結(jié)構(gòu)不盡相同但內(nèi)容基本相近，都從“文革”時(shí)期作者的童年經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)回顧了這首詩(shī)的創(chuàng)作靈感和意念的由來(lái)。這對(duì)“信念”主題及其闡釋模式和教學(xué)設(shè)計(jì)具有明顯的“規(guī)范”和強(qiáng)化作用。

綜觀這一文本“譜系”，作者對(duì)詩(shī)作文本的修改、更替促成并逐漸提煉、明確和“深化”了“信念”主題；教材編選者的設(shè)計(jì)、教參對(duì)主題的引導(dǎo)為《在山的那邊》的“信念”主題確立了“可靠”和“正確”的闡釋方向；而作者的創(chuàng)作自述則為這一主題的闡釋鋪墊了“真實(shí)”而“豐富”的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。這些文本及其闡釋話語(yǔ)，通過(guò)中學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)和公共媒體(包括中學(xué)生刊物)的機(jī)制，展開了“信念”主題及其教育話語(yǔ)的實(shí)踐和運(yùn)作，從而建構(gòu)了讀者和社會(huì)公眾對(duì)這首詩(shī)及其主題的“共識(shí)”或“刻板印象”。

二、“信念”主題下的多重文本空間

(一)“山—?！钡脑?shī)性/情感/意義空間

除了文本“譜系”的引導(dǎo)和“規(guī)范”，有關(guān)“信念”的主題闡釋當(dāng)然主要得益于《在山的那邊》中由“山”與“海”建立起來(lái)的“空間”或“結(jié)構(gòu)”。全詩(shī)整體上遣詞造句趨于散文化，語(yǔ)義邏輯也甚為清晰、暢通，一、二兩部分之間也顯示出了由敘述、置問(wèn)向抒情(或議論)的明顯轉(zhuǎn)折，由此“自然而然”地顯現(xiàn)出了詩(shī)歌的情感與主題：抒情主體表達(dá)了超越“山”及其象征的“現(xiàn)實(shí)/精神困境”的決心，以及執(zhí)著于“?！奔捌湎笳鞯摹叭松?生命理想”的“信念”。

不過(guò)，正是由于意念和主題推進(jìn)的急促以及表意的充分“透明性”，這首詩(shī)又顯得感性、情緒不足。而在意義和審美層次的承轉(zhuǎn)與遞進(jìn)上，一、二兩部分之間的轉(zhuǎn)折也更多地起著結(jié)構(gòu)全詩(shī)的功能，并沒有顯示出特別的“節(jié)奏感”和明顯的“起承轉(zhuǎn)合”關(guān)系。顯而易見，這首詩(shī)主要以“山”與“?！边@兩個(gè)自然或地理意象的“對(duì)列”和“對(duì)立”建立起了基本的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，進(jìn)而建立了一個(gè)頗為新穎別致的抒情/敘述結(jié)構(gòu)。在此“空間”或“結(jié)構(gòu)”中，抒情主體對(duì)“?！北磉_(dá)了特別的情感和價(jià)值傾向，從而奠定了這首詩(shī)的主題基調(diào)。

“山”與“?！币灿纱私?gòu)了一個(gè)頗為清晰、透明的詩(shī)意、審美和想象空間。誠(chéng)然，在古今漢語(yǔ)詩(shī)歌中，關(guān)于“山”和“?！钡南胂笈c抒寫并不少見，也較多傾向于“言志”的主題，但像這首詩(shī)在“山”與“?！敝g建立起一個(gè)意象對(duì)立結(jié)構(gòu)的詩(shī)作卻不多見。抒情主體“我”正是在“山—?！钡囊饬x張力關(guān)系中傳遞著他的意念和情感，從而使“山—?！庇稍厩逦⑼该鞯目臻g衍變成一個(gè)頗具“復(fù)雜性”的情感和意義空間，也使其已經(jīng)確立起來(lái)的“信念”主題具有了一定的含混性、模糊性和不確定性。

(二)“山—海”的“文化—心理”空間

《在山的那邊》“原版”發(fā)表于1981年，而在《藍(lán)星詩(shī)庫(kù)·王家新的詩(shī)》(“人文版”)中，這首詩(shī)落款日期為1979年。這正值“朦朧詩(shī)”“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等潮流崛興的時(shí)代，也是“新時(shí)期/文學(xué)”初期“現(xiàn)實(shí)主義深化”主潮奔涌的高潮階段。在現(xiàn)代漢詩(shī)寫作領(lǐng)域，“朦朧詩(shī)”不僅以苦難、悲劇意識(shí)建構(gòu)了一個(gè)啟蒙先知主體的形象，還以批判的姿態(tài)建構(gòu)了“人/個(gè)體”主體的想象。但“朦朧詩(shī)”或“新詩(shī)潮”，以及“歸來(lái)者”并非只是將詩(shī)歌抒情主體的“大我”轉(zhuǎn)換為“小我”，就算完成了它的歷史/政治使命和詩(shī)學(xué)建構(gòu)，在建構(gòu)“人/個(gè)體”主體的同時(shí)，“朦朧詩(shī)”也建構(gòu)了走出歷史“黑夜”與“迷誤”的“一代人”的主體形象(如顧城《一代人》)。與“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”主潮一道，“朦朧詩(shī)”在去“政治化”和“革命化”的同時(shí)，也建立起了另一種文學(xué)的、抒情的美學(xué)化的或詩(shī)意化的“政治性”以及“宏大敘事”，以“人/個(gè)體”主體的苦難經(jīng)歷和自然、歷史與民族/國(guó)家命運(yùn)的同構(gòu)建構(gòu)了另一種“民族/國(guó)家”主體想象——和“我”一樣歷經(jīng)過(guò)自然、歷史的滄桑與苦難命運(yùn)的“民族”或“祖國(guó)”，如江河的《紀(jì)念碑》《祖國(guó)啊，祖國(guó)》、舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》、梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、楊練的《大雁塔》《諾日朗》等文本都無(wú)不隱含著“小我”與“大我”的交融與同構(gòu)。質(zhì)言之，“人/個(gè)人”“一代人”“民族/國(guó)家”這三重主體形象構(gòu)成了“朦朧詩(shī)”以及“新時(shí)期/文學(xué)”基本的主體想象結(jié)構(gòu)。

在這一文學(xué)和歷史語(yǔ)境中，無(wú)論是1981年還是1979年，都給《在山的那邊》打上了鮮明的“新時(shí)期/文學(xué)”或“八十年代”的標(biāo)記。這并不是說(shuō)，我們要強(qiáng)行將這首詩(shī)“塞入”“新時(shí)期/文學(xué)”特定的時(shí)代、文化環(huán)境中，而是說(shuō)，在經(jīng)典化之后，我們不能再封閉于文本“本身”，滯留于抽象而普遍的“信念”主題及其闡釋模式。讓這首詩(shī)“重新回到”中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史和作為問(wèn)題的“八十年代”，并且回歸到它恰當(dāng)?shù)奈恢?，是為了呈現(xiàn)它的問(wèn)題性，并試圖尋獲更多、更新的能量和意義。就“信念”主題本身而言，作為純粹的“人/個(gè)體”抒情主體，“我”在“山—海”之間的“癡想”、尋找、失落與決斷，已充分顯露出了“朦朧詩(shī)”在“八十年代”或“新時(shí)期/文學(xué)”重建“人/個(gè)體”主體的焦慮與愿望。至于這首詩(shī)的作者本人，雖然被廣泛地視為“第三代詩(shī)”的代表詩(shī)人之一，但從詩(shī)人創(chuàng)作的階段性來(lái)看，“王家新在朦朧詩(shī)潮方興未艾時(shí)，與朦朧詩(shī)的創(chuàng)作有很大的關(guān)聯(lián)”[10]。誠(chéng)然，對(duì)于彼時(shí)的《在山的那邊》以及作者而言，“八十年代”并非已經(jīng)成為一種自覺的問(wèn)題意識(shí)，但從反向的角度看，“八十年代”及其情感結(jié)構(gòu)已經(jīng)嵌入或者“溶解”于這首詩(shī)頗為“稚氣”的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)意想象之中，甚至作為某種“無(wú)意識(shí)”支配著的它的情感、表意以及言語(yǔ)形式。抒情主體“我”，雖然已變成了“小我”，但同時(shí)“小我”也作為“同時(shí)代”或“一代人”抒情主體被投射而存在著，而且言語(yǔ)著，甚至是“小我”被“同時(shí)代”言說(shuō)著。也就是說(shuō)，在被充分“經(jīng)典化”之后，《在山的那邊》已經(jīng)回溯性地和“新時(shí)期/文學(xué)”或“八十年代”建立起了不同尋常的歷史關(guān)系和意義關(guān)系，并漸漸顯示出遠(yuǎn)非普遍而抽象的“信念”主題所能涵蓋的問(wèn)題性。進(jìn)一步說(shuō)，在其文本的“譜系”中——“新時(shí)期/文學(xué)”或“八十年代”是它的“文本語(yǔ)境”和不可忽略的另一“潛文本”。因此，詩(shī)中的“山”與“?！庇肿鳛橄笳饕庀螅?gòu)了一個(gè)縈繞著隱微復(fù)雜的“八十年代”氣息的“文化—心理”空間。

三、“山—?！敝g的文化意識(shí)與無(wú)意識(shí)

(一)“山—?！敝械膯?wèn)題意識(shí)

如前文的分析所示，詩(shī)中的“癡想”“隱秘的想望”“種子”“無(wú)形的河道”等詞語(yǔ)已經(jīng)清晰地顯示了詩(shī)歌抒情/敘述主體的情感線索和情感邏輯：抒情主體從“癡想”出發(fā)，展開了對(duì)“山”外世界的追問(wèn)，針對(duì)“媽媽”的答案，經(jīng)由“質(zhì)疑”“失望”而完成了最終的確信。詩(shī)歌以此完成了“信念”主題的表達(dá)，但抒情主體自始至終都沒有透露出“癡想”和“想望”何以“隱秘”。這固然可以視為一個(gè)詩(shī)歌寫作者語(yǔ)感和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣的問(wèn)題，但這正構(gòu)成了重新解讀這首詩(shī)的問(wèn)題意識(shí)，其間也隱含著這首詩(shī)“稚氣”中的復(fù)雜性和難題性。可以看出，詩(shī)歌本文的修改和主題提煉在試圖清除原有信息和經(jīng)驗(yàn)的一些“復(fù)雜性”的同時(shí)，也保留或增添了一些新的“復(fù)雜性”和“含混性”。因而，這些詞語(yǔ)成為了新的分析“通道”(access)，我們可以經(jīng)由這些“通道”重新打開《在山的那邊》的多重文本空間，以揭示它和“八十年代”或“新時(shí)期/文學(xué)”的關(guān)系。

我們不妨依據(jù)這些詞語(yǔ)繼續(xù)追問(wèn)以下幾個(gè)問(wèn)題：第一，“想望/愿望”究竟是什么？為什么又那么“隱秘”？第二，作為現(xiàn)實(shí)困境象征的“山”究竟意味著什么？作為理想與信念的“?！庇值降滓馕吨裁?？第三，詩(shī)中抒情主體追問(wèn)的為什么是“媽媽”，而不是“爸爸”或“父親”？對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行更深層次的信息“榨取”，或許可以讓它們滲流出更多的意涵，以顯示被“信念”主題所掩蔽的“文化—心理”空間和情感結(jié)構(gòu)，發(fā)掘其“復(fù)雜”的情感、意識(shí)或無(wú)意識(shí)。

第三個(gè)問(wèn)題及其設(shè)問(wèn)方式看起來(lái)可能有些荒誕不經(jīng)，但它們顯示了文本中“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的辨證關(guān)系。一個(gè)文本并沒有明確的邊界，它本身就攜帶著未曾承載和說(shuō)出來(lái)的信息，“媽媽”的“在場(chǎng)”當(dāng)然意味著“爸爸”的“不在場(chǎng)”，但這同時(shí)就意味著“爸爸”或“父親”作為一個(gè)問(wèn)題和某種特殊意義的“在場(chǎng)”?！皨寢尅被颉澳赣H”是古往今來(lái)的詩(shī)歌尤其是現(xiàn)代詩(shī)歌中司空見慣的抒情或敘事對(duì)象，幾乎已成為一種基本的抒情/表意策略或經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，甚至是現(xiàn)代詩(shī)歌的一種“無(wú)意識(shí)”。在我們的文學(xué)文化經(jīng)驗(yàn)和倫理生活中，“媽媽”意味著生命成長(zhǎng)的庇佑、呵護(hù)與陪伴，乃至鄉(xiāng)愁般的生命與情感依戀。但在很長(zhǎng)一段以“父權(quán)制”為基本結(jié)構(gòu)的人類文明、歷史與文化的進(jìn)程中，是“父親”提供給了我們生存的基本來(lái)源和保障，同樣也是“父親”帶領(lǐng)我們走出了“想象界”的謬誤“鏡像”，并帶著我們走進(jìn)了“象征界”和社會(huì)世界的叢林，并賦予我們以生存能力和精神力量，因?yàn)椤案赣H”，我們作為主體的身份才真正得以賦形而且賦義。因此，在生命、成長(zhǎng)的隱微層面，“爸爸”或“父親”的“不在場(chǎng)”以及“我”小時(shí)候的“癡想”，無(wú)不意味著“我”的主體想象中“父性”身份和精神的殘缺。事實(shí)上，“媽媽”和“我”都未曾見過(guò)大海，而當(dāng)“媽媽”告訴“我”那是和“我”習(xí)以為常的“山”不一樣的“海”時(shí)，“我”由“癡想”而生的“想望/愿望”才會(huì)如此“隱秘”，也才應(yīng)該如此合乎邏輯地“隱秘”。詩(shī)中的“?！弊鳛槟苤负捅碚?，指向了“我”作為“人/個(gè)體”主體身份的不滿與殘缺。

因此，打開“媽媽”一詞背后“隱秘”的文本空間，《在山的那邊》就漸漸顯露出了抒情主體的身份焦慮及其無(wú)意識(shí)癥狀，也漸漸展開了它關(guān)于抒情主體文化與精神“尋父之旅”的抒情與敘述。然而，抒情主體要尋找的是什么樣的“父親”？一層意思可以理解為現(xiàn)代人自我的主體身份焦慮。作為本體—生存論意義上的“人/個(gè)人”主體，在上帝隱去或“父親”不在場(chǎng)的“現(xiàn)代性”生存困境中，“一座座山”便構(gòu)成了現(xiàn)代人生存和精神困境的隱喻，所以才需要一個(gè)想象性的“父親”維系“我”在世的生存。這個(gè)替代性的“父親”形象就是在“山”那邊的那個(gè)蔚藍(lán)色的“?！?，他的“雪白的海潮”、壯闊的景象、博大的胸懷無(wú)時(shí)無(wú)刻不在召喚著此在的“我”，并日夜滋潤(rùn)著我的“干枯的心靈”。伴隨著對(duì)“?！边@個(gè)他者的想象與認(rèn)同，“我”漸漸長(zhǎng)大成人，日漸成熟而且堅(jiān)定。

在“信念”的主題闡釋和“山—?！钡膶?duì)立結(jié)構(gòu)中，第二個(gè)問(wèn)題已有了明確的答案。問(wèn)題和答案都如此簡(jiǎn)單，但一些未曾顯現(xiàn)出來(lái)的相關(guān)問(wèn)題卻又很復(fù)雜：“山”不好嗎？又為什么不好？我們?yōu)槭裁床辉趯訋n疊嶂的群“山”之中建立生活的目標(biāo)和意義，或者就在群“山”之巔俯瞰大“?！保?/p>

無(wú)論在中國(guó)詩(shī)歌和文學(xué)傳統(tǒng)中，還是在自然地理學(xué)、人類交流史以及國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)的敘述中，“山”與“海”之間其實(shí)并不構(gòu)成天然的、本質(zhì)的對(duì)立。可以說(shuō)，它們之間的“對(duì)立”是基于人類歷史、政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展和全球化進(jìn)程中不平衡、不平等關(guān)系的一種“現(xiàn)代性”的文化想象和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。自人類地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)，歐洲(西方)開啟了以全球貿(mào)易為主要形式的資本主義、殖民主義現(xiàn)代性進(jìn)程，人類歷史由此進(jìn)入了所謂的“海洋時(shí)代”。然而，地理的發(fā)現(xiàn)同時(shí)也伴隨著“知識(shí)/權(quán)力”的話語(yǔ)建構(gòu)，在這種“歐洲中心主義”的敘事中，是以“海洋”為中心的西方資本主義/殖民主義“規(guī)劃”了近現(xiàn)代人類/世界歷史的進(jìn)程，也“規(guī)劃”了人類文明與文化的“進(jìn)程”。

(二)“失父/尋父”的無(wú)意識(shí)與獨(dú)特的文化意識(shí)

我們可以循此理解回到上文所提的第一個(gè)問(wèn)題，作為審美與情感想象，《在山的那邊》中“山”與“?！钡摹皩?duì)立”顯然也與這種歷史、文化想象和意識(shí)形態(tài)構(gòu)成的一種意義的同構(gòu)或者“對(duì)位”，它表征了“八十年代”的一種尤為復(fù)雜和特殊的“隱秘的想望/愿望”。如前所述，“隱秘”和“想望”等語(yǔ)匯，尤其是“想”與“望”的組合保留了現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言的“晦澀”“復(fù)雜性”或 “多義性”。那么，詩(shī)中抒情主體“我”到底在“想”什么？又在“望”什么？是“?！眴?？在詩(shī)歌的表層信息和語(yǔ)義邏輯中，“我”所“想望”的當(dāng)然就是“?！?，但既然“想望”的意念和對(duì)象如此明確，又何以如此“隱秘”呢？此詩(shī)的“癥狀”正在于此，而不在于“我”對(duì)“媽媽”的答案所產(chǎn)生的疑問(wèn)。因此，在這首詩(shī)的深層結(jié)構(gòu)和信息中，“隱秘的想望/愿望”所指涉的很顯然又并非“?！北旧?，而是“雪白的海潮”“一個(gè)全新的世界”或“喧騰”等由“?！彼鶖y帶的事物、信息和“父親”一般的能量?！昂！比找乖谡賳局拔摇?，“夜夜奔來(lái)”并“浸濕”了“我枯干的心靈”，被層巒疊嶂的無(wú)盡無(wú)止的群“山”圍困已久的“我”由此獲得了生命意義的啟悟和精神的自由。雖然此在的“我”依然沒有見過(guò)“?！?，但已經(jīng)在想象中對(duì)“?！贝_立起了堅(jiān)不可摧的“信念”，并確證了“我”的主體存在與身份認(rèn)同。這就是那個(gè)“隱秘的想望/愿望”，就是那顆“從小飄來(lái)的種子”，也就是那個(gè)一直“缺席的”“不在場(chǎng)”的但又始終“在場(chǎng)”的“父親”。

因此，至于抒情主體要尋找的是什么樣的“父親”，其第二層意思可理解為：象征現(xiàn)代性的“?！本褪顷P(guān)乎這樣一個(gè)新的文明與文化之“父”的心理情結(jié)與詩(shī)意想象。對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)部分知識(shí)分子而言，傳統(tǒng)/本土文明與文化之“父”的形象在外來(lái)政治、經(jīng)濟(jì)與思想文化的強(qiáng)力侵蝕下，在與半殖民地半封建社會(huì)的抗?fàn)幹?，他的力量和能量已?jīng)耗散殆盡。于是，在“八十年代”，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子精神“失父/怙”的焦慮以及“尋父”的“想望”已沉積為一種深層的歷史與文化無(wú)意識(shí)。

在前述幾篇?jiǎng)?chuàng)作自述文章中，作者都反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)“歷史記憶”之于作者詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的重要性：“命運(yùn)就這樣造就了我們這樣一代。我們這一代，生于五六十年代，從小受的是理想主義教育，經(jīng)歷過(guò)‘文革’和上山下鄉(xiāng)，在‘文革’結(jié)束后又來(lái)到大學(xué)校園，有人稱我們?yōu)槔硐胫髁x的一代，又有人稱我們?yōu)榛脺绲囊淮！盵1]165不過(guò)，這種“歷史”和源自童年的“記憶”一開始就是潰敗和挫敗的，所幸的是，有了“詩(shī)”的啟蒙，詩(shī)人在潰敗之處產(chǎn)生了童年的“癡想”。理性上看，曾經(jīng)為“理想”而幻滅，因此也只有新的“理想”或“想望/愿望”才能克服這種“幻滅”。這種潰敗的歷史經(jīng)驗(yàn)是個(gè)人的，也是同時(shí)代的，被轉(zhuǎn)喻為詩(shī)歌中一次次遭遇挫敗的“癡想”，它源自抒情主體童年和生命本真的好奇心，也是源自一種歷史和文化的無(wú)意識(shí)。“在實(shí)際生活中，雖然我已無(wú)數(shù)次地見過(guò)我在童年時(shí)所向往的海，但我心目中的那個(gè)‘?！廊贿b不可及。那么，對(duì)于現(xiàn)在的我，什么才是最重要的呢？依然是‘信念’。如果我不能在一個(gè)更高的層面上重新達(dá)到這種肯定，那就很難設(shè)想我在以后的生活中還會(huì)堅(jiān)持下去?！盵1]165-166正因?yàn)樽鳛槲拿髋c文化之“父”象征的“海”的非原生性、未可知性和不確定性，當(dāng)然只有憑靠“信念”方能維系“?！钡目煽啃浴！案赣H身份還要求有一種特定的意志行為，父親身份總是我一種決定，而且總是隱含著一種收養(yǎng)”，“父親身份是一種心理和文化的事實(shí)，而生理的父親身份并不足以保證其存在”[11]21。于是，所謂“父親如山”，但那個(gè)傳統(tǒng)的、原生的、本土的文化之“父”變成了綿綿無(wú)盡的圍困和籠罩著我們的群“山”，它“鐵青著臉”，它的沉默與陰影籠罩著“我”，讓“我”倍感窒息和絕望?！吧健苯o我“打了一個(gè)零分”，一次次否定了“我”的“癡想”，但反過(guò)來(lái)，“我”隱秘的“想望”也從一開始就否定了“山”的意義?！拔摇庇纱瞬{借此“信念”超越了“山”賦予給“我”的歷史和命運(yùn)。要實(shí)現(xiàn)自我的新生，重建抒情主體的身份認(rèn)同，只有走出原生性文明與文化之“父”的影子，重新尋找或建構(gòu)一個(gè)替代性的、想象性的“父親”形象以將“我”“收養(yǎng)”。

但對(duì)于第三世界國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)，如果傳統(tǒng)的、民族的與本土的文明與文化之“父”意味著“我”的個(gè)體生命的缺失，那么，西方文明與文化對(duì)“我”的“浸濕”又何嘗不意味著一種文明與文化的“誘導(dǎo)”甚至“侵略”？這同樣是我們必須要追究的問(wèn)題。在近現(xiàn)代以來(lái)全球化和人類文明進(jìn)程中的不平衡和不平等結(jié)構(gòu)中，“山—海”之間的文化想象和“價(jià)值差序”，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子和詩(shī)歌寫作者而言，是悖論性的，也是值得反思的。

四、結(jié)語(yǔ)

因此，不妨說(shuō)《在山的那邊》中“山”與“?！眱蓚€(gè)意象的“對(duì)立”與“對(duì)列”構(gòu)成了“新時(shí)期/文學(xué)”或“八十年代”思想、文化和文學(xué)變革中的一種觀念圖式、情感結(jié)構(gòu)或者“認(rèn)識(shí)的裝置”。“山—?！弊鳛橐粋€(gè)隱秘的“文化—心理”空間，隱喻了由西方文明和現(xiàn)代性所建立的一種不平等的文明/文化的等級(jí)秩序，表征了“八十年代”的“文化—心理”結(jié)構(gòu)中某種缺失。也即是說(shuō)，在追趕“現(xiàn)代化”并“走向未來(lái)”“走向世界”等“八十年代”的時(shí)代理性和意識(shí)形態(tài)中，《在山的那邊》表征了“八十年代”文學(xué)及其寫作者“文化—心理”結(jié)構(gòu)中精神“失父”與“尋父”的無(wú)意識(shí)，同時(shí)也以“信念”的主題呈示了獨(dú)特的文化意識(shí)。

梳理其文本“譜系”，辨識(shí)其所處的“八十年代”的思想、文化語(yǔ)境，對(duì)重新理解《在山的那邊》一詩(shī)的“稚氣”與“復(fù)雜”都有其必要性。打開此詩(shī)“山—海”的文本空間之后，我們更應(yīng)該清楚的是：“西歐擁有海上優(yōu)勢(shì)的時(shí)代是極為重要的，但將其作為其他時(shí)代的衡量標(biāo)準(zhǔn)則會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)?！盵11]3因而，重讀此詩(shī)給我們更重要的啟思在于：如何重新理解和處理“山”與“?！敝g的現(xiàn)代性問(wèn)題和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，重新思考回到群“山”之中并尋找一種“反求諸己”或“向內(nèi)超越”的可能性，對(duì)反思和重建當(dāng)代漢語(yǔ)思想、文化和漢語(yǔ)詩(shī)歌的主體性與文化身份認(rèn)同有著重要的意義。