汪 順 來

(常州工學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院， 江蘇 常州 213022)

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日裔英國(guó)小說家石黑一雄(Kazuo Ishiguro )在當(dāng)代英國(guó)文壇占有舉足輕重的地位，他與奈保爾和拉什迪一起享有“英國(guó)文壇移民三杰”的美譽(yù)?！秳e讓我走》(NeverLetMeGo, 2005)是石黑一雄的第六部驚世之作，也是一部具有科幻色彩的小說。小說中，他憑想象構(gòu)建了一個(gè)克隆人被大規(guī)模生產(chǎn)的社會(huì)，反思科技對(duì)文明秩序和道德理性的沖擊力。那群克隆人生活在20世紀(jì)90年代末的英格蘭，除了與普通人貌似，他們也有理想抱負(fù)和思想感情，但卻逃避不了被“捐獻(xiàn)”器官的厄運(yùn)，直至在痛苦中終結(jié)他們短暫的生命。

石黑一雄創(chuàng)作的高明之處在于他以委婉的語言巧妙地掩飾克隆人被血腥屠殺的可怕景象，直擊克隆人內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，著力表現(xiàn)這些弱勢(shì)群體面對(duì)生命和責(zé)任時(shí)的無畏、無奈和無助的情境。小說中的黑爾舍姆寄宿學(xué)校簡(jiǎn)直是現(xiàn)代社會(huì)的縮影，那里克隆人的生活看似無憂無慮，卻時(shí)刻處于科技力量的威逼之下。他們受無形的權(quán)威控制，失去自由選擇的機(jī)會(huì)，任憑命運(yùn)的擺布。這樣的尷尬處境細(xì)思極恐，與現(xiàn)代人的生活狀況極其相似?，F(xiàn)代科技給人類帶來了福音，但基因工程的推廣、核武技術(shù)的濫用和機(jī)器人的誕生正考驗(yàn)人的良知，科技的強(qiáng)大威力已經(jīng)威脅人類的存在，技術(shù)革命正逐漸蠶食人性的光輝，“人逐漸成為信息和數(shù)據(jù)符碼化的后人類”[1]130，一種莫名的恐懼感正侵蝕著現(xiàn)代人的心理。在《別讓我走》中，石黑一雄緊扣克隆人的精神創(chuàng)傷，憑高超的敘事技巧，如新奴隸敘事和空白敘事，透視人類普遍存在的精神狀態(tài)“旁觀者效應(yīng)”，充分表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)語境下一種特殊的美學(xué)體驗(yàn)。

一、新奴隸敘事：揭示隱性的傷和孤寂的美

19世紀(jì)，白人廢奴主義者為了說服白人讀者廢除奴隸制而出版了奴隸敘事作品，旨在揭示“奴隸制的殘暴和美國(guó)黑奴逃亡后獲得的思想和道德價(jià)值”[2]131。奴隸敘事進(jìn)而成為美國(guó)黑人小說美學(xué)的傳統(tǒng)之一，講述美國(guó)黑奴如何逃離南方種植園，投奔北方自由州后重獲新生的經(jīng)歷。傳統(tǒng)的奴隸敘事多采用第一人稱自傳體敘事的形式，控訴奴隸制的危害性，旨為引發(fā)白人廢奴主義者的同情。道格拉斯(Frederick Douglass, 1817—1895)的三部自傳《弗雷德里克·道格拉斯：一個(gè)美國(guó)奴隸的敘述》(1840)、《我的奴隸生涯和我的自由》(1855)和《弗雷德里克·道格拉斯的生平和時(shí)代》(1881)就是典型的奴隸敘事文本，詳細(xì)回顧了自己從奴隸成長(zhǎng)為自由人的歷程。道格拉斯的奴隸敘事大大推動(dòng)了美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程，但他的缺陷在于雖然他強(qiáng)烈抨擊了奴隸制的邪惡，卻回避了白人優(yōu)越論和種族歧視對(duì)黑奴的心理傷害。莫里森(Toni Morrison, 1931—2019)修正了前輩黑人作家奴隸敘事的傳統(tǒng)，創(chuàng)作新奴隸敘事文本；她借用奴隸敘事的內(nèi)容和主題，但在語言藝術(shù)和政治目的上則完全不同，目的是“更準(zhǔn)確地揭示奴隸制的可怕及其遺毒的真相”[3]38。她的小說《寵兒》(Beloved, 1987)就是一部新奴隸敘事的杰作，敘述了美國(guó)黑人無意識(shí)深處的創(chuàng)傷記憶。

石黑一雄的《別讓我走》與莫里森的《寵兒》形成互文效應(yīng)，敘述現(xiàn)代文明社會(huì)體制下一群生物技術(shù)的奴隸——克隆人的創(chuàng)傷記憶。莫里森的《寵兒》基于真實(shí)的歷史事件，以“再記憶”(Re-memory)的形式探討非裔美國(guó)人心中無法消除的“痛”——美國(guó)奴隸制的可怕后果；而石黑一雄的《別讓我走》基于科幻般的想象虛構(gòu)了現(xiàn)代文明制度下一個(gè)無形的、沉默的被奴役階層——克隆人的生活場(chǎng)景，展現(xiàn)了生物科技給人類帶來的精神創(chuàng)傷。威多森(Peter Widdowson)認(rèn)為：“我們也可能要問，小說家是否在運(yùn)用虛構(gòu)作為歷史來探索過去的傷痕如何對(duì)現(xiàn)在的滲透……”[4]492威多森通過論述歷史小說中真實(shí)與虛幻、歷史與敘事的關(guān)系，探討小說家的創(chuàng)作倫理?！秳e讓我走》中，石黑一雄以科幻的手段構(gòu)建未來怪誕的世界，表現(xiàn)他理性的創(chuàng)作倫理：他不愿看到歷史上奴隸制那可怕一幕的再演，警示人們要時(shí)刻提防現(xiàn)代科技奴隸制的幽靈再現(xiàn)。

《寵兒》以非裔美國(guó)人的視角審視奴隸敘事對(duì)母性和自由的傳統(tǒng)表達(dá)，探討了母愛的力量和自由的真正含義，而《別讓我走》以克隆人的視角審視奴隸敘事對(duì)人性和倫理的傳統(tǒng)表征，探討了科技社會(huì)下人性的缺失和倫理的失衡。莫里森顛覆了傳統(tǒng)奴隸敘事的主題，重塑黑人母親的正面形象并反思奴隸制廢除后美國(guó)黑人的自由悖論；石黑一雄將莫里森的新奴隸敘事進(jìn)一步推進(jìn)，審視科技發(fā)達(dá)和高度文明的社會(huì)里存在新奴隸制的可能性，引發(fā)人們對(duì)人性和倫理的再思考。

石黑一雄模仿傳統(tǒng)奴隸敘事的手法，以一個(gè)克隆人名叫凱茜·H的自傳體敘事形式為掙扎在文明社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體發(fā)聲。小說的主要場(chǎng)景位于20世紀(jì)90年代末英格蘭的一個(gè)貌似普通但有幾分神秘感的寄宿學(xué)校黑爾舍姆(Hailsham)，它在外觀和運(yùn)作方式上與其他寄宿學(xué)校沒什么兩樣，校舍、圖書館、體育館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、醫(yī)院等基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全，還有交易會(huì)或拍賣會(huì)等業(yè)余文化活動(dòng)。但這所學(xué)校的神秘之處在于它的“學(xué)生”是一群克隆兒童，他們年齡相仿，家庭來源不詳，每個(gè)學(xué)生的姓氏都是以單一字母標(biāo)注，他們就好像是工廠按批次生產(chǎn)的產(chǎn)品一樣，為便于區(qū)分而加注代碼。他們每周都有例行體檢，對(duì)這群克隆兒童來說，課程學(xué)習(xí)和思想教育被嚴(yán)格管控，身體健康最重要。學(xué)?！袄蠋煛币埠芴貏e，統(tǒng)稱為“監(jiān)護(hù)人”(guardians)，他們的言行舉止更像是現(xiàn)代社會(huì)的“正常人”，負(fù)責(zé)對(duì)克隆人的日常課程教學(xué)和洗腦教育，監(jiān)督孩子們的一舉一動(dòng)。學(xué)校里的師生關(guān)系也耐人尋味，由于老師的身份變成“監(jiān)護(hù)人”，表明師生關(guān)系僅是一種法律上的責(zé)任，不包含任何情感聯(lián)系?！氨O(jiān)護(hù)人”與學(xué)生間始終在身體和心理上保持距離，他們看克隆人的眼神如同“害怕蜘蛛一樣”，盡管孩子們“從沒有想過，被人當(dāng)成蜘蛛看待”[5]32。黑爾舍姆學(xué)校與《寵兒》中的種植園“甜蜜之家”(Sweet Home)有驚人相似的體制?！疤鹈壑摇钡呐`主叫“學(xué)校老師”(Schoolteacher)，他將奴隸們禁錮在種植園內(nèi)，剝奪他們受教育的機(jī)會(huì)。在他的眼里，奴隸就是牲口，“是沒有牙的看門狗，沒有角的公牛，是閹割的轅馬”[6]160?！疤鹈壑摇睂?duì)奴隸來說，只是一個(gè)美好的名字，不是他們的家園。同樣，黑爾舍姆學(xué)校對(duì)克隆人來說，也徒有學(xué)校其名，不是他們心中的象牙塔。克隆人與奴隸有著同等的境遇，都是奴隸制下痛苦呻吟的被壓迫群體。

?？?Michel Foucault, 1926—1984)在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》(Surveilleretpunir:naissancedelaprison，1975)中發(fā)展了邊沁(Jeremy Bentham, 1748—1832)的“圓形監(jiān)獄”(panopticon)理論，將監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)化作一種無形的凝視力量，并內(nèi)化為成員的行為規(guī)范：“整個(gè)社會(huì)機(jī)制已經(jīng)被無個(gè)性的凝視改造成一個(gè)具有感知能力的場(chǎng)所：到處都有千萬只眼睛，在警覺地監(jiān)視著……”[7]214?？滦蜗蟮仃U釋了視線規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)大功能，每位成員都處于被監(jiān)控中。黑爾舍姆學(xué)校在地理位置上更像一個(gè)“圓形監(jiān)獄”：“黑爾舍姆位于一個(gè)四周都是高地的平整山谷中。這就意味著從主樓的幾乎每個(gè)教室的窗口，甚至是體育館往外看，你都能有一個(gè)開闊的視野，可以清楚地看到又長(zhǎng)又窄的道路穿過田野，一直通到大門口?！盵5]31學(xué)校里的克隆人就像監(jiān)獄里的囚犯一樣，無法越大門一步。然而奇怪的是學(xué)校并沒有擺設(shè)任何現(xiàn)代化的監(jiān)控工具，它既沒有高墻電網(wǎng)、瞭望塔、電子探頭等，也沒有衛(wèi)兵看守?？寺∪嘶蛟S已經(jīng)將外在的監(jiān)控力量?jī)?nèi)化在骨子里了，早已喪失了逃跑的勇氣，甘愿淪為被命運(yùn)宰割的奴隸。黑爾舍姆的規(guī)訓(xùn)是多層面的，其中視域規(guī)訓(xùn)讓克隆人永遠(yuǎn)處于被蒙蔽狀態(tài)。雖然故事發(fā)生的時(shí)間是20世紀(jì)90年代末，但學(xué)校里的克隆人與外界聯(lián)系是絕緣的。他們沒有電話和其他通訊設(shè)備，沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)；偶爾的娛樂也只是看看錄像帶、聽聽磁帶等。語言規(guī)訓(xùn)已被學(xué)校制度化，連謊言也成為規(guī)訓(xùn)的工具，將“順從”不帶任何條件地注入克隆人的心里。抽煙、戀愛、做愛和生育都是克隆人日常禁忌的話題，而“延遲捐獻(xiàn)”的謊言如神話般的美好維系著克隆人的生存希望，因?yàn)樗麄兲煺娴叵嘈牛核囆g(shù)揭示靈魂，靈魂反映真愛，真愛可延遲捐獻(xiàn)。黑爾舍姆寄宿學(xué)校如同一個(gè)規(guī)訓(xùn)無處不在的封閉世界，“學(xué)生”被無形的力量監(jiān)控著，像一群生物技術(shù)的奴隸。

奴隸制是人類歷史的污點(diǎn)，它是一種泯滅人性的制度。奴隸制不僅摧殘奴隸的身體，還毒害他們的心靈，給奴隸帶來無止境的精神創(chuàng)傷。精神創(chuàng)傷是無形的，只要奴隸制的陰影還存在。《寵兒》是莫里森以歷史記憶的形式對(duì)美國(guó)奴隸制的控訴。女黑奴塞絲(Sethe)為避免將自己的女兒“捐獻(xiàn)”給奴隸主，寧愿為她們選擇死亡。為此，她受盡了精神折磨，直至瘋狂的邊緣，最后在黑人社區(qū)的帶領(lǐng)下終于走出奴隸制的陰影。石黑一雄的《別讓我走》以科幻的形式探究科技奴隸制對(duì)克隆人造成的身體和精神的創(chuàng)傷，是對(duì)奴隸制歷史的追憶和延展?！熬璜I(xiàn)”是克隆人一個(gè)沉重的話題，是他們無法承受的痛。傳統(tǒng)奴隸制下，奴隸是奴隸主占有的活物件，他們得無償?shù)叵蚺`主“捐獻(xiàn)”自己的勞動(dòng)、身體甚至子女。然而，現(xiàn)代生物科技會(huì)發(fā)明一種新奴隸制，將克隆人對(duì)器官“捐獻(xiàn)”的恐懼不斷淡化，試圖抹平創(chuàng)傷，讓其消失于無形之中。據(jù)凱茜回憶說：“早在我們六七歲的時(shí)候，就知道捐獻(xiàn)這回事兒。很奇怪，當(dāng)我們長(zhǎng)大了，監(jiān)護(hù)人對(duì)我們說那些事的時(shí)候，沒有一件事會(huì)讓我們感覺完全意外而驚訝不已”。[5]75監(jiān)護(hù)人一直小心地以“被告知又沒有被告知”(told and not told)的方式向克隆人灌輸“捐獻(xiàn)”“性”“性愛”等話題，以致于后來克隆人將這些話題當(dāng)成玩笑，漸漸地忽略了器官捐獻(xiàn)的嚴(yán)重性。

新奴隸制下，創(chuàng)傷還被奴隸主美化和神圣化，已達(dá)到愚弄奴隸、撫慰他們創(chuàng)傷的目的，盡最大努力化創(chuàng)傷于無形。《別讓我走》中始終沒有出現(xiàn)真正的奴隸主形象，而代之以“監(jiān)護(hù)人”的角色?！氨O(jiān)護(hù)人不是保護(hù)者，而是看守”[8]388，是殘害克隆人的幫兇，也是奴化教育的實(shí)踐者。為了從靈魂深處瓦解克隆人的意志，監(jiān)護(hù)人將藝術(shù)作為自我審美的手段，證明克隆人缺乏創(chuàng)造性，不能成為“正常人”，為器官捐獻(xiàn)披上合理的外衣。小說中“夫人的畫廊”集中展示了克隆人的畫作，是監(jiān)護(hù)人進(jìn)行的一次人道主義實(shí)驗(yàn)，借機(jī)窺伺克隆人的靈魂，并編造了“靈魂若揭示真愛，可延遲捐獻(xiàn)”的謊言。實(shí)際上，“展示藝術(shù)是器官捐獻(xiàn)過程的前奏”[9]794，是監(jiān)護(hù)人麻痹“學(xué)生”的手段，讓他們逐漸習(xí)慣將“內(nèi)在自我”獻(xiàn)給如奴隸主般的權(quán)威人物而使用的伎倆而已。

石黑一雄的“新奴隸敘事”是現(xiàn)代社會(huì)體制下依然存在的掠奪和不平等現(xiàn)象的隱喻，揭示了一個(gè)沉默的奴役階層所經(jīng)受的無形的創(chuàng)傷?！秳e讓我走》中奴隸主/權(quán)威人物和奴隸/克隆人都是一種無形的存在，剝削與被剝削、掠奪與被掠奪的關(guān)系也是隱性的，甚至被冠以慈善的、主動(dòng)的行為——“捐獻(xiàn)”。生物科技制造的次人類/克隆人承受的無形創(chuàng)傷集中反映了人類進(jìn)入新世紀(jì)后普遍存在的“新千年焦慮”。因此說，《別讓我走》是石黑一雄對(duì)美國(guó)黑人美學(xué)思想在科技時(shí)代的重構(gòu)，是表達(dá)創(chuàng)傷美學(xué)思想的有益嘗試。他以科幻隱喻現(xiàn)實(shí)、以新奴隸敘事昭示克隆人遭受的無形創(chuàng)傷，更深層次地反映了現(xiàn)代人的心理現(xiàn)實(shí)。

二、空白敘事：隱含無言的痛和凄涼的美

《別讓我走》的中心人物是克隆人，隱含的背景是基因工程和相關(guān)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天。小說將傳統(tǒng)意義上的寄宿學(xué)校故事和現(xiàn)代科幻故事糅合在一起，產(chǎn)生一種亦幻亦真的效果。然而石黑一雄無意揭示克隆技術(shù)的奧秘，而意在探討人類科學(xué)活動(dòng)的意義，洞察科技這把雙刃劍給人類造成的精神創(chuàng)傷。

《別讓我走》中作者有意采用一些日常詞匯，如“看護(hù)員”(carer)、“學(xué)生”(students)、“捐獻(xiàn)”(donation)、“終結(jié)”(complete)等，最大程度地削弱文本的科學(xué)性內(nèi)涵，制造模糊性語義，來暗示敘事中的科學(xué)語境，將科技的傷害進(jìn)行陌生化處理，以降低讀者對(duì)克隆人死亡過程的恐懼。日常生活敘事拉近了文本與讀者的距離，并有意回避科技詞匯的晦澀難懂。雖然該小說與克隆技術(shù)、基因工程有關(guān)，但作者始終未提“基因”(gene)一詞，因?yàn)橐坏盎颉北环磸?fù)提起，人就會(huì)被視作“基因文本”，即一個(gè)按基因組序列讀取的DNA文本，那么人就很容易被視作去人性化的東西。然而細(xì)心的讀者仍會(huì)留意到 “基因”在小說中如幽靈般地存在，從而人性不斷受到拷問和質(zhì)疑?？瞻讛⑹码[喻地表達(dá)了基因技術(shù)的過程，卻沒有給過程的描述留下足夠的空間，產(chǎn)生許多懸而未決的問題，如克隆人器官為什么能被一次又一次地摘除？誰在使用這些器官？摘除器官的成本和效用如何？為什么器官不從原細(xì)胞長(zhǎng)出？等等。這些問題都與基因技術(shù)有關(guān)，但石黑一雄只字不提，他似乎不愿或不忍提及克隆人一言難盡的創(chuàng)傷，而空白敘事在此處起到了無聲勝有聲的效果。

《別讓我走》從一開始就呈現(xiàn)一種欲說還休、半隱半現(xiàn)的信息釋放模式，讓讀者有點(diǎn)摸不著頭腦：“我的名字叫凱茜·H。我現(xiàn)在三十一歲了，當(dāng)看護(hù)員已經(jīng)十一年多了。我知道，這聽起來時(shí)間夠長(zhǎng)的了，但是事實(shí)上他們希望我再做八個(gè)月，干到今年年底。那樣的話就差不多是整整十二年了”[5]1。敘述者以第一人稱敘事，增強(qiáng)了故事的真實(shí)性，但她吐露的信息充滿著迷思(myth)，語氣顯得很憂傷、迷惘和哀怨。從字里行間，好奇的讀者仍能捕捉到敘事者故意遺漏的信息，只不過疑惑重重：為什么凱茜的姓僅保留首字母H？看護(hù)員是干什么的？為什么對(duì)她來說11年是足夠長(zhǎng)的時(shí)間？“他們”又是誰？這些疑惑是鼓勵(lì)讀者繼續(xù)深入閱讀的力量，也是讀者試圖解開凱茜心結(jié)的鑰匙。石黑一雄在小說的開頭設(shè)下迷局，逐步展示凱茜的神秘身份和她的人生遭遇，但又故意不和盤托出，將空白敘事的效應(yīng)發(fā)揮到極致。

空白敘事對(duì)揭示創(chuàng)傷的危害性后果非常有效，因?yàn)閯?chuàng)傷的影響是一個(gè)持續(xù)的過程，如同夢(mèng)魘一般纏繞著受害者，而且“創(chuàng)傷事件的不同尋常，不是由于它不常發(fā)生，而是它會(huì)壓垮普通人的生活”[10]33。小說中以凱茜為代表的克隆人群體正經(jīng)歷著不同尋常的創(chuàng)傷，他們的身體、身份和人權(quán)被肆意地踐踏，卻找不到說理的地方和傾訴的對(duì)象。隨著凱茜自述的展開，創(chuàng)傷也逐漸明朗：作為看護(hù)員，她目睹自己身邊的朋友和同學(xué)，要么死去，要么瀕臨死亡；他們的器官被無情地摘除而痛苦不堪，她的安慰卻無能為力；她自己也將變成捐獻(xiàn)者，可誰又將是她的看護(hù)員呢？凱茜將內(nèi)心的苦痛化作回憶，可是回憶又加劇了苦痛。她不堪回首往事，所以在敘述中有意省略一些痛苦的細(xì)節(jié)，如捐獻(xiàn)器官的過程，失去朋友和戀人的過程等，表明她對(duì)創(chuàng)傷和暴行的本質(zhì)實(shí)在是無法形容，痛苦之情難以言表。

小說的結(jié)尾處，作者沒有繼續(xù)凱茜的回憶，而是回到混亂的現(xiàn)實(shí)世界，凱茜仿佛突然洞察了所有事實(shí)的真相。但是石黑一雄沒有描述凱茜的下一步打算，而是將她的未來交給命運(yùn)，讓讀者去審視生命的意義，進(jìn)一步展示空白敘事的魅力。凱茜從痛苦的回憶回到現(xiàn)實(shí)，可現(xiàn)實(shí)是只剩下她一個(gè)人孤零零地佇立在荒野中，她不忍直視眼前的荒涼景象，創(chuàng)傷的陰影仍然不斷浮現(xiàn)：

我微微閉上眼睛，想象這就是我童年起所有丟失的東西，現(xiàn)在都被沖上來了……一個(gè)細(xì)小的身影就會(huì)穿過田野在地平線上出，然后慢慢地變大，直到我看見那就是湯米，他會(huì)揮著手，也許還會(huì)呼喊……雖然淚水滾過我的臉龐，我并沒有哭泣，也沒有失去控制。我只是等了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身回到車上，朝不管哪個(gè)我該去的地方疾馳而去[5]264。

此時(shí)任何語言都是蒼白無力的，淚水也無法洗滌傷痕。回憶是過去的傷痕對(duì)現(xiàn)在的滲透，但創(chuàng)傷永遠(yuǎn)會(huì)帶來抹不去的、說不盡的痛。石黑一雄在小說中借克隆人的境遇隱喻現(xiàn)代人的百般焦慮和無可名狀的恐慌，巧妙地省卻科技正吞噬人性的細(xì)節(jié)，將創(chuàng)傷化作難言之隱。對(duì)于這些隱秘的創(chuàng)傷，他的空白敘事往往會(huì)表達(dá)得更多，因?yàn)闆]有說出或不能說的東西才是最深的傷害，這也正是其創(chuàng)傷美學(xué)的迷人之處。

三、“旁觀者效應(yīng)”：感受無助的苦和悲壯的美

《別讓我走》取自小說中的一首歌名，它是一段痛徹心扉的人生戀曲，表達(dá)了克隆人對(duì)自己生活著的這個(gè)世界的期待和依戀。但這個(gè)世界是那么的冷漠，它無情地拒絕了克隆人的哀求。聽到那悲傷的歌詞：“哦，寶貝，寶貝。別讓我走……”，目睹凱茜陶醉于音樂而獨(dú)自跳舞，連那位神秘的“夫人”也禁不住黯然落淚。她后來回憶說：

我掉淚是因?yàn)橐粋€(gè)完全不同的原因……我看到了一個(gè)新世界的迅速來臨。更科學(xué)，更有效，是的。對(duì)于以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又是一個(gè)非常無情而殘忍的世界。我看到了一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個(gè)仁慈的舊世界，一個(gè)她的內(nèi)心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求著：別讓我走……這讓我的心都碎了[5]250。

歌詞暗喻了克隆人注定的悲劇命運(yùn)。世紀(jì)之交，新舊世界正面臨巨大變革。科技發(fā)達(dá)的新世界能治療人類更多的疾病，卻無意拯救克隆人的生命，甚至是以犧牲克隆人的生命為代價(jià)，因而新世界顯得更加無情而殘忍；相比之下，舊世界顯得珍貴而仁慈，但它也無力挽救克隆人的生命，不得不丟下他們而去，無論他們?cè)鯓拥匕蟆Ｊ谝恍蹫槲覀冋故玖艘粋€(gè)人情冷漠的世界里，一群無助的克隆人內(nèi)心深處在苦苦哀鳴的悲慘景象?？寺∪说臒o助和絕望映照了現(xiàn)代人際關(guān)系的陰暗面，是對(duì)人物心理創(chuàng)傷的一次悲壯性審美。

石黑一雄在小說中還借克隆人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，揭示了現(xiàn)代社會(huì)中普遍存在的一種令人不安的社會(huì)現(xiàn)象，即“旁觀者效應(yīng)”(bystander effect)，指社會(huì)成員之間都無視或冷漠地對(duì)待他人的痛苦，有意回避事實(shí)的真相，從而形成一種非同尋常的、甚至怪誕的審美體驗(yàn)。科恩(Stanley Cohen)一針見血地指出：“旁觀者與犯罪者無異。他們將起初厭惡的東西逐漸認(rèn)同為正常的行為，他們回避或最大程度地弱化受害者的痛苦，從而否認(rèn)親眼所見的事實(shí)。”[11]16科恩明確地將麻木的旁觀者等同于施暴者，譴責(zé)他們不僅是被動(dòng)的偷窺者，還是暴行的積極參與者。旁觀者的自欺欺人往往掩蓋了事實(shí)的真相。他們將受害者的痛苦放在一邊，甚至視受害者為罪有應(yīng)得，不值得憐憫和同情，從而加劇了受害者的創(chuàng)傷。

石黑一雄在小說中將旁觀者進(jìn)一步細(xì)化，揭示現(xiàn)代社會(huì)中形形色色旁觀者對(duì)自己和受害者他人的木然反應(yīng)。楊金才認(rèn)為，這種病態(tài)、反常和怪誕的描寫反映了個(gè)人對(duì)社會(huì)的“錯(cuò)位感和不適癥”，是人物“用一種反常的邏輯表達(dá)自己的心聲，其中不乏對(duì)社會(huì)的思考和值得認(rèn)識(shí)的精神價(jià)值”[12]72。這種精神價(jià)值就在于將“旁觀者效應(yīng)”的觸角延伸到人物的內(nèi)心感受和對(duì)人性的反思，并放大到社會(huì)的各個(gè)層面，把旁觀者、證人和受害者置于同一坐標(biāo)系下逐個(gè)審視，探究創(chuàng)傷的美學(xué)意義，成為石黑一雄創(chuàng)傷美學(xué)思想的又一典型特征。費(fèi)爾德曼(Allan Feldman)認(rèn)為：“創(chuàng)傷美學(xué)將目擊和取證的視覺譜系構(gòu)建成話語，選取證人和受害者來分層觀察，而非相互借用痛苦的身體?！盵13]186石黑一雄在《別讓我走》中有意模糊證人和受害者的界限，將他們共同視作旁觀者，淡化身體的傷害，直擊心理的創(chuàng)傷，讓讀者感受人生的無助和人性的凄涼，產(chǎn)生一種悲壯性的審美效應(yīng)。

《別讓我走》勾勒出一個(gè)冷冰冰的世界，人人都是旁觀者，明哲保身成為公認(rèn)的信條。小說中的黑爾舍姆學(xué)校是一個(gè)孤獨(dú)而無半點(diǎn)溫情的人類世界的縮影?！氨O(jiān)護(hù)人”是一群冷漠的旁觀者。他們擔(dān)任多重角色，作為學(xué)校老師，他們負(fù)責(zé)那群特殊“學(xué)生”的身體和思想教育；作為監(jiān)督人，他們嚴(yán)格監(jiān)管“學(xué)生”的一言一行；作為目擊證人，他們目睹克隆人的成長(zhǎng)和死亡過程，但始終保持漠然置之的態(tài)度。監(jiān)護(hù)人盡管扮演多種角色，但本質(zhì)上都是旁觀者。他們以美麗的謊言為誘餌，來檢驗(yàn)克隆人的創(chuàng)造力和靈魂，進(jìn)一步驗(yàn)證克隆人不具人性，為器官捐獻(xiàn)披上合法的外衣。整個(gè)試驗(yàn)過程中，以“夫人”為代表的監(jiān)護(hù)人總是以冷冷的眼神與克隆人保持距離，也許是懼怕，抑或是心虛。監(jiān)護(hù)人偶爾也會(huì)出于良心的發(fā)現(xiàn)，萌生憐憫之情，如露西小姐點(diǎn)明克隆人捐獻(xiàn)的真相，“夫人”為凄婉的歌詞落淚等，但她們對(duì)克隆人的心理隔閡自然地戰(zhàn)勝同情之心，很快退縮到原先的冷漠狀態(tài)，繼續(xù)旁觀克隆人的命運(yùn)。

細(xì)觀小說的情節(jié)，讀者會(huì)隱約感受到一股看不見的力量在控制著克隆人的命運(yùn)。他們是權(quán)勢(shì)階層，最像一群無形的旁觀者。這群旁觀者從不露面，也不直接插手克隆人事務(wù)，卻掌控著法律之外的生殺大權(quán)和高于道德的審判權(quán)。他們?yōu)橐患核嚼?，輕易摘走克隆人的器官，還堂而皇之地認(rèn)為取之有道。他們暫時(shí)容忍黑爾舍姆學(xué)校的存在，可一旦該教育項(xiàng)目呈現(xiàn)人性光明的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，就立刻關(guān)閉學(xué)校，并讓它徹底消失，使之成為“一個(gè)一廂情愿的謠言”[5]237。石黑一雄沒有言明這群無形的旁觀者的具體所指，卻超越了任何社會(huì)語境的限制，嚴(yán)肅地思考了未來科技社會(huì)中的人類中心主義問題。人類中心主義者傲視同類中的他者，將道德冷漠強(qiáng)行注入社會(huì)機(jī)制之中。楊金才指出：“21世紀(jì)的人類面對(duì)科技的超速發(fā)展，如克隆技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和太空技術(shù)……過于迷戀科技而有自我迷失之虞；日益膨脹的人類中心主義……受到不同程度的質(zhì)疑。”[14]163石黑一雄以無形的旁觀者隱喻人類中心主義這個(gè)嚴(yán)肅話題，暗示在未來社會(huì)中這種“旁觀者效應(yīng)”可能導(dǎo)致一個(gè)道德淪喪的社會(huì)機(jī)制，那么人類悲劇性結(jié)局會(huì)在所難免。

小說中看護(hù)員(carer)的角色非常特殊，來自克隆人群體，卻又是一群被動(dòng)的旁觀者。他們憑直覺安慰捐獻(xiàn)者手術(shù)后的苦痛，機(jī)械地履行職責(zé)，以維持克隆人繼續(xù)捐獻(xiàn)的可能。敘事者凱茜·H是看護(hù)員中的典型代表，她目睹自己的好朋友和同學(xué)因捐獻(xiàn)器官而遭受的痛苦反應(yīng)，并相繼死去，卻無力挽救，只是被動(dòng)地完成權(quán)勢(shì)階層交代的任務(wù)，茫然地活在自己的記憶中。有時(shí)，她還為自己的工作成就而自鳴得意：“不管怎樣，我做了分內(nèi)的事，看護(hù)各色各樣環(huán)境中長(zhǎng)大的捐獻(xiàn)者”[5]2。然而對(duì)于所謂的分內(nèi)之事，她并不了解其性質(zhì)，并不明白自己從事工作的無意義，因?yàn)樗裏o論多么努力，也無法改變捐獻(xiàn)者的實(shí)際生活?？杀氖亲鳛榭醋o(hù)員的凱茜，與其他被動(dòng)的旁觀者一樣，無意中參與了施暴者的陰謀，將受害者推向死亡，而自己最終也逃脫不了受害者同樣的命運(yùn)。

小說中的克隆人是人類對(duì)自我認(rèn)識(shí)的變形，是科技時(shí)代人們對(duì)后人類設(shè)想的結(jié)果?？寺∪说年J入使得現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的人際關(guān)系更加復(fù)雜，因?yàn)椤翱寺∪朔糯罅苏Ｈ嗽诂F(xiàn)實(shí)生活中的無奈和無助，是現(xiàn)實(shí)的極端表現(xiàn)”[15]97?？寺∪瞬⒎亲鳛檎Ｈ诵迈r血液的補(bǔ)充，而是人類壞死器官的替代品，因而注定其低人一等的地位和不可救贖的命運(yùn)。格里芬(Gabriele Griffin)認(rèn)為：“《別讓我走》中，救贖的缺失和克隆人安守命運(yùn)表明了他們‘天真的旁觀者’(innocent bystander)的地位，這種旁觀者效應(yīng)折射出21世紀(jì)的人際關(guān)系?！盵16]658這群天真的旁觀者安于現(xiàn)有的生存境況，對(duì)命運(yùn)的不公毫無抗?fàn)幍男袨?，他們坦然地面?duì)死亡和旁觀同類的悲慘命運(yùn)。他們既不積極反抗，也不主動(dòng)逃離，連自殺這種消極的反抗行為也從未提起?？寺∪说男袨榭赡軙?huì)激起有正義感的讀者的憤慨，但讀者激憤之余又不免對(duì)克隆人慨然赴死的勇氣油然而生崇敬之情。這也正是小說吸引讀者之處，克隆人天真地面對(duì)生活、冷靜地旁觀命運(yùn)、輕松地?fù)肀劳稣咽玖松鼔衙赖乃查g，盡管生命消失得太快了，他們還來不及細(xì)細(xì)地品味生命的價(jià)值。

石黑一雄通過塑造不同形態(tài)的旁觀者，并透視他們對(duì)受害者創(chuàng)傷不一致的心理反應(yīng)，來多視角展現(xiàn)“旁觀者效應(yīng)”在構(gòu)建自己創(chuàng)傷美學(xué)思想中的價(jià)值。權(quán)勢(shì)階層視克隆人的生命如草芥，冷酷無情地剝奪他們的生命權(quán)，體現(xiàn)了“旁觀者效應(yīng)”的殘暴性。監(jiān)護(hù)人和看護(hù)員間接地成了施害者的幫兇，他們情感麻木，甚至有點(diǎn)虛情假意，體現(xiàn)了“旁觀者效應(yīng)”的欺騙性。正是由于這些陰險(xiǎn)殘忍和自欺欺人的旁觀者的迫害，克隆人的創(chuàng)傷顯得更加無辜和不幸?？寺∪瞬坏貌惶煺娴匕灿诂F(xiàn)狀和平靜地等待死亡，這既是對(duì)“旁觀者效應(yīng)”的一種無聲的回應(yīng)，又表現(xiàn)出一種殊死的勇氣和悲壯的審美。

四、結(jié) 語

古羅馬修辭學(xué)家朗吉弩斯(Casius Longinus, 213—273)對(duì)西方古典主義美學(xué)的最大貢獻(xiàn)在于將“崇高”突出為一個(gè)審美范疇。在《論崇高》(OntheSublime)中，他將嚴(yán)肅的題材、深刻的思想和崇高的風(fēng)格三者統(tǒng)一起來，明確了古典主義美學(xué)的基本信條。德國(guó)哲學(xué)家康德(Immanuel Kant, 1724—1804)是西方近代美學(xué)思想的集大成者，他將美和崇高視作審美判斷上的兩個(gè)對(duì)立的范疇。他認(rèn)為美感在主觀上是一種單純的快感，而崇高感是一種以痛感轉(zhuǎn)化而來的快感。朱光潛認(rèn)為：“在恐懼與崇敬的對(duì)立中，崇敬克服了恐懼，所以崇敬是主要的。”[17]371《別讓我走》中，石黑一雄繼承西方美學(xué)思想的內(nèi)核，思考了生命、死亡、人性、道德等嚴(yán)肅話題，將創(chuàng)傷、悲壯和審美結(jié)合起來，構(gòu)思現(xiàn)代社會(huì)語境下的創(chuàng)傷美學(xué)。

石黑一雄運(yùn)用新奴隸敘事揭示克隆人遭受的無形的創(chuàng)傷，以科幻式的想象重構(gòu)科技時(shí)代下黑人敘事的美學(xué)思想。他小說中的空白敘事化創(chuàng)傷為不能說的隱痛，將創(chuàng)傷美學(xué)的表達(dá)技巧進(jìn)一步深化。他有意模糊施害者、受害者和旁觀者的界限，審視“旁觀者效應(yīng)”在悲劇性審美中的意義。在閱讀過程中，讀者的情感也會(huì)發(fā)生一系列的轉(zhuǎn)變，對(duì)受害者的遭遇由憐憫、憤怒、恐懼到崇敬，彰顯了創(chuàng)傷美學(xué)在特殊語境下的深刻內(nèi)涵。