張 艷，張玉婷

自1969年發(fā)表處女作TheBluestEye(《最藍(lán)的眼睛》)至2015年發(fā)表小說GodHelptheChild(《上帝救助孩子》)，著名美國(guó)黑人女作家Toni Morrison(托妮·莫里森)在50年的創(chuàng)作事業(yè)中為人類社會(huì)貢獻(xiàn)了11部?jī)?yōu)秀小說。對(duì)于這位榮獲普利策小說獎(jiǎng)、全國(guó)人文獎(jiǎng)?wù)隆⒁练病ど５铝_夫終身成就獎(jiǎng)、總統(tǒng)自由勛章……，集諸多殊榮于一身、文學(xué)史上第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家，讀者常用“厚重”“熾熱”“震撼”“細(xì)膩”“奇妙”等詞語來描述她的作品，一部部為非裔黑人、尤其是黑人女性吶喊的文學(xué)作品讓人們目睹了作為邊緣人物的非裔黑人在美國(guó)的真實(shí)生存狀況。莫里森作品是黑人文學(xué)，是傳承黑人民族文化傳統(tǒng)的文學(xué)，指出了在扭曲的種族歧視的社會(huì)環(huán)境中，美國(guó)非裔黑人唯有不屈不撓地堅(jiān)守自己的文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念，才是民族的唯一出路。

托妮·莫里森的第十部小說Home(《家》)首次出版于2012年，通過第一人稱和第三人稱相結(jié)合的多元視角敘述方式，講述了20世紀(jì)50年代美國(guó)前民權(quán)時(shí)代患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)的退伍黑人士兵Frank Money(弗蘭克·莫尼)收到妹妹Cee(茜)病危的消息后，歷經(jīng)磨難從西雅圖南下到亞特蘭大白人醫(yī)生家中拯救作為優(yōu)生學(xué)實(shí)驗(yàn)品的妹妹，將其帶回家鄉(xiāng)佐治亞洛特斯接受黑人社區(qū)治療，并在此過程中得到精神救贖的故事，其間還穿插主人公碎片化的創(chuàng)傷童年和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

一、莫里森《家》的相關(guān)文獻(xiàn)綜述

國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)托妮·莫里森系列小說的研究成果豐碩。西方學(xué)者對(duì)莫里森及小說的研究始于20世紀(jì)70年代，代表人物Barbara Smith(巴巴拉·史密斯)開展了對(duì)美國(guó)黑人女性的研究，Robert Stepto(羅伯特·斯特普陀)與Jane Bakerman(簡(jiǎn)·貝克爾曼)發(fā)表了與莫里森的訪談。進(jìn)入80年代，特別是在1993年莫里森榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，相關(guān)研究以專著、訪談、書評(píng)和各類別學(xué)術(shù)論文的形式持續(xù)增加，研究?jī)?nèi)容主要涉及TheBluestEye(《最藍(lán)的眼睛》)、Sula(《秀拉》)、Beloved(《寵兒》)、Jazz(《爵士樂》)等作品，包括種族、性別、文化傳統(tǒng)、人物身份建構(gòu)和敘事研究。

國(guó)內(nèi)學(xué)者于20世紀(jì)80年代開始譯介莫里森已發(fā)表的小說，1993年之后掀起了研究高潮，分別從小說歷史背景、創(chuàng)作內(nèi)容、寫作手法和文化傳承等方面展開研究，1999年王守仁、吳新云出版的研究莫里森小說的專著《性別·種族·文化——托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)》，全面剖析了莫里森創(chuàng)作的7部長(zhǎng)篇小說，成為國(guó)內(nèi)學(xué)者研究成果的代表作品。

對(duì)于莫里森2012年出版的長(zhǎng)篇小說《家》，《世界文學(xué)》在2012年第6期刊登了海舟子的作品“托妮·莫里森出版新作《回家》”，開始了學(xué)界對(duì)小說《家》的研究。相關(guān)研究成果主要集中在學(xué)位論文和期刊論文，研究?jī)?nèi)容涉及歷史書寫、“家”的主題解讀和創(chuàng)傷倫理等方面。李美芹認(rèn)為《家》通過虛構(gòu)再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代美國(guó)麥卡錫主義、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等事件對(duì)黑人造成傷害的歷史真相，實(shí)現(xiàn)對(duì)這段歷史的文本化干預(yù)[1]13；王守仁、許克琪等學(xué)者從不同角度解讀作品中“家”的內(nèi)涵，探討美國(guó)黑人的生存空間問題[2-3]；都嵐嵐從創(chuàng)傷倫理角度分析20世紀(jì)50年代種族歧視給美國(guó)黑人帶來的個(gè)體和文化創(chuàng)傷，解讀作品中主人公弗蘭克和妹妹茜的倫理選擇和創(chuàng)傷修復(fù)過程，指出“家”是美國(guó)黑人走出精神困境的重要因素[4]125。

托妮·莫里森的《家》呈現(xiàn)出高超的敘事技巧，但目前學(xué)界缺少?gòu)臄⑹聲r(shí)間角度對(duì)該文本的研究。利用敘事文本雙重時(shí)間性質(zhì)之間的關(guān)系，通過主人公第一人稱碎片化的敘述和第三人稱的重復(fù)敘述，托妮·莫里森塑造出作為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者弗蘭克·莫尼的圓形人物形象，將故事朝前拉的同時(shí)大規(guī)模地向后拉，讓讀者參與情節(jié)建構(gòu)，深挖小說的思想內(nèi)涵，正視3K黨種族主義暴行、麥卡錫主義和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)黑人造成的傷害[1]16，提出黑人民族創(chuàng)傷修復(fù)和成功構(gòu)建美好家園的理想。

二、敘事時(shí)間理論介紹

敘事時(shí)間是敘事學(xué)研究的一個(gè)重要方面，敘事學(xué)家關(guān)注敘事文本的雙重時(shí)間性質(zhì)及其關(guān)系。1980年，熱奈特在《敘事話語》中指出“故事時(shí)間”是指“故事中事件連續(xù)發(fā)生過程顯現(xiàn)的時(shí)間順序”[5]115，以鐘表時(shí)間、年歷等方式描述和衡量，依照鐘表時(shí)間順序發(fā)生；而“話語時(shí)間”是指“故事事件在敘事中的‘偽時(shí)序’”[5]115，即“敘述事件的時(shí)間，通常以文本所用篇幅或閱讀所需時(shí)間來衡量”[5]112。熱奈特同時(shí)提出“時(shí)序”(order)“時(shí)距”(duration)和“頻率”(frequency)三個(gè)重要概念，以闡述“故事時(shí)間”和“話語時(shí)間”之間的區(qū)別和聯(lián)系。小說家通過采用各種敘事手法控制“時(shí)序”“時(shí)距”和“頻率”，在話語層次調(diào)整時(shí)間，使“話語時(shí)間”違逆“故事時(shí)間”，促進(jìn)情節(jié)建構(gòu)、人物塑造和題旨表達(dá)，提升作品的審美效果，推動(dòng)小說藝術(shù)的發(fā)展。[5]113本文從“時(shí)序”“時(shí)距”和“頻率”等角度解讀該作品對(duì)敘事時(shí)間的運(yùn)用。

三、時(shí)序

作家Alice Munro(愛麗絲·門羅)曾把閱讀故事比作參觀房子，不管先從哪個(gè)門進(jìn)都能達(dá)到把所有房間看一遍的目的，但從不同門進(jìn)入、參觀房間的順序不同會(huì)帶來不同的觀感[6]，這就強(qiáng)調(diào)敘事時(shí)序的重要性。在小說中，依照故事時(shí)間發(fā)生的事件通常呈現(xiàn)為順時(shí)序。但是，小說家常常在話語層次上調(diào)整時(shí)間順序，采用倒敘、預(yù)敘等時(shí)間跳躍敘事技巧，以服務(wù)于小說的人物、結(jié)構(gòu)和主旨，增強(qiáng)敘事效果。

小說《家》的主線是弗蘭克·莫尼從西雅圖瘋?cè)嗽禾与x后，經(jīng)過波特蘭、芝加哥等地到亞特蘭大拯救妹妹茜，并將其帶回家鄉(xiāng)佐治亞洛特斯治療；其中通過倒敘穿插弗蘭克關(guān)于童年時(shí)期在美國(guó)南方、青年時(shí)期在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、在勞頓堡被軍隊(duì)遣散后開始流浪、與前女友Lily(莉莉)從相遇到分手等回憶。

小說采用第一人稱和第三人稱相結(jié)合的多元視角展開敘述，其中第一、三、五、七、九、十一、十四和十七章是弗蘭克的第一人稱視角碎片化敘述，其余章節(jié)是第三人稱敘事者進(jìn)入弗蘭克、妹妹茜、前女友莉莉、繼祖母Lenore(麗諾爾)等不同人物的意識(shí)敘述。這種敘事時(shí)序安排符合弗蘭克作為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的人物形象，使文章結(jié)構(gòu)更加緊湊，深化了小說的思想內(nèi)涵。

受朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，主人公弗蘭克只能用碎片化的語言陳述事件，無法獨(dú)立完成小說敘述，于是托妮·莫里森讓第三人稱敘述者進(jìn)入不同人物的意識(shí)補(bǔ)充弗蘭克的第一人稱敘述，幫助讀者理解故事全貌。同時(shí)，第三人稱敘述者模仿主人公意識(shí)流不斷閃回過去，既提供了故事信息，又使敘事文本更加生動(dòng)。例如，在小說第二章，第三人稱敘述者進(jìn)入弗蘭克的意識(shí)進(jìn)行碎片化的敘述，呈現(xiàn)給讀者鮮明、獨(dú)特的弗蘭克形象。在瘋?cè)嗽?，為假裝陷入昏迷，弗蘭克努力將注意力集中到冰、火、白紙、椅子、大海、夜空、鐵軌等不帶感情色彩的物體上，但每一個(gè)選項(xiàng)都讓他想起痛苦的事情：結(jié)凍的山丘、深入水底的尸體、妹妹病危的來信……從瘋?cè)嗽喊踩隹谔映龊?，他?huì)去錫安會(huì)，他會(huì)需要一雙鞋，以免被判流浪罪再次被逮捕。由此，他想起小時(shí)候3K黨闖入家中勒令他們二十四小時(shí)內(nèi)離開，一個(gè)姓Crawford(克勞福德)的老人拒絕離開被鋼管和槍托打死、挖出眼睛、捆在木蘭樹上。在逃跑的路上，弗蘭克摸到口袋里除了在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)得到的勛章一無所有，想到與前女友莉莉分手時(shí)她的拒絕和不肯原諒。面對(duì)John Locke(約翰·洛克)牧師和他妻子的詢問，他不知自己為何進(jìn)了瘋?cè)嗽?，卻回憶起無法抑制的焦慮、對(duì)他人的憤怒、對(duì)自己的厭棄；想到在勞頓堡被軍隊(duì)遣散后開始流浪；想到憎恨的家鄉(xiāng)洛特斯；在睡夢(mèng)中回憶起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體碎片；在車上想起戰(zhàn)爭(zhēng)中把腸子塞回腹肚的男孩；回憶起與莉莉的關(guān)系；回憶起自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的無情殺戮；從波特蘭的Jessie Maynard(杰西·梅納德)處離開后，他想起在勞頓堡附近眼前色彩的消失，作為黑人不能使用廁所?？此齐s亂無章的碎片化敘述是托妮·莫里森的精心設(shè)計(jì)，凸顯出創(chuàng)傷事件對(duì)弗蘭克的深刻影響，給敘事帶來時(shí)間的厚度，賦予人物心理的深度，生動(dòng)地勾勒出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者形象，同時(shí)為后文敘述提供了故事的背景信息。

小說通過預(yù)敘和漸次堆積把敘事朝前拉，同時(shí)通過倒敘大規(guī)模往后拉，使敘事文本情節(jié)更加緊湊，結(jié)構(gòu)更加合理，便于讀者從內(nèi)部挖掘思想事件。小說開篇便提到一封讓弗蘭克喉嚨發(fā)緊的信件：“Come fast.She be dead if you tarry.”[8]3在與錫安會(huì)約翰·洛克牧師對(duì)話中，弗蘭克表示他的目的地是佐治亞洛特斯，指明了故事主線的前進(jìn)方向。主人公弗蘭克一路南下，依次經(jīng)過西雅圖瘋?cè)嗽?、錫安會(huì)、波特蘭的杰西·梅納德處，開往芝加哥的火車上、布克餐館、Billy Watson(比利·沃森)家、好意商店，去亞特蘭大的火車上、亞特蘭大，最后到達(dá)洛特斯。在旅途中，弗蘭克時(shí)刻保持警惕，在鞋店門口遭遇警察搜身，必須按照黑人旅行指南選擇食宿，看見黑人旅客因在白人商店買咖啡而被痛打，只能從后門進(jìn)入白人醫(yī)生家中。期間他不斷回憶起兒時(shí)目睹的3K黨種族主義暴行、在洛特斯原生家庭的摧殘、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上沒有人性的殺戮、退伍后遭受的種族歧視、與前女友莉莉分手的傷痛。此外，第三人稱敘述者也進(jìn)入茜、莉莉、繼祖母等人物的意識(shí)對(duì)相關(guān)事件進(jìn)行補(bǔ)充。作者莫里森將主人公在20世紀(jì)50年代經(jīng)歷的種族歧視與20世紀(jì)30年代創(chuàng)傷事件并置，“通過虛構(gòu)反映歷史真相，實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國(guó)歷史的文本化干預(yù)，體現(xiàn)了作家歷史意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”[1]13，讓讀者不得不正視這些事件給美國(guó)黑人帶來的傷害。

四、時(shí)距

熱奈特根據(jù)敘述時(shí)間與故事時(shí)間之間的長(zhǎng)度之比將時(shí)距分為概述、場(chǎng)景、省略和停頓四種關(guān)系。[5]119在托妮·莫里森的小說《家》中，這四種涉及時(shí)距的敘述手法交替出現(xiàn)，推進(jìn)敘事進(jìn)度，使敘事顯現(xiàn)出節(jié)奏感和運(yùn)動(dòng)感。

“敘述時(shí)間短于故事時(shí)間為概述?！盵5]119在小說第二章，弗蘭克的意識(shí)流敘述只言片語地提及了他的妹妹茜、父母、祖父母、前女友莉莉、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，敘述者在敘述過程中插入補(bǔ)充信息，通過概述對(duì)相關(guān)背景進(jìn)行交待。例如，弗蘭克睡夢(mèng)中想到他的家人：“parents dead, one of lung disease, another of a stroke.Strike the grandparents, Salem and Lenore.Neithe one was capable of travel, assuming they’d even be interested.”… “Even before she could walk he’d taken care of her.The first word she spoke was ‘Fwank’.Two of her baby teeth were hidden in the kitchen matchbox along with his lucky marbles and the broken watch they had found on the riverbank.”[7]22敘述者從弗蘭克的視角簡(jiǎn)單概述了他的成長(zhǎng)環(huán)境，讓讀者看到兄妹情深、忙碌的父母、刻薄的祖母和冷漠的祖父。又如，小說在第五章講述弗蘭克在勞頓堡被軍隊(duì)遣散后到遇到莉莉之前的生活：“Drinking and hanging out in music bars on Jackson Street, sleeping on the sofas of drinking buddies or outdoors, betting my forty-three dollars of army pay in crap games and pool halls.And when that was gone, I took quick day jobs until the next check came.”[7]43敘述者用簡(jiǎn)短的幾句話概括了弗蘭克長(zhǎng)達(dá)幾年的生活方式，表現(xiàn)出那段時(shí)間的漫無目的和無意義，敘述時(shí)間和故事時(shí)間的強(qiáng)烈對(duì)比讓讀者感受到種族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)給弗蘭克造成的傷害。

“敘述時(shí)間基本等于故事時(shí)間為場(chǎng)景?！盵5]119在小說《家》中，第三人稱敘述者有時(shí)將故事外聲音降到最低點(diǎn)，使讀者直接聽到、看到人物的言行。例如，在小說第二章，比利·沃森的兒子Thomas(托馬斯)去沙發(fā)上睡覺，毫無怨言地把床留給弗蘭克，睡覺前他們之間的對(duì)話。

Frank approached him in the boy’s bedroom, saying, “Thanks, buddy.”

“My name is Thomas,” said the boy.

“Oh, okay, Thomas.I hear you good at math.”

“I’m good at everything.”

“Like what?”

“Civics, geography, English...” His voice trailed off as though he could have cited many more subjects he was good at.“You’ll go far, son.”

…

“You are deep, Thomas.” Frank smiled.“What you want to be when you grow up?”

Thomas turned the knob with his left hand and opened the door.“A man,” he said and left.[7]20-21

在這一場(chǎng)景中，我們只聽到弗蘭克與托馬斯的對(duì)話，進(jìn)入弗蘭克意識(shí)的第三人稱敘述者未加任何評(píng)論，通過“場(chǎng)景”這一手法使讀者感到閱讀過程基本上等同于弗蘭克和托馬斯說話的過程。敘述者之所以占用大段筆墨對(duì)這一幕進(jìn)行場(chǎng)景描寫，是因?yàn)檫@段對(duì)話對(duì)弗蘭克的創(chuàng)傷治愈起到重要作用。托馬斯八歲時(shí)被警察開槍打斷右臂，但他能正視自己的缺陷，不屈不撓，另尋出路，數(shù)學(xué)等科目表現(xiàn)優(yōu)秀，具有正確的是非觀，讓弗蘭克感受到真正的男子氣概，維持脆弱的清醒。

小說還通過停頓引起讀者的注意，使敘事作品妙趣橫生，體現(xiàn)出獨(dú)特的審美?！皵⑹鰰r(shí)間無窮大，故事時(shí)間為零為停頓。”[5]119例如，在小說第十三章，當(dāng)弗蘭克帶著生命垂危的茜回到洛特斯，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r的描寫：“The sun, having sucked away the blue from the sky, loitered there in a white heaven, menacing Lotus, torturing its landscape, but failing, failing, constantly failing to silence it: children still laughed, ran, shouted their games; women sang in their backyards while pinning wet sheets on clotheslines; occasionally a soprano was joined by a neighboring alto or a tenor just passing by.‘Take me to the water.Take me to the water.Take me to the water.To be baptized.’”[7]74在這一過程中，故事時(shí)間被懸置，第三人稱敘述者帶領(lǐng)讀者一同欣賞洛特斯的風(fēng)土人情，感受美國(guó)南方黑人社區(qū)的美好，為下文黑人社區(qū)婦女們?cè)谏眢w上和精神上幫助茜，以及兄妹二人找到家園做鋪墊。

敘事文本不可能完全遵照故事的自然時(shí)間對(duì)弗蘭克及其家人的故事面面俱到、事無巨細(xì)地匯報(bào)。除使用概述、場(chǎng)景和停頓手法外，托妮·莫里森還通過省略將與主旨表達(dá)無關(guān)的內(nèi)容跳過。“敘述時(shí)間為零，故事時(shí)間無窮大為省略?！盵5]119讀者在閱讀過程中將弗蘭克的碎片化敘述與第三人稱敘述者的補(bǔ)充敘述拼貼，勾勒出他生命的大致脈絡(luò)，但不難發(fā)現(xiàn)敘述者省略了弗蘭克和家人被迫從德克薩斯移居到洛特斯之前的經(jīng)歷，以及兄妹二人重埋尸骨后在洛特斯的生活，這樣設(shè)置使情節(jié)詳略得當(dāng)、題旨重點(diǎn)更加突出。

五、頻率

敘述頻率涉及事件出現(xiàn)在故事中的次數(shù)與出現(xiàn)在文本中的敘述或提及次數(shù)之間的關(guān)系。熱奈特將頻率分為概括敘述、重復(fù)敘述和單一敘述。[5]124托妮·莫里森重點(diǎn)使用了敘述頻率中的概括敘述和重復(fù)敘述。通過概括敘述增強(qiáng)小說感情表達(dá)；同時(shí)，從不同人物角度對(duì)同一事件重復(fù)敘述，讓讀者參與情節(jié)和人物的建構(gòu)；還利用弗蘭克腦海中重復(fù)出現(xiàn)的人、物說明創(chuàng)傷事件的影響，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，見證主人公的治愈過程。

“概括敘述指講述一次發(fā)生了數(shù)次的事件?！盵5]124第三人稱敘述者使用“每”“都”“又”“屢次”等頻率副詞概括敘述發(fā)生了多次的事件，從而表達(dá)特定的情感。例如，在小說第四章，講述繼祖母對(duì)茜的厭惡：“Over the years, the discomfort of the crowded house increased, and Lenore, who believed herself superior to everybody else in Lotus, chose to focus her resentment on the little girl born‘in the street.’A frown creased her every glance when the girl entered, her lips turned down at every drop of a spoon, trip on the door saddle, a loosening braid.Most of all was the murmur of ‘gutter child’as she walked away from a failing that was always on display from her step-granddaughter.”[7]27又如，在小說第六章，莉莉抱怨與弗蘭克相處時(shí)的無奈：“The multiple times when she came home to find him idle again, just sitting on the sofa staring at the rug, were unnerving.She tried; she really tried.But every bit of housework—however minor—was hers: his clothes scattered on the floor, food-encrusted dishes in the sink, ketchup bottles left open, beard hair in the drain, waterlogged towels bunched on bathroom tiles.”[7]49

“重復(fù)敘述指講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件?！盵5]124小說采用第一人稱和第三人稱相結(jié)合的多元視角展開敘述，敘述者自由進(jìn)入弗蘭克、妹妹茜、前女友莉莉、繼祖母麗諾爾等不同人物的意識(shí),對(duì)同一事件重復(fù)敘述，讓讀者參與情節(jié)和人物建構(gòu)，形成相對(duì)客觀的觀點(diǎn)。例如，在小說第四章和第八章，敘述者分別從妹妹茜和繼祖母麗諾爾的角度談?wù)撍麄儗?duì)福特車事件的理解。在第四章，茜與普林斯私奔被騙，刻薄的繼祖母要求她還車，威脅要把她抓起來，所以她沒有回洛特斯；在第八章，麗諾爾卻“She learned that the city boy Cee had run off with had stolen Lenore’s car and left her in less than a month.That she was too ashamed to come back home.”[7]55又如，在小說第二章和第六章，敘述者分別從弗蘭克和莉莉的視角展示了對(duì)于他們破裂關(guān)系的理解。在第二章，弗蘭克因兒時(shí)種族主義和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，經(jīng)常酗酒來麻醉自己，過著渾渾噩噩的生活，直到遇見莉莉，緩解了他的傷痛。他不知道錯(cuò)在哪里，認(rèn)為自己已經(jīng)按照莉莉的要求到浴室外抽煙、上交薪水，盡管有時(shí)自己會(huì)發(fā)呆或丟掉工作；在第六章，莉莉是一個(gè)非常上進(jìn)的姑娘，節(jié)衣縮食，勤勤懇懇地工作，對(duì)自己的未來有計(jì)劃，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，希望能擁有一座屬于自己的房子，但弗蘭克對(duì)她的一腔熱情沒有共鳴，且經(jīng)常發(fā)呆、情緒不穩(wěn)定、對(duì)一切漠不關(guān)心、需要照顧、不分擔(dān)家庭責(zé)任，讓她在這段關(guān)系中覺得困擾、恐慌和受到拖累。通過弗蘭克和莉莉想法的對(duì)比，讀者明白他們是兩個(gè)世界的人，莉莉無法理解弗蘭克的創(chuàng)傷經(jīng)歷，也不能成為他的“家”。

敘事文本中不斷重復(fù)出現(xiàn)的除了弗蘭克經(jīng)歷的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、種族主義等創(chuàng)傷事件，還有妹妹茜。一方面，讀者看到創(chuàng)傷事件對(duì)他產(chǎn)生的深刻影響；另一方面，茜成為小說的線索和推動(dòng)力。弗蘭克從瘋?cè)嗽禾与x的動(dòng)力是妹妹茜病危的消息，佐治亞洛特斯是他的目的地，決定南下拯救妹妹是他自我救贖的開始。受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙困擾，他過著漫無目的的生活，責(zé)任感和兄妹之情讓他把精力集中在拯救妹妹上，暫時(shí)忘卻內(nèi)心的傷痛?！癕aybe his life had been preserved for Cee, which was only fair since she had been his original caring-for, a selflessness without gain or emotional profit.”[7]22在拯救妹妹的過程中，他受到錫安會(huì)約翰·洛克夫婦、波特蘭杰西·梅納德、比利·沃森等人、以及黑人社區(qū)的幫助，感受到黑人之間的友愛，重新審視曾經(jīng)憎恨的洛特斯，找到精神家園。

弗蘭克對(duì)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的小女孩和種馬場(chǎng)活埋黑人前后不同的敘述，說明主人公在南下拯救妹妹的過程中得到救贖，能夠正視自己的錯(cuò)誤，清除事件留下的陰影，勇敢地面對(duì)未來生活。弗蘭克腦中不斷閃現(xiàn)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的片段，甚至與莉莉一起參加教堂聚會(huì)時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)小女孩的微笑，突然驚慌逃竄。在第九章和第十章，弗蘭克敘述他看到一個(gè)美國(guó)大兵在受到誘惑時(shí)，一槍打飛了在戰(zhàn)場(chǎng)上抓著橙子、微笑著翻撿垃圾的朝鮮小女孩。而在小說第十四章，弗蘭克承認(rèn)那個(gè)打爆朝鮮小女孩腦袋的人是他，這解釋了他對(duì)自己的厭惡和對(duì)那段回憶的恐懼，說明他“能夠正視自己的罪過”[4]129。小說第一章講述了弗蘭克兄妹目睹3K黨活埋黑人，而弗蘭克聲稱他確實(shí)忘記了埋人那事，只記得種馬像人一樣站立。小說第五章和第十一章，弗蘭克重復(fù)提及種馬場(chǎng)那一幕，說明他確實(shí)記得那一幕，3K黨的種族主義暴行深深地傷害了他的心靈。小說第十六章，弗蘭克帶著妹妹重埋黑人尸骨，表示他接受曾看到的事實(shí)，“埋葬關(guān)于恐懼的記憶，從而開始新的生活”[4]130。弗蘭克選擇坦白而不是掩藏罪行讓他的創(chuàng)傷得到恢復(fù)，敘述事件真相幫助他打開心結(jié)。

六、結(jié)語

熱奈特對(duì)“故事時(shí)間”和“話語時(shí)間”之間關(guān)系的闡述為解讀托妮·莫里森的《家》提供了嶄新的研究視角，通過“時(shí)序”“時(shí)距”和“頻率”解析小說中敘事時(shí)間的運(yùn)用，探究它在人物塑造、情節(jié)建構(gòu)和題旨表達(dá)等方面的效果。莫里森通過控制時(shí)序，將第一人稱碎片化敘述與第三人稱補(bǔ)充敘述相結(jié)合，塑造出弗蘭克作為飽受種族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的美國(guó)黑人形象，把敘事朝前拉的同時(shí)大規(guī)模地向后拉，使小說情節(jié)更加完整，結(jié)構(gòu)趨向合理，便于讀者了解事件真實(shí)面貌，正視種族主義等創(chuàng)傷事件對(duì)美國(guó)黑人造成的傷害。小說中，概述、場(chǎng)景、省略和停頓等涉及時(shí)距的敘述手法交替出現(xiàn)使小說敘事詳略得當(dāng)、重點(diǎn)突出，主線發(fā)展脈絡(luò)清晰。同時(shí)，作者善用敘述頻率，利用概括敘述表達(dá)特定的強(qiáng)烈情感，通過第三人稱敘述者和弗蘭克的重復(fù)敘述讓讀者參與情節(jié)和人物建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷事件的深刻影響，成為小說故事發(fā)展的線索，見證主人公弗蘭克創(chuàng)傷修復(fù)和找尋精神家園的過程。