戴勐

(福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 福建福州350007)

一、前言

托妮·莫里森(Toni Morrison,1931-2019)是美國(guó)以書(shū)寫(xiě)黑人歷史題材小說(shuō)而聞名世界的非裔女性作家，曾被視為美國(guó)的“社會(huì)良知”。2015年，她出版了以現(xiàn)代社會(huì)為背景的小說(shuō)——《上帝幫助孩子》(GodHelptheChild)，很快便引起學(xué)界熱議。有人認(rèn)為，莫里森盡管已經(jīng)步入耄耋之年，但在創(chuàng)作上依然才華橫溢。也有學(xué)者認(rèn)為，這部作品“挖掘不深”[1]63。莫里森也坦言，自己對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)使她緊張。但國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)莫里森的新嘗試進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為：“‘抓’點(diǎn)成功”[2]。2014年，80后華裔女作家伍綺詩(shī)(Celeste Ng)初試啼聲之作《無(wú)聲告白》(EverythingINeverToldYou)出版，這是一部關(guān)于跨種族家庭的文學(xué)佳作。該書(shū)一經(jīng)出版，就成為炙手可熱的暢銷(xiāo)書(shū)，榮獲2014年美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)第一名。國(guó)內(nèi)學(xué)者劉長(zhǎng)欣分析武綺詩(shī)有意識(shí)地表達(dá)“糅雜種族、性別、家庭、個(gè)人追尋自我價(jià)值、青春危機(jī)、愛(ài)情等諸多主題”[3]。對(duì)于這兩部作品的研究，大多數(shù)國(guó)內(nèi)學(xué)者都沒(méi)有跳出創(chuàng)傷、族裔身份，以及解構(gòu)主義之窠臼，鮮有學(xué)者將兩部作品進(jìn)行對(duì)比研究。事實(shí)上，兩部作品的背景都如出一轍，都放在了同一個(gè)時(shí)代背景下。兩位作家，前者代表非裔，后者代表華裔，恰好是同一個(gè)背景下的首秀，讓讀者難免會(huì)聯(lián)想到兩者之間的相關(guān)性。伍綺詩(shī)坦言，曾經(jīng)最喜歡的作家之一就是托妮·莫里森。因此，本文嘗試從互文性的角度出發(fā)，從時(shí)代背景，情節(jié)結(jié)構(gòu)和思想主題等三個(gè)方面，挖掘莫里森與伍綺詩(shī)面對(duì)當(dāng)代美國(guó)種族和性別歧視仍大行其道時(shí)所持有的解決之道。

二、時(shí)代背景的互文

伍綺詩(shī)的《無(wú)聲告白》和莫里森的《上帝幫助孩子》，寫(xiě)作背景都是同一個(gè)時(shí)代?！稛o(wú)色告白》中的華裔教授詹姆斯·李(James Lee)，他的妻子瑪麗琳(Marilyn)，以及《上帝幫助孩子》中的非裔布萊德(Bride)的父母所生活的美國(guó)，仍處于種族歧視和性別歧視大行其道的環(huán)境之下。

上世紀(jì)50-70年代，美國(guó)雖然被稱(chēng)為“大熔爐”，但美國(guó)國(guó)會(huì)卻害怕美國(guó)本土被染得太“黃”，因此禁止華裔入境。詹姆斯的父親“頂著假名來(lái)到加州”[4]41。隨后，他在美國(guó)的一所學(xué)校做簡(jiǎn)單的粗活維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)去美國(guó)的華人，大多數(shù)都是像詹姆斯父親一樣的人。他們想盡辦法偷渡到美國(guó)大陸，去追求屬于他們的“美國(guó)夢(mèng)”?！皫缀趺课蝗A人移民都有著類(lèi)似的故事”[4]41。詹姆斯作為“紙兒子”的后代，也渴望“融入”美國(guó)社會(huì)。女主人公瑪麗琳的母親，生長(zhǎng)在鼓吹女性回歸家庭的時(shí)代，她每天樂(lè)于“為女兒準(zhǔn)備早餐”，以此來(lái)宣告她的“家中天使”的完美婦女形象。

《上帝幫助孩子》中的主人公，出生于20世紀(jì)90年代。在這個(gè)時(shí)代，非裔美國(guó)黑人仍然籠罩在種族歧視的陰霾之下。在以白為美的種族歧視的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)下，黑人女性?xún)?nèi)化了這種“以白為美”的膚色觀。母親甜心(Sweetness)正是這種病態(tài)的膚色歧視的劊子手，她認(rèn)為女兒“太黑了，黑得讓我害怕”[5]3。甜心對(duì)女兒深色皮膚厭惡以及恐懼的原因是——她和丈夫的膚色都是淺顏色的。作為淺膚色的既得利益者，甜心化身為“白色統(tǒng)治者”，在女兒身上進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)”——她拒絕讓布萊德叫自己媽媽?zhuān)痪芙^與布萊德有身體上的接觸；甚至拒絕哺乳。布萊德膚色返祖，正是莫里森有意設(shè)置的警示當(dāng)代黑人的手段，他們不應(yīng)該忘記非洲黑人，不應(yīng)該忘記他們是如何通過(guò)“中間航道”，來(lái)到美國(guó)大陸的原始膚色，并批判黑人內(nèi)部“以白為美，以黑為丑”的異化現(xiàn)象。

三、成長(zhǎng)情節(jié)結(jié)構(gòu)的互文

芮渝萍認(rèn)為，成長(zhǎng)小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)一般為:“天真——誘惑——出走——迷惘——考驗(yàn)——失去天真——頓悟——認(rèn)識(shí)人生和自我”[6]8?！稛o(wú)聲告白》和《上帝幫助孩子》都述說(shuō)了一個(gè)懵懂天真的女孩，通過(guò)一系列考驗(yàn)，最終成為一位成熟女性的故事。

(一)誘惑

芮渝萍提到，成長(zhǎng)小說(shuō)中，通常有“上路”的情節(jié)，即主人公受到誘惑后，“他們?cè)诿つ康脑庥龌蚩简?yàn)中獲得了意想不到的收獲?！盵7]3

在《無(wú)聲告白》中，瑪麗琳母親死亡的時(shí)間是1966年，這一年恰好是女權(quán)主義盛行的一年?，旣惲丈钍芘畽?quán)主義的影響，立志“與眾不同”，渴望成為一名出類(lèi)拔萃的女醫(yī)生。因?yàn)椤白鲠t(yī)生是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開(kāi)距離的職業(yè)”[4]31。在《上帝幫助孩子》中，母親對(duì)深黑色膚色的偏見(jiàn)，讓幼小的布萊德自慚形穢。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，進(jìn)入21世紀(jì)的后種族時(shí)代，多元消費(fèi)文化蔚然成風(fēng)。布萊德迫不及待地想去探索未知的世界——“我想去化妝品柜臺(tái)，但不敢提出申請(qǐng)”[5]39。

(二)出走

“成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公多半是這種或那種形式的流浪漢”[8]263 -277。在《無(wú)聲告白》中，婚后8年的瑪麗琳無(wú)意中翻開(kāi)了母親的遺物，發(fā)現(xiàn)了一本烹飪書(shū)籍，里面寫(xiě)道:“一位好妻子，應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式”[4]81?，旣惲彰腿惑@覺(jué)自己不應(yīng)該像母親一樣，一輩子困守在廚房。于是，她痛下決心，決定“拋夫棄子”，問(wèn)鼎“醫(yī)學(xué)夢(mèng)”。在《上帝幫助孩子》中，無(wú)獨(dú)有偶，也有“出走”的情節(jié)。布萊德幼時(shí)受到母親精神和身體上的冷暴力，16歲時(shí)她改了自己的名字，夢(mèng)想到光怪陸離的大城市去工作。

(三)迷惘和考驗(yàn)

主人公在流浪的過(guò)程中，經(jīng)受了生活的多種考驗(yàn)和磨難。面對(duì)未知的前方，他們的疑惑越來(lái)越多，成長(zhǎng)正是通過(guò)對(duì)這些疑惑的認(rèn)識(shí)與解決而完成的。

在《無(wú)聲告白》中，剛到學(xué)校不久的瑪麗琳就發(fā)現(xiàn)自己有了身孕——懷了第三個(gè)孩子。萬(wàn)般不甘之下，瑪麗琳只能將她的一腔醫(yī)學(xué)夢(mèng)，寄托在女兒迪莉亞身上。然而不堪壓力的迪莉亞卻墜湖身亡。這成為壓垮瑪麗琳的最后一根稻草，使她陷入了無(wú)盡的迷惘。伍綺詩(shī)也入木三分地指出，種族歧視給華裔帶來(lái)心智上的扭曲和傷害，這可從詹姆斯痛失愛(ài)女后，竟出軌于跟自己“長(zhǎng)得很像”的華人助教路易莎中可窺一斑。囿于種族歧視窠臼的詹姆斯，也跌入到自責(zé)和愧疚的深淵中。

《上帝幫助孩子》中，當(dāng)布萊德說(shuō)要去看望一個(gè)身陷囹圄的白人女教師索菲亞時(shí)，布克甩下一句話：“你不是我想要的那個(gè)女人”[5]9，便不辭而別。布克離開(kāi)后，布萊德的身體發(fā)生了奇怪的變化。她身材變小，胸脯變平，耳洞沒(méi)有了，體毛消失了，仿佛回到了兒童時(shí)代。但是布萊德并沒(méi)有因此一蹶不振，而是踏上了“追夫之旅”的征程。旅途中，布萊德也是遭遇了千難萬(wàn)險(xiǎn)和種種變故。

(四)成熟與頓悟

主人公在流浪過(guò)程中，經(jīng)歷了種種磨難，同時(shí)，也受到了“引路人”的指引，進(jìn)而催生出“頓悟”的心智。

《無(wú)聲告白》中，瑪麗琳經(jīng)歷了女兒慘死和丈夫背叛等重大變故，她的耳邊不斷想起她的母親的話：“嫁給一個(gè)跟自己很像的人”。被激怒的詹姆斯喊出了心中的積怨——“你也從來(lái)沒(méi)有被人當(dāng)作外國(guó)人對(duì)待”[4]239?，旣惲斟e(cuò)愕之余猛然意識(shí)到，丈夫原來(lái)一直遭受著“害人不淺”的血統(tǒng)觀念的煎熬。與此同時(shí)，詹姆斯也幡然醒悟到，妻子只是想完成她的夢(mèng)想，并非要看低他。他們都釋放了久久郁結(jié)于心的內(nèi)在困惑，某種程度上都成為了彼此的引路人，最后都實(shí)現(xiàn)了情感的頓悟。

在《上帝幫助孩子》中，布萊德在白人女性伊芙琳( Evelyn)，以及其男友布克的姑母奎恩(Queen)的幫助下，內(nèi)在的“獨(dú)立女性”的意識(shí)被喚醒。她決意要與布克當(dāng)面對(duì)質(zhì)：“你不必愛(ài)我，但你必須尊重我”。作者抽絲剝繭，布克了解到，女友去看望戀童癖患者索菲亞的動(dòng)因，是為了彌補(bǔ)她當(dāng)年作過(guò)偽證的過(guò)錯(cuò)。而在此時(shí)，布萊德的身體也奇跡般地恢復(fù)了。這暗喻了布萊德不再是那個(gè)怯懦的被“壓彎了脊柱”[4]151的女孩，不再信奉男性“凝視”下的審美觀，而是成為了一個(gè)敢于與男權(quán)主義作斗爭(zhēng)，并試圖與男性平起平坐的“新女性”的代言人。

“在傳統(tǒng)奴隸自述中，黑人女性作為模糊的群體而存在，這不是文本的焦點(diǎn)。往往是令人悲嘆的受害者，對(duì)于她們的再現(xiàn)不可避免地帶有偏見(jiàn)與臉譜化”[9]321。而莫里森和伍綺詩(shī)都不約而同地選取了女性作為成長(zhǎng)敘事的主角，并給予“黑人女性更多的正面形象”。這是由女性在男權(quán)文化和種族歧視下始終處于他者的被動(dòng)地位所決定的。這種女性集體無(wú)意識(shí)，就像榮格所認(rèn)為的那樣，當(dāng)這種女性他者的原型出現(xiàn)時(shí)，那個(gè)原型就會(huì)在她們的文學(xué)作品中復(fù)活過(guò)來(lái),產(chǎn)生一種強(qiáng)大的力量,就像一種本能一樣，不謀而合地成為她們作品潛在的文學(xué)主題。

四、作品主題互文

(一)新時(shí)代種族歧視互文

少數(shù)裔父母的那一代都經(jīng)歷過(guò)種族歧視的蹂躪。這一代的華裔和非裔，都竭盡全力與當(dāng)下主流文化相融合，部分少數(shù)裔通過(guò)自身努力，接受到一定程度的高等教育。但在美國(guó)大陸，“黃禍論”和“動(dòng)物性”的偏見(jiàn)依然積重難返。

《無(wú)聲告白》中，詹姆斯的父母在白人學(xué)校當(dāng)幫工。詹姆斯小時(shí)候可以在白人學(xué)校勞埃德上學(xué)，但精神上始終受到白人文化的排斥和戕害。1960-1980年，華裔美國(guó)人因積極向上而被稱(chēng)為“模范少數(shù)族裔”，詹姆斯也是其中之一。成年后的詹姆斯被哈佛大學(xué)錄取，并且取得了博士學(xué)位。但這只是美國(guó)政治的虛情假意，實(shí)際上，“模范少數(shù)裔”是一種對(duì)華裔的刻板印象。因此，即使是系里成績(jī)排名第一的詹姆斯，留校名額同樣被白人同學(xué)擠占。最后，他只得去不知名的米德伍德學(xué)院去任教。他的一生中，“融入人群”成為他找尋自我身份的終極目標(biāo)?！稛o(wú)聲告白》中，華裔兩代人的“美國(guó)夢(mèng)”，在美國(guó)強(qiáng)大的種族歧視的頑疾下，都是被徹底“祛魅”的。

《上帝幫助孩子》中，長(zhǎng)大后的女主人公布萊德在美國(guó)“消費(fèi)黑色”風(fēng)靡之時(shí)，利用自己獨(dú)特的“黑色皮膚”，順利當(dāng)上了化妝品公司的代理，整日沉醉于聲色犬馬之中。而莫里森否認(rèn)美國(guó)社會(huì)已經(jīng)消除了“種族歧視”，并強(qiáng)調(diào)美國(guó)進(jìn)入了“后種族主義”時(shí)代。這個(gè)“后種族主義”，不是時(shí)間上的先后概念，而是美國(guó)在看似繁華和平等的背后，仍然存在著種族歧視。它與歷史上奴隸制下的種族歧視不同，黑人女性面臨的是“消費(fèi)主義”下的隱形冷暴力。布萊德的黑色皮膚被描寫(xiě)成“歐亞甘草根熬成的糖精、好時(shí)牌糖漿……像冰里的黑貂，雪里的黑豹”[5]37。這暗喻著黑人女性的“商品性”和“動(dòng)物性”。實(shí)際上，早在16世紀(jì)以前，非洲黑人就被當(dāng)作商品販賣(mài)到美洲大陸，美國(guó)的奴隸制客體化了黑人身體，把它們等同于財(cái)產(chǎn)。在當(dāng)代，莫里森認(rèn)為，黑人女性身體，作為消費(fèi)主義下的商品屬性并未真正消失。

(二)性別歧視互文

由于女性在漫長(zhǎng)的歷史語(yǔ)境中，始終處于他者的地位，那么女作家將性別歧視問(wèn)題納入作品當(dāng)中來(lái)討論，恐怕是理所當(dāng)然的，莫里森和伍綺詩(shī)便是如此?！啊摺窍鄬?duì)于‘自我’而形成的概念，指自我以外的一切人與事物”[10]。在男權(quán)至上的美國(guó)，無(wú)論是白人還是黑人，女性都無(wú)法避免‘他者’地位的偏見(jiàn)?？梢?jiàn)女性地位式微是一個(gè)世界范疇的難題。

《無(wú)聲告白》中，瑪麗琳因詹姆斯的與眾不同，詹姆斯因瑪麗琳的“自然和融入”而喜結(jié)連理，婚禮取代了瑪麗琳夢(mèng)想的醫(yī)學(xué)院。列斐伏爾認(rèn)為：“日常生活最沉重地壓迫婦女”[11]?；楹?，男主外女主內(nèi)成了這個(gè)跨種族家庭的主旋律?，旣惲障喾蚪套?，操持家務(wù)，華裔男權(quán)主義文化的代表詹姆斯則掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)。詹姆斯不愿意妻子外出工作，他認(rèn)為妻子出去工作是對(duì)自己男權(quán)地位和經(jīng)濟(jì)大權(quán)的挑戰(zhàn)。白人女性瑪麗琳只身一人挑戰(zhàn)男權(quán)思想，就如同塞萬(wàn)提斯筆下的堂·吉訶德一樣，對(duì)著風(fēng)車(chē)揮舞長(zhǎng)矛，注定是悲壯的結(jié)局。

《上帝幫助孩子》中，布克最初與布萊德相戀時(shí)說(shuō)，“‘我的女孩’重音落在‘我’”上[5]13。布克很少稱(chēng)呼布萊德的名字，而是強(qiáng)調(diào)“我”，體現(xiàn)了布克對(duì)布萊德的男權(quán)至上觀念的占有關(guān)系。而以“黑膚色”贏得男性消費(fèi)主義青睞的布萊德，也在不知不覺(jué)中內(nèi)化了男權(quán)至上的觀念——女性應(yīng)該依附于男性，并對(duì)自己女性“他者”地位甘之若飴。她甚至認(rèn)為，布克的離開(kāi)是因?yàn)樽约簭?qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓他失掉了自尊。此處，莫里森對(duì)當(dāng)代非裔女性根深蒂固的性別歧視下的主體建構(gòu)、逐漸異化而表達(dá)出深深的憂慮。

(三)反母性互文

Steve Monk教授曾指出:“母性為主題的突出和引入提供了動(dòng)力，是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要線索，也是人物成長(zhǎng)的潛在力量”[12]6。新時(shí)代女性受到雙重壓迫，直接導(dǎo)致母親和孩子的關(guān)系進(jìn)入了非常反常理的緊張狀態(tài)。莫里森和伍綺詩(shī)都描寫(xiě)了反母性問(wèn)題，試圖揭露白人主流文化下對(duì)女性的壓制，以及女性的自我迷失。

《無(wú)聲告白》中，瑪麗琳消失了5個(gè)月，給迪莉亞造成了巨大的心理創(chuàng)傷。迪莉亞壓抑著內(nèi)心的“本我”——不喜歡醫(yī)學(xué)，努力“實(shí)現(xiàn)母親的全部愿望”——看母親買(mǎi)的各種各樣的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，強(qiáng)迫自己達(dá)到當(dāng)醫(yī)生的能力。迪莉亞費(fèi)盡心機(jī)才能獲得常人天生就擁有的母愛(ài)，這無(wú)疑是對(duì)無(wú)私母愛(ài)的莫大反諷。

《上帝幫助孩子》中，年幼的布萊德因被母親嫌棄“深黑色”皮膚而產(chǎn)生了病態(tài)的心理渴求?！爱?dāng)恐懼主導(dǎo)一切時(shí)，唯一的生存之道就是順從”[5]35。布萊德甚至通過(guò)犯錯(cuò)遭母親毒打而實(shí)現(xiàn)與母親身體接觸的目的，最后這種扭曲的心理演變成在法庭上作偽證，為母親在白人面前贏得僅有的尊嚴(yán)。但“甜心從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)和排球賽”[5]39，對(duì)布萊德的需求總是置若罔聞。甜心的種種行為與她的姓名“甜心”形成極大的反差。布萊德和甜心的母女關(guān)系一點(diǎn)也不甜，甚至與正常的母女關(guān)系大相徑庭。

(四)關(guān)注兒童互文

伍綺詩(shī)不僅僅關(guān)注到種族歧視給兒童帶來(lái)的代際創(chuàng)傷，還關(guān)注到青年同性戀問(wèn)題。莫里森在文章中也指出，兒童創(chuàng)傷的問(wèn)題已經(jīng)超越了黑白種族的界限。一次訪談中，她曾說(shuō)：“我覺(jué)得今天兒童的處境實(shí)在危險(xiǎn)，沒(méi)人喜歡，所有孩子都是這樣，尤其是黑人孩子”[13]。

《無(wú)聲告白》中，迪莉亞承載著母親渴望的“與眾不同”，以及父親渴望的“完全融入”的雙重期望。遺憾的是，迪莉亞面對(duì)的各方壓力，比自己母親的情況更為復(fù)雜。她本以為，接近自己的杰克喜歡自己，殊不知，杰克是隱形的同性戀者。巨大的失落之下，對(duì)哥哥極度依戀的迪莉亞，無(wú)意中得知哥哥要離開(kāi)自己去哈佛求學(xué)，幼小的迪莉亞無(wú)法承受生命之重而投湖而死。確切地說(shuō)，迪莉亞是種族主義和同性戀雙重桎梏下的受害者。

《上帝幫助孩子》中的“虐童事件”，受害者還有男友布克(Booker)，白人伊芙琳的養(yǎng)女雷恩(Rain)，以及漢娜。男友布克因哥哥亞當(dāng)被戀童癖殺害而受到致命打擊。這種夢(mèng)魘般的陰影盤(pán)踞在布克的腦海中直至其成年。白人父母為了金錢(qián)，把年僅6歲的雷恩(Rain)拉去當(dāng)雛妓。雷恩因?yàn)槿淌懿涣诉@種屈辱出逃在外，最后被善良的伊芙琳和史蒂夫收留。漢娜是布克姑媽奎恩(Queen)的女兒，她向母親訴說(shuō)自己被繼父侵犯，換來(lái)的卻是母親的置之不理，這給漢娜內(nèi)心留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。

(五)愛(ài)的主題互文

《無(wú)聲告白》鞭辟入里地刻畫(huà)了一個(gè)跨種族結(jié)合的家庭。囿于種族歧視羈絆的男主人，與受到性別歧視的女主人，經(jīng)歷了彼此逃離和女兒的死亡后，最后因?yàn)閻?ài)情，他們破鏡重圓，重修盟好。伍綺詩(shī)說(shuō):“我試著寫(xiě)作的是普通人的生活經(jīng)歷——家庭、愛(ài)和失去。我希望不同背景的讀者都會(huì)被其觸動(dòng)”[14]。伍綺詩(shī)坦言自己不是種族主義作家，她寫(xiě)的是每個(gè)家庭每個(gè)人都會(huì)關(guān)注的問(wèn)題。

《上帝幫助孩子》中，莫里森還濃墨重彩地描寫(xiě)了黑人孩子和白人孩子互相幫助，一起度過(guò)童年創(chuàng)傷的情節(jié)。布萊德傾聽(tīng)雷恩傾訴，使得兩個(gè)女孩惺惺相惜。這種跨越種族的“平等關(guān)系”，淡化了西方邏各斯主義二元對(duì)立給雙方帶來(lái)的‘他者’地位的烙印，這也寄托了莫里森希望種族隔閡消弭，社會(huì)平等互助的愿望。

五、結(jié)語(yǔ)

“任何藝術(shù)作品都會(huì)融入過(guò)去與現(xiàn)在的系統(tǒng),必然對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的互文本發(fā)生作用”[15]?！稛o(wú)聲告白》和《上帝幫助孩子》的互文關(guān)系，是少數(shù)裔女性在經(jīng)歷歷史邊緣地位的結(jié)果，也是共同的文化基因的結(jié)果。

在《無(wú)聲告白》和《上帝幫助孩子》中，兩位作家都是少數(shù)裔作家。因此，她們的作品，都對(duì)種族歧視、性別歧視以及兒童問(wèn)題進(jìn)行關(guān)注。值得注意的是，兩位作家之所以受到全世界的關(guān)注，還源于她們以筆為戈、以紙作伐，不僅發(fā)出了族裔群體的聲音，還發(fā)出了振聾發(fā)聵的全人類(lèi)的聲音。他們無(wú)法徹底解決歷史遺留的社會(huì)矛盾，只能在“愛(ài)”中書(shū)寫(xiě)追逐，薪火相傳，最終會(huì)像莫里森在80歲高齡時(shí)，對(duì)未來(lái)社會(huì)的期許一樣。這個(gè)期許是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有歧視、沒(méi)有女權(quán)。這可能也是莫里森從女性的角度出發(fā)，為這個(gè)百年無(wú)解的“膚色界限”提供的一個(gè)可供選擇的答案[16]。