高 健

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225000)

一直以來，美國華人學(xué)者米家路，多以詩歌評論者身份亮相于國內(nèi)文壇①。直到2019年3月，新詩集《深呼吸：米家路中英對照詩選1981—2018》(以下簡稱《深呼吸》)的出版[1]②，才讓人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來這位涉獵廣泛、關(guān)注新詩的評論家，亦是一位潛心詩壇、鐘情于詩的創(chuàng)作者。難怪慧眼如炬的樂黛云，曾以“火花式的”[2]“抒情和詩化”[3]等特點(diǎn)評價其詩論。詩集甫一出版，立即引起海內(nèi)外詩壇文友們的廣泛關(guān)注與高度評價。旅美作家哈金指出：“《深呼吸》是一本別致的詩集，其中的詩十分純粹。它們表現(xiàn)了詩人獨(dú)具的品格：敏感、沉靜、超脫卻又執(zhí)著?！币敶髮W(xué)教授孫康宜亦評價此集：“是一個修行了三十七年‘深呼吸’的詩人，加上純凈的靈魂洗禮，而終于產(chǎn)生的一種穿越時空的精心成果。”詩人及評論家楊小濱則進(jìn)一步指出：“米家路詩歌中的純粹抒情在現(xiàn)今的詩里已經(jīng)相當(dāng)罕見了……令人贊嘆。”[1]不過，相較于海外學(xué)者的主動關(guān)注與積極評價，由于詩人自20世紀(jì)90年代中后期即長期定居海外，且其詩集出版時日尚短，目前國內(nèi)有關(guān)詩集《深呼吸》的評論與研究還不多見。但無論是從海外漢語詩歌研究的角度，還是從詩歌書寫特質(zhì)的角度，米家路的《深呼吸》都不應(yīng)被輕易忽略。

米家路，原名米佳燕，重慶人。1981年，就讀于四川外語學(xué)院(2013年更名為“四川外國語大學(xué)”)期間，開始新詩創(chuàng)作及研究，其后筆耕不輟，1996年赴美留學(xué)，2002年開始任教于美國新澤西學(xué)院。現(xiàn)出版有詩學(xué)專著《望道與旅程：中西詩學(xué)的幻象與跨越》《望道與旅程：中西詩學(xué)的迷幻與幽靈》《身體詩學(xué)：現(xiàn)代性，自我模塑與中國現(xiàn)代詩歌1919—1949》；主編旅美華人詩集《四海為詩：旅美華人離散詩精選》，該集被樂黛云高度評價為：“近年來第一部流散海外的華人詩歌的總集”[4]；2019年3月，個人詩集《深呼吸》出版。據(jù)詩人自述，《深呼吸》是其潛心新詩創(chuàng)作37年來的首次結(jié)集，其中的“大多數(shù)作品均首次從幽暗的箱底翻躍出來見光面世，仿佛深深呼一口氣，感嘆，‘活著真好！見光真好！’”[1]6。在詩集中，詩人依循倒敘閃回的時間次序，將詩歌依次分為三個篇章：“天涯離騷1996—2018”“望氣歌樂山1985—1995”“青春流光1981—1984”?？梢哉f，《深呼吸》是詩人多年來潛心于詩、執(zhí)著于詩的有力明證，記錄了詩人從青澀走向成熟、從故土走向漂泊的生命歷程，展現(xiàn)了詩人獨(dú)特的生命體驗(yàn)與詩學(xué)信仰。

而在這一過程中，自然，作為米家路持續(xù)關(guān)注與密集書寫的主要意象群，值得關(guān)注。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《深呼吸》共收錄詩作115首，而以自然風(fēng)物為題的詩作就達(dá)57首，約占詩集總量的50%。而且，無論是在“青春流光”還是在“望氣歌樂山”亦或“天涯離騷”中，自然意象，始終是詩人書寫的重要內(nèi)容。可以說，自然意象，既是詩人一以貫之的主要審美對象，也是詩人詩靈迸發(fā)的重要載體，承載著詩人不同生命階段的詩情與詩思。而在詩人獨(dú)特人生體驗(yàn)，以及日益圓熟的詩學(xué)系統(tǒng)的燭照下，自然意象在米家路的詩歌中呈現(xiàn)出豐富、獨(dú)特、多維的審美質(zhì)感。下面，本文將從書寫路徑、書寫緣由以及書寫策略等三個方面對米家路詩歌中的自然意象展開探討。

一、從“浪漫”到“智性”：自然意象的書寫路徑

九葉詩人鄭敏曾表示：“詩人的創(chuàng)造靈感與對生命的敏感與經(jīng)驗(yàn)都凝聚于意象中?！盵5]意象，作為詩歌審美的核心要素，既是詩人主觀情感的具體載體，也是我們窺探詩人內(nèi)心世界、把握詩人創(chuàng)作心境、了解詩人美學(xué)趣味及藝術(shù)理想的重要切入口[6]。《深呼吸》作為一部橫跨詩人37年人生旅程的里程碑作品，在詩集中，詩人以其詩意的筆觸為我們點(diǎn)化、建構(gòu)了一個較為豐富的意象世界。但總體而言，自然意象，始終在詩人的創(chuàng)作中占據(jù)著主導(dǎo)地位?！拔抑皇且愿璁?dāng)歌，表達(dá)我對自然、文化和人最基本的思想和感悟?！盵1]419不過，伴隨著詩人詩思的發(fā)展演變與日益成熟，自然，在詩人的筆下也并非一成不變，而是依循詩人的人生際遇與詩思變化，呈現(xiàn)出從“浪漫”到“象征”再到“智性”的書寫軌跡。參照《深呼吸》中的時間篇章，下面依次梳理自然在詩人各階段詩作中所呈現(xiàn)的不同特質(zhì)。

順著時間之流溯源而上，詩集的第三部分：“青春流光1981—1984”，收錄了詩人踏上詩歌創(chuàng)作“醉舟”起首階段的主要作品，這一階段可以說是詩人詩意的覺醒期。據(jù)詩人追憶，當(dāng)時促使其走上詩歌創(chuàng)作道路的原因主要有兩方面：一是受“無可抗拒的青春期激情”的慫恿；一是受兩位“詩歌王子”柏樺、張棗的感染與影響[2]。從這段表述不難看出，詩人走上詩歌創(chuàng)作道路的原因即帶有幾分浪漫主義的色彩。而縱覽這一時期的詩歌作品，不難發(fā)現(xiàn)，詩歌中充盈著的也正是青春時期不可復(fù)制的陽光與朝氣、浪漫與激情?！按禾臁薄袄杳鳌薄瓣柟狻薄靶枪狻薄昂Ｑ蟆钡妊笠缰啻簹庀⑴c浪漫色彩的自然意象，在詩人此時的創(chuàng)作中密集出現(xiàn)。試看兩首詩人的早期作品，其一：“你是春天的信使，/你輕輕的呢喃，/婉轉(zhuǎn)的歌喉，/點(diǎn)破河水的清波，/喚來旖旎的春光?！?《燕語》節(jié)選)其二：“當(dāng)暗夜悄然離去，/黎明輕盈地降臨，/在小徑旁的草尖上，/你正聆聽草間的耳語，/而未聽見黎明的足音。∥你是那么甜蜜，柔順，/那么亮麗，晶瑩，/你是黑暗的見證，/你是時間的音韻?！?《晨露》節(jié)選)在這兩首詩歌中，詩人都以第二人稱對話的親切口吻，將自己的內(nèi)心感受投射進(jìn)自然意象中，如以燕子的歸來傳達(dá)春回大地的喜悅，以草尖的晨露呼喚黎明的到來，在對自然美好與生機(jī)的描摹中，蘊(yùn)藏著詩人對生活、對未來的美好期望。可見，在早期作品中，詩人對自然意象的書寫，主要借鑒了浪漫主義詩歌常用的“自然的情感化”的方式，借助自然意象表達(dá)自己的內(nèi)心感受，詩歌中洋溢著積極樂觀的浪漫激情。雖然此時詩人的詩歌技巧稍顯稚嫩，但情感真摯、青春逼人。

“望氣歌樂山1985—1995”，主要收錄了詩人“北上南下”十年求學(xué)時期的詩歌作品。1985年，米家路大學(xué)畢業(yè)后留校任教；1988年赴北京大學(xué)攻讀比較文學(xué)碩士學(xué)位，師從樂黛云；1992年南下香港求學(xué)，并于1996年獲香港中文大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位。從詩作來看，相較于前一時期，此時，詩人的詩思開始由外向內(nèi)轉(zhuǎn)，在對歷史的文化尋根，以及對內(nèi)在自我的不斷思索與檢視中，逐漸擺脫了青春期的幻想與躁動，情感更為內(nèi)斂、節(jié)制。與此同時，詩人詩學(xué)視野也逐漸開闊，此一階段，詩人注意吸收和運(yùn)用西方現(xiàn)代主義的詩藝技巧，隱喻和象征在這一時期的詩歌中較為普遍。這一時期，可視為詩人創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型期。與此相應(yīng)，自然意象，在詩人筆下也呈現(xiàn)出新的質(zhì)感。以這一時期比較具有代表性的詩作《鳥在黃昏》為例，全詩共四個詩節(jié)，在第一、二節(jié)中詩人這樣寫道：“鳥歸回之際/黃昏漫過燈塔幽暗的邊緣/如夢的渴望回答著我/我摸索著/試圖找回一種不復(fù)存在的印跡/或者歸入印跡的啟示中去∥子夜的暈月使我回想起/正午突然悸動的鐘擺/馬車從遠(yuǎn)方駛來，車輪/切開河岸與冰的距離，游魚/閃示出我出生時食指的預(yù)言”。在詩中，詩人雖仍然以“鳥”“月”“馬車”“河岸”“游魚”等自然意象為書寫對象，但在具體書寫中，詩人開始擺脫直抒胸臆的抒情方式，轉(zhuǎn)而吸收象征主義常用的通感與隱喻，將自然、世界看作自我的影子，試圖在夢幻般的狀態(tài)下，體會萬物之間種種互通的神秘感應(yīng)，客觀的自然與主觀的幻想互相嵌入渾融，形成物我難分的詩歌意境，使得這一時期的自然意象書寫，呈現(xiàn)出鮮明的象征主義特點(diǎn)。

“天涯離騷1996—2018”部分，主要收錄了詩人自1996年負(fù)笈海外至2018年的詩作。從個人際遇而言，1996年詩人赴美留學(xué)，并于2002年獲加州大學(xué)戴維斯分校文化研究和電影研究博士學(xué)位；同年就職于美國新澤西學(xué)院，目前為該校英文及世界語言文化系副教授，中文及亞洲研究學(xué)部主任。這一時期，詩人離家去國，以詩的形式記錄下自己海外漂泊離散的復(fù)雜心路[1]6，為海外漢語離散文學(xué)貢獻(xiàn)出一批高質(zhì)量詩作。這一時期，詩人詩學(xué)視野進(jìn)一步開闊，知識系統(tǒng)日益完備，詩歌的創(chuàng)作技巧也日趨成熟、穩(wěn)健，詩作中的自然意象也從“田野”回歸到“日常”，對生命存在與價值的哲理性思索成為詩人此一時期創(chuàng)作的主要內(nèi)容。這一階段，可視為詩人創(chuàng)作的成熟期。在這一時期中，雖然詩人身處都市文明發(fā)達(dá)的異域國度，但詩人最為敏感，著力書寫的仍然是自然界的季節(jié)更替和一草一木，尤為突出的是對“雪”這一自然意象的觀照。

“雪”，作為米家路鐘情的自然意象之一，自創(chuàng)作伊始就大量出現(xiàn)在詩人的詩歌中。在1981年剛剛開始新詩創(chuàng)作時，詩人即歌詠道：“我愛雪花，/我愛被雪花點(diǎn)綴的世界，/雖然我在南方長大，/但這愛已從小就在心中萌芽。∥……我愛每一朵飄柔的雪花，/山邊冬梅散發(fā)出的雪香，/漂浮在江河上面的雪冰，/收割后稻田里的雪霜。∥我愛雪花，/人間萬物經(jīng)她的洗禮，/變得更加圣潔無瑕，/她寧愿自己消失，/也要換來春天的鳥語花香?！?《我愛雪花》節(jié)選)不難看出，在早期創(chuàng)作中，詩人主要以純真的筆致，抒發(fā)自己對于自然之雪的喜愛，并將自己對純潔、美好的向往寄托于“雪”的意象中，洋溢著青春獨(dú)有的單純與浪漫。自詩人離家去國后，“雪”更成為其書寫的重要意象之一，如《雪中迷蝶》《暴風(fēng)雪襲來之前觀鳥》《2010年第一場雪》《2012年冬天第一場暴雪紀(jì)事》等，都是以“雪”為書寫對象傳達(dá)詩情的詩作。而在這其中，創(chuàng)作于2018年初的《望雪》是其中比較具有代表性的作品：

春分時節(jié)

大雪卻悄然而至

落滿了后院

困擱在室內(nèi)

望著窗外的雪花

瞥見一只孤鳥竄起

突然想起雪意的滋味

比如

背靠火爐

透過明亮的玻璃

觀看外面的飛雪

與

佇立在飛雪中

受撲面雪花的拍打

有什么根本的不同

我猜想

透過玻璃觀雪

玻璃更冷

心更暖和

望雪其實(shí)是望月

就是對空白的遙望

佇立飛雪中觀雪

心更冷

雪更暖和

望雪其實(shí)是望水

就是對逝者的凝視

透過玻璃望雪

月是一種不可捉摸的幻影

佇立雪中嚼雪

雪花漫過舌頭便成了血脈

這首詩，語言素樸，敘述簡潔，卻充滿耐人尋味的細(xì)節(jié)。在詩中，詩人不再以情感抒發(fā)為首要目的，轉(zhuǎn)而返身日常經(jīng)驗(yàn)，借助對“雪”的觀望與凝視，開啟對自我、對生命、對生存的智性思索。在詩中，詩人以自我對話和比較的方式，探討與揭示出“雪”作為中華民族原型意象，與“月”“水”等意象間微妙的情感關(guān)聯(lián)。在詩人眼中：“望雪其實(shí)是望月/就是對空白的遙望”；“望雪其實(shí)是望水/就是對逝者的凝視”。以詩人之思，洞悉了覆蓋于自然意象之上隱秘的民族心理。在此基礎(chǔ)上，詩人又進(jìn)一步以“透過玻璃觀雪”與“佇立飛雪中觀雪”兩種不同的望雪環(huán)境，展開對生命存在方式的智性思索。在不斷對比后，詩人感悟到：“透過玻璃望雪/月是一種不可捉摸的幻影/佇立雪中嚼雪/雪花漫過舌頭便成了血脈。”點(diǎn)明詩人向往自然、傾心自然的人生哲學(xué)?？梢?，此時的“雪”已經(jīng)不再是自然界中單純的雪花和雪景，而是詩人感性與智性相契合的承載物，呈現(xiàn)出鮮明的智性詩特點(diǎn)?？梢哉f，這一時期詩人對自然意象的處理方式，實(shí)踐了詩人早年提出的創(chuàng)作宗旨，即：“詩是一種情感智化的純粹的復(fù)合體，它并不向人們昭示詩人個人隱私的意圖和契機(jī)，它是一種蠕動的氛圍，一團(tuán)布滿了窗眼的空氣，能暢入暢出?！盵1]418與此同時，值得注意的是，在自然意象和日常經(jīng)驗(yàn)的加持下，米家路詩歌中的智性思索滌除了智性詩歌普遍帶有的晦澀之味，呈現(xiàn)出明朗親切的詩歌質(zhì)感。

二、“返鄉(xiāng)”母題的燭照：自然意象的書寫緣由

通過上述分析，不難看出，在米家路長達(dá)37年的詩意旅途中，自然，始終是他關(guān)注與書寫的主要意象之一。不過，就詩人自身所處的實(shí)際環(huán)境而言，如果說20世紀(jì)80年代初的踏水鄉(xiāng)與歌樂山，依然保留著詩人與自然心心相印的呼吸空間的話，那80年代后期，詩人為了求學(xué)先后前往北京、香港等現(xiàn)代化國際大都市，直至1996年移居海外，可以說，存在于詩人周圍，純粹的自然空間，其實(shí)正伴隨著社會的加速發(fā)展和詩人的屢次遷徙，而不斷遭受擠壓與侵蝕。有鑒于此，我們不禁想問，為何在都市文明、工業(yè)文明的層層包圍下，米家路卻始終鐘情于自然意象的反復(fù)書寫呢？對自然意象的持續(xù)關(guān)注，僅僅只是由于詩人自身的詩學(xué)趣味和美學(xué)傾向嗎？對此，閱讀詩人的相關(guān)詩論或許能給我們一些啟發(fā)。

就詩人身份而言，米家路不僅是一位執(zhí)著于詩的創(chuàng)作者，亦是一位橫跨中西、學(xué)養(yǎng)深厚的詩學(xué)研究者。作為學(xué)者，米家路的研究視野較為廣泛，既涉及詩學(xué)也兼論散文、小說、電影、哲學(xué)等領(lǐng)域，是一位當(dāng)之無愧的多面手。不過正如學(xué)者劉再復(fù)在《米家路詩學(xué)序》中所言：“詩論是它(指米家路的詩學(xué)論著——筆者注)的出發(fā)點(diǎn)也是它的興奮點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。”[7]由此不難看出，詩學(xué)在米家路的學(xué)術(shù)研究中的核心地位。而作為一位視野開闊的詩學(xué)研究者，米家路對現(xiàn)代詩歌中的自然元素尤為關(guān)注，如《城市，鄉(xiāng)村與西方田園詩：對一種文類現(xiàn)象語境的“考古學(xué)”描述》《奇幻之旅：畢肖普旅行地理學(xué)中的海洋景觀》《河流抒情，史詩焦慮與八十年代水緣詩學(xué)》等都是以自然為線索而展開的詩學(xué)研究。而縱覽米家路的詩論，其中最“‘明心見性’即明詩心，見詩性”的，即他在對中西詩學(xué)的梳理與回顧中，洞察與提煉出的“還鄉(xiāng)”母題[7]。對此劉再復(fù)曾表示：“米家路的整部詩學(xué)論著，可視為‘放逐’與‘還鄉(xiāng)’的主題變奏?！盵7]

在對中西詩學(xué)的縱向梳理與橫向比較，以及對中外現(xiàn)代詩人經(jīng)典作品的細(xì)讀中，米家路以一位詩人的敏銳與學(xué)者的理性，察覺到現(xiàn)代社會、工業(yè)文明對人類精神世界的異化?！霸娙藯拥募覉@被現(xiàn)代化的潮流吞沒了，詩人的本己存在被潮流卷走了，世界被異化，被物化，被僵化與被機(jī)器化，詩人無家可歸，真人無可逃遁?！盵7]因此，在米家路的詩歌中，相對于自然的和諧、純凈與美好，現(xiàn)代都市往往被頹廢、失落、病態(tài)以及無家可歸的負(fù)面情緒所包圍?！暗蹏那锶?易開罐廢棄/人民依然焦渴/高聳入云的黑煙/席卷GDP沉灰的天空∥在通往地球的咽喉處/人民呼吸的鼻息淹沒”(《異鄉(xiāng)人的秋日之十三》節(jié)選)象征現(xiàn)代都市文明的帝國，被人類盲目追逐物質(zhì)與利益的廢棄物持續(xù)污染與包圍著，毫無生機(jī)。而生活在其中的人，在背棄、侵害自然的同時，也親手將自己推入危險的境地，咽喉被扼，隨時有窒息的可能。而在另一首書寫異域體驗(yàn)的詩歌中，詩人寫道：“午夜，一個中國人行色匆匆/在濕漉的時代廣場上穿行/霓虹燈閃爍如亂竄的怪獸/攪亂街頭急促的呼吸/艷女郎的紅唇噴血如熔漿/吞噬著行人饑餓的胃/地面上冒出鴉片的氣味/刺激人群疲憊的神經(jīng)。”(《夜行紐約》節(jié)選)“怪獸”“熔漿”“吞噬”“鴉片”等隸屬黑暗并帶有恐怖色彩的意象，渲染出現(xiàn)代都市魅惑邪惡的“惡之花”屬性，生活在其中的人也必然是異化的、扭曲的。

由此可見，在詩人眼中，充斥著物質(zhì)文明的現(xiàn)代都市，已經(jīng)無法為生命的存在與延續(xù)提供有益的場所與環(huán)境，“唯一可以‘自救’的道路便是‘還鄉(xiāng)’(著重號為筆者所加)”[7]。在此，“還鄉(xiāng)，意味著人性的復(fù)歸，也意味著詩性的復(fù)歸”[7]。而具體到何謂“還鄉(xiāng)”，米家路在其詩論中有明確的解釋：“現(xiàn)代詩人所‘還’的‘鄉(xiāng)’絕不僅僅意指一個與之相對應(yīng)的鄉(xiāng)村的回返。本文中的‘鄉(xiāng)’的意思還包括自然本身(著重號為筆者所加)(自然之物，本樣本原世界等)和精神本體世界(即終極性，真善美的‘家園’)。后者是前者得以神圣化移情的根據(jù)；前者是后者得以顯現(xiàn)的媒介。也就是說，詩人是在對都市化進(jìn)行否決之后所發(fā)出的對鄉(xiāng)村、始原世界和精神家園的‘還鄉(xiāng)’行為。”[3]據(jù)此可見，對自然的持續(xù)書寫，是米家路渴望復(fù)歸人性，并對人類業(yè)已異化的精神世界進(jìn)行凈化的重要途徑。這里我們可以以詩人所寫的《2012年冬天第一場暴雪紀(jì)事》一詩為例。

在詩中，詩人以紀(jì)實(shí)手法，記述了一夜暴雪之后，女兒第二天的日常生活和之后的計(jì)劃。在詩歌的一開始，詩人首先為我們描述了大雪之后，自然精靈重現(xiàn)大地的情景：“先瞥見一只小松鼠吊在樹干鳥籠上，/猛吃玉米粒兒，一定是餓極了，/松鼠瞧見了我，急忙跳下樹枝，/跑到另一棵大樹下繼續(xù)吃，/爪上捧著食物，兩只眼睛直盯著我?！倍藭r的女兒，則拿出剛買的滑雪板“說‘滑雪去！’/她興奮地把身體俯在雪板上，/來回滑動，嘴里不斷念叨，‘太棒了！’/雪板在積雪的街道上很快滑走，/女兒說，‘鏟雪車來了就不好玩了’”。在這里，詩人以直接引語的方式記錄下女兒充滿童心的話語：“滑雪去”“太棒了”和“鏟雪車來了就不好玩了”。刻畫出孩童對自然樂園的驚奇與喜愛，以及對工業(yè)機(jī)器破壞自然樂園的反感。之后詩人又以紀(jì)實(shí)的方式，詳細(xì)記錄下女兒去公園以及與小伙伴們一起去校園滑雪的故事。而在詩的結(jié)尾，詩人寫道，據(jù)天氣預(yù)報預(yù)測，今夜仍有大雪，這時“小女兒驚奇地問道，‘那明天做什么？’/我一邊脫靴子，一邊擦眼鏡，/然后對著鏡子哈了一口熱氣，/看著凍紅了雙頰的女兒，回答說，/‘明天我們又滑雪去，怎么樣？’”全詩到此戛然而止。

表面看來，全詩只是對暴雪初霽后，女兒一天滑雪生活的簡單記錄，展現(xiàn)出兒童的天真與可愛。但與此同時，我們也不難看出，在詩歌中，天真可愛的女兒似乎暗示著人類天性中與自然相親相近的原始情感；“滑雪”則代表了人與自然的親密接觸與和諧互動；“鏟雪車”無疑則是現(xiàn)代文明對自然的破壞；而詩歌結(jié)尾聽說今夜依然有大雪，面對女兒的疑問，詩人表示：“明天我們又滑雪去，怎么樣？”這看似是詩人對女兒童心的呵護(hù)，其實(shí)亦暗藏著詩人一以貫之的詩學(xué)理想。正如上文提到的《望雪》一樣，相對于隔著透明玻璃與自然保持距離與隔膜，詩人更傾向“佇立雪中嚼雪”，讓自然直接匯入血脈，進(jìn)而達(dá)到精神與人性的復(fù)歸與凈化?？梢?，詩人對自然的反復(fù)書寫，不僅出自于對自然的單純喜愛與依戀，也蘊(yùn)含著是詩人所提煉與推崇的“返鄉(xiāng)”母題。這或許才是詩人之所以執(zhí)著于自然書寫的主要原因。也正因如此，自然，在詩人筆下不再是單純的抒情對象，也蘊(yùn)藏著詩人的生存哲學(xué)、詩學(xué)理想與心靈寄托。這也是為何米家路詩歌中的自然總是純凈自在、清澈透亮的原因之一。

三、“新古典主義”：自然意象的書寫策略

在詩集《深呼吸》的北美發(fā)布會上，米家路以“新古典主義”[8]總結(jié)自己的詩歌特色。注重中國傳統(tǒng)詩歌藝術(shù)與現(xiàn)代詩藝的融合，既是米家路詩歌的創(chuàng)作特點(diǎn)，也是他書寫自然意象的策略之一。作為一名海外漢語詩歌創(chuàng)作者，米家路既與漢語以及中國詩歌傳統(tǒng)保持著天然的血脈聯(lián)系，自覺要以“犀利的漢語之光照亮異鄉(xiāng)人的旅途”[4]，也主動吸收域外詩歌中的現(xiàn)代詩藝。他說，古代詩歌中的意象、詞匯和思想離當(dāng)代生活太遙遠(yuǎn)。而所謂“新古典主義”，就是用現(xiàn)代的語言、意識和技巧把中國古典文化、詩歌的意象與意境進(jìn)行現(xiàn)代化商務(wù)表達(dá)。用現(xiàn)代化方式讓詩歌得以推廣和介入現(xiàn)代生活[8]。在自然意象書寫時，米家路也注意以“新古典主義”展開觀照。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的互涉輝映下，自然意象在米家路的詩歌中呈現(xiàn)出豐富多維的質(zhì)感。

“新古典主義”的書寫策略，首先體現(xiàn)在米家路詩歌中的很多自然意象，都帶有鮮明的中國傳統(tǒng)文化心理情結(jié)與審美意趣。由于不同的文化背景，相較于西方詩歌注重表現(xiàn)人與自然的對峙，或者只將自然視為人的精神理性的體現(xiàn)；中國傳統(tǒng)詩歌強(qiáng)調(diào)“天人合一”，傾向于將自然作為歌詠的對象，“而且大多表現(xiàn)出人與自然的物我相得，欣然融洽的意趣”[9]。表現(xiàn)在詩歌中，最顯著的特點(diǎn)即在于，傳統(tǒng)詩歌中的季節(jié)意象與季節(jié)感特別突出。早在劉勰的《文心雕龍·物色》中即有：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉?！标憴C(jī)《文賦》中亦提到：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?！睂Υ?，日本漢學(xué)家松浦友久也表示：“在中國古典詩里，季節(jié)與季節(jié)感作為題材與意象，幾乎構(gòu)成了不可或缺的要素?！盵10]

不難發(fā)現(xiàn)，在米家路詩歌中，很多自然意象也都帶有鮮明的季節(jié)和季節(jié)感。如詩歌《南泉春游》《春之校園》《野餐之趣》《春夏之交》《秋歌》系列、《望雪》《春日響雷》《立夏偶感》《秋日的草垛》《異鄉(xiāng)人的秋日》《雪中迷蝶》《暴風(fēng)雪襲來之前觀鳥》《2010年第一場雪》《2012年第一場暴雪紀(jì)事》等等，從詩題中即可感受到強(qiáng)烈的季節(jié)感。而且，值得注意的是，隨著詩人閱歷與心境的不斷積累與變化，季節(jié)意象與季節(jié)感，在其詩歌中也流露出明晰的變化痕跡。如在“青春流光1981—1984”部分，詩人正處于精力充沛的青春期，在創(chuàng)作中，春天以及與春天有關(guān)的，充滿希望的季節(jié)性意象較為常見：“尋著春天的弦音，/踏著嫩葉的銀鈴，/拉著袖口的旋風(fēng)，/來到溫泉池邊?！挝椅⑿?，向/花蕊里甜蜜的春雨，/搖醒的蝴蝶花瓣，/抽芽的綠樹與湛藍(lán)的天?！?《南泉春游》節(jié)選)；而在“望氣歌樂山1985—1995”和“天涯離騷1996—2018”中，隨著詩人生活與心態(tài)的轉(zhuǎn)變與成熟，雖然仍有一部分詩歌涉及春天，但相對而言，秋冬以及與秋冬相關(guān)意象的書寫更為密集。如詩人在北大與香港中大期間創(chuàng)作的四首《秋歌》，就是以豐富的自然意象對“秋實(shí)”“秋風(fēng)”“秋雨”和“晚秋”的書寫。移居海外后，冬季以及與冬季相關(guān)的自然意象，在詩人的詩中更加頻繁，如前文所提到的《望雪》《2012年第一場暴雪紀(jì)事》等即是如此。除此之外，在具體創(chuàng)作中，米家路詩歌中的很多自然意象也與傳統(tǒng)保持著密切的聯(lián)系。如在一些詩歌中，詩人依然沿用了自然意象的傳統(tǒng)含義，如以桃花、李花的凋謝，暗示春天的逝去，“向春看，/桃花謝了，/隨著春；/李花也謝了，/留下滿枝的嫩掛”(《春夏之交》節(jié)選)。而在一些詩歌中，詩人更直接沿用傳統(tǒng)詩歌中的自然意象，如在詩歌《世紀(jì)末：風(fēng)·雅·頌》中，詩人就以《詩經(jīng)》中常用的自然意象：河流、鮮花、魚、酒、糧食、火、秋天、雨等來結(jié)構(gòu)詩情。

以現(xiàn)代詩藝熔鑄傳統(tǒng)意象與意境，也是米家路自然意象書寫的方法之一。作為一位長期浸淫于西方詩學(xué)的研究者與創(chuàng)作者，米家路對西方詩學(xué)、現(xiàn)代詩藝相當(dāng)熟悉。他深知古典詩歌中的意象與現(xiàn)代生活相距甚遠(yuǎn)，因此，在使用傳統(tǒng)自然意象的同時，也十分注意以現(xiàn)代意識與技巧為其注入現(xiàn)代詩思，以保證詩歌能與當(dāng)下接軌，準(zhǔn)確傳達(dá)詩人的本真感受。在具體創(chuàng)作中，米家路“主要采用現(xiàn)代意識、技巧和西方現(xiàn)代主義的片段化、潛意識和無意識的表達(dá)，讓古典文化接軌現(xiàn)代”[8]。以詩歌《雪中迷蝶》為例：“我為何來此？/背井離鄉(xiāng)，朝/更死亡的方向逼近/別了吧，暖春啊，暖春∥何以如此殘暴、兇狠？/持續(xù)向下的伏擊，將/我的羽翼散亂，撲騰/狂醉的氣流激起浪漫∥誰的夢將我喚醒？/戴面具的影子懸空，赤裸/揮動旌旗，拍擊渾圓的日鼓/那鼓聲令我戰(zhàn)栗，耳葉紛墜∥多么想跳一曲更刺骨的花舞哦/百合花瓣瓣赴死的卷揚(yáng)，旋滑/令這撕裂的愛情更凄美/我柔軟的翼啊，會斑斕在下個春日？”詩歌中的“蝶”依然帶有傳統(tǒng)詩歌中“莊生夢蝶”的影子，“誰的夢將我喚醒？”但在具體書寫中，詩人以第一人稱(傳統(tǒng)詩歌很少使用第一人稱)所發(fā)出的疑問開篇，從主體角度將“蝴蝶”在刺骨的風(fēng)雪中搖搖欲墜、瀕臨死亡的切身感受展現(xiàn)得淋漓盡致。而通過戲劇性場景的搭建，以及象征、隱喻等現(xiàn)代詩藝的使用，詩人以“雪中迷蝶”的所感所想，暗示人在迷途、在逆境、在異鄉(xiāng)，在巨大生存壓力下的生存體驗(yàn)，賦予自然意象以強(qiáng)烈的主觀感受。

“新古典主義”的書寫策略還體現(xiàn)于，在自然意象的書寫過程中，詩人不單單局限于對自然意象的客觀描摹，還積極融入自己的情感與思索，在亦真亦幻的詩境中，蘊(yùn)藏自己的哲理感悟和主體感受。以詩歌《裂》為例，在詩歌開始，詩人有這樣一段引子交代了本詩的來歷：“二月某日清晨驅(qū)車路上，/偶然瞥見一棵大樹從中劈開，/其扭曲的斷枝弧形般聳立/在積雪的大地上，裂變的/曲折美令人詫異?！比婁浫缦拢?/p>

裂

裂

裂

裂 裂

裂

裂

裂

從垂直的向度，以勢不可擋的

渴望，撕裂皮和肉

毫不畏懼墜落，向下，向下

朝崇高反向剝離

——裂必是一種低度的誕生

掙脫軀干的瞬間

緣于地心的暴力，扭曲

釋放刻骨銘心的痛，聳立的

糾纏塑造生動的大地

——裂必然呈示大道的生成

誰曾瞥見這劇變的時辰？

它或許發(fā)生在天地混沌的暗夜

或許發(fā)生在天地開啟的黎明

以弧弦的姿勢，持續(xù)彎曲

直至意志力在零點(diǎn)折斷

裂的碎聲從何處濺出

是從軀體內(nèi)的筋絡(luò)處

還是從騷動的根莖處？

涅槃的葉片嗖嗖拍擊

斷枝間懸空的積雪

裂必是一個純?nèi)坏膭釉~

它不及物的開放溶解塵土，撩撥

腐爛的氣息，令折翅的

羽毛自由下墜，真空無限的輕

水銀般彌漫，擦亮一束束光芒

在《裂》中，詩人以自然界中發(fā)生裂變的樹為書寫意象，叩問與追索了“裂”的哲學(xué)意義與存在價值。在具體書寫過程中，詩人首先借鑒了西方現(xiàn)代詩學(xué)常用的視覺詩形式，以漢字“裂”在空間上的有意安排，直觀呈現(xiàn)出被劈開的大樹的形態(tài)，給人以強(qiáng)烈的樹之裂變的視覺沖擊和震撼。不過，詩人并沒有停留在視覺詩的建構(gòu)與詩意的暗示上，而是繼續(xù)以通感、幻想、隱喻和象征等現(xiàn)代詩歌技巧，并結(jié)合道家與存在主義的哲學(xué)理念，賦予“裂”以反崇高、追求獨(dú)立的精神品格。在詩人看來，反抗宇宙之力的裂變，源于一種內(nèi)在的渴望，是對崇高的解構(gòu)、對過去的掙脫、對“大道”的追求。在對“裂”的時間和根源的詩學(xué)追問中，詩人進(jìn)一步肯定了“裂”的必然性與主體性。在最后一節(jié)中，詩人更從形而上的角度，以語言學(xué)詞匯與想象場景的并置與拼貼，宣示“裂”中暗藏的生機(jī)與力量，賦予自然意象以現(xiàn)代詩思。而在詩情表達(dá)中，詩人融主體于客體，以“樹之裂”暗示詩人對自我生存狀態(tài)的思索。長期的跨文化生存體驗(yàn)，背負(fù)母國文化的異鄉(xiāng)人生活，在詩人眼中是否也是一種“裂”呢？而這種文化之裂、身份之裂、精神之裂，是否一方面讓詩人感受到撕裂的痛苦，一方面也開闊了他的視野，給予詩人撥開迷霧、追求真理的力量呢？可以說，在自然意象的書寫中，詩人放入了自身的個體感受和對生命的哲理思索，達(dá)到了心靈世界與自然世界的對應(yīng)與契合。

在《深呼吸》的編輯說明與致謝中，米家路感慨道：“筆者真沒想到對詩歌深吸的那一口原氣居然存活了三十七年的星際旅程，猶如潛隱江湖的苦行僧，在巖層底下默默修行，無關(guān)世事紛爭，既刻骨銘心體悟真道，又隨遇而安漫步生命歷程，所以這部詩集與其說是呈現(xiàn)詩歌某些高超精湛的神秘技藝，還不如說是作者奉獻(xiàn)給廣大讀者那口恒而持久的、鍥而不舍的修行魅力與心靈真氣?！盵1]感悟生命、專注內(nèi)心，可說是米家路詩歌創(chuàng)作的重要源泉。而在這一過程中，對自然意象的執(zhí)著書寫，也成為米家路詩歌的重要特點(diǎn)之一。在米家路的詩歌中，自然意象既呈現(xiàn)出從“浪漫”到“智性”的書寫路徑；也與他提煉推崇的“返鄉(xiāng)”詩學(xué)高度契合；而在中西美學(xué)互涉交融的“新古典主義”的觀照下，自然，也呈現(xiàn)出集傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身的詩學(xué)魅力，值得我們閱讀與欣賞。

注 釋

① 多年來，米家路一直致力于現(xiàn)代詩學(xué)研究。著名學(xué)者劉再復(fù)曾表示：“他(米家路)的詩歌視野深厚寬廣，論述扎扎實(shí)實(shí)、抓住了現(xiàn)代詩人的大苦悶和他們展示的詩意夢想，從而道破了中西現(xiàn)代主義詩歌的主題變奏，的確是一部非凡價值的詩學(xué)著作，讓我們讀后，不能不贊嘆，不能不贊美?！?參見米家路：《望道與旅程：中西詩學(xué)的幻象與跨越》，秀威資訊科技2017年版，第5頁。)2018年9月，米家路獲得由江漢大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究中心、《江漢學(xué)術(shù)》編輯部主辦的第三屆“教育部名欄·現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究獎”。敬文東、姜濤為其頒獎，授獎詞為：“米家路致力于創(chuàng)作主體精神面貌與心理鏡像/反鏡像的挖掘，通過重構(gòu)外部經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)部體驗(yàn)、異鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)、西方與東方等因素的闡釋結(jié)構(gòu)體、持續(xù)校準(zhǔn)著詩學(xué)研究各要素的空間坐標(biāo)。同時，他在研究中植入了時間性的自覺，經(jīng)由記憶修辭、潛意識碎片等坐標(biāo)點(diǎn)，繪制出對現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)的社會—文化想象圖景，使之進(jìn)入到某種充盈著歷史氣息的‘創(chuàng)造’狀態(tài)，形塑出了研究者的‘自我’?！?參見米家路、楊小濱、盛艷：《第三屆“教育部名欄·現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究獎”頒獎錄音實(shí)錄》，《江漢學(xué)術(shù)》2019年第2期。)

② 本文所引詩歌如無特殊說明均出自該詩集，故不再一一標(biāo)明。需要說明的是，《深呼吸》為中英文對照詩選，原文為米家路創(chuàng)作的漢語詩，后經(jīng)譯者翻譯為英文，本文的研究對象為米家路的漢語原詩。