趙秀麗,田 萌
(三峽大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,湖北 宜昌 443002)
關(guān)于明清易代之際女性的政治意識,研究者主要聚焦于中國古代唯一進(jìn)入正史的女將軍秦良玉、名妓柳如是、李香君等人,孔尚任、陳寅恪等人為明末清初的奇女子立傳,《桃花扇》和《柳如是別傳》最負(fù)盛名。明末清初,女性究竟持何種政治態(tài)度,我們應(yīng)該如何認(rèn)識與評價這一時期涌現(xiàn)的大量烈女烈婦?特別是“闔門死”現(xiàn)象,她們的死烈行為究竟是因為貞潔觀念,還是其他觀念或因素?
明中后期文壇巨匠王世貞在《艷異編·李娃傳》中感嘆:“叛臣辱婦,每出于名門世族。而伶工賤女,乃有潔白堅貞之行。豈非秉彝之良,有不問耶。觀夫項王悲歌虞姬刎,石崇赤族綠珠墜,建封卒官盼盼死,祿山作逆雷清慟,昭宗被賊宮姬蔽,少游滴死楚伎經(jīng)。若是者,誠出天性之所安,固非激以干名也?!盵1]他歷數(shù)古代寵姬官妓為夫主、情人、知己殉死的故事,以此證明身份低下的伶工賤女比身份高貴的名門世族更注重實踐道德品行。明清易代之際,秦淮名妓對明清統(tǒng)治者的態(tài)度、大批官員出仕清廷,使得人們更加認(rèn)同王世貞的結(jié)論。但事實上,忠貞愛國之情并不局限于社會底層、身份卑賤的女性,各階層女性特別是朝廷命婦、儒家女、節(jié)婦和義門女性在王朝覆滅之際,出于不同的認(rèn)知和目的,紛紛踐行英烈之舉,或主動殉國難,或以死激勵家中男性盡忠全節(jié),或追隨男性親屬殉難。
雖然中國古代女性被排斥在政治之外,但她們可以依靠丈夫或兒子仕途的成功獲得爵位,得到朝廷誥命的女性統(tǒng)稱為朝廷命婦。朝廷根據(jù)男性的官品將其妻母分為九個等級進(jìn)行封贈,分別是一品夫人、夫人、淑人、令人、恭人、宜人、安人、端人、孺人。明朝典章制度規(guī)定:三品以上命婦“遇太后中宮大慶元會令節(jié),例得朝賀”,對太后、皇后“行四拜禮,止于下手立拜。惟致賀受赍時,一跪叩頭而已?!蔽涑既啡缰笓]使之妻在國家大喪之時,“亦得入思善門哭臨。”由此可見,明朝三品以上的朝廷命婦有入宮覲見太后、皇后的機(jī)會。由于“命婦入朝,例許帶一婢”,這些命婦“俱以女或媳充之”。明代后妃召見命婦時,態(tài)度和藹可親,“后妃賜問,亦全不諱,更問字何氏,嫁何年,讀何書,艷黠者多叨橫賜。”“每人給一圈屏一溲器,可謂曲體之至。”[2]朝廷這種做法讓命婦備受感動,再加上其優(yōu)越物質(zhì)生活和無上榮譽直接源于朝廷賞賜,因而對明廷滿懷感激之情。
明清易代之際,部分朝廷命婦聽聞國破君亡,走上殉國難之路,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的忠君愛國情懷。例如,兵部車駕司主事金鉉在城陷后投河自盡,其母章氏說“我為命婦,決無生理,宅中井可入也!”亟投井死[3]p52。曹持敏母張氏率四子一女哭于家祠中,曰:“世受國恩,義不受辱,闔門矢死無愧耳!”城陷時,張氏即自縊,全家皆死難。[3]p54宋文元妻劉氏率子婦女孫十?dāng)?shù)人誓曰:“吾家世受國恩,汝輩不可偷生茍免,致貽宋氏羞?!币虮M驅(qū)入水。[4]劉文照母登樓,文照及二女、文炳妻王氏亦登樓。懸孝純皇太后像,母率眾哭拜,各縊死。[5]p17周忠武妻劉氏在臨死前拜曰:“妾將斷頭從先國母周皇后在天?!盵6]
通過這些例子不難發(fā)現(xiàn),明清易代之際殉國難的朝廷命婦具有以下三個鮮明特征:一是“世受國恩”。以死殉國是英烈女性在國難當(dāng)頭進(jìn)行生死抉擇時的邏輯出發(fā)點。盡管只有家中男性領(lǐng)朝廷俸祿,但女性認(rèn)同忠臣孝子觀念,認(rèn)同“士為知己者死”義行,秉持家中成員無論男女都應(yīng)忠君愛國,報效朝廷。二是“闔門死”。女性長輩發(fā)揮表率、榜樣作用,率領(lǐng)整個家族女性從容自盡。她們多以家族為單位,主動自殺,死亡人數(shù)眾多,“闔門死”現(xiàn)象較為普遍。劉文照家中殉烈女性多達(dá)42人。三是舉行死亡儀式。明末權(quán)貴之家女性殉烈前有一套儀式,例如,劉文照之母、周忠武之妻自殺前,都行跪拜禮,追隨周皇后而死。她們對皇后、太后忠誠,主動殉死,與男性為皇帝死忠、死烈行為無二,表明她們對明廷有很強(qiáng)的認(rèn)同感。
明代統(tǒng)治者對女性貞潔觀念的空前提倡與強(qiáng)化,使得整個社會對女德的要求進(jìn)入更高層次。在社會主導(dǎo)文化的影響下,女性通過不斷強(qiáng)化道德實踐,提高了自身的思想覺悟,她們在追求自我認(rèn)同與社會認(rèn)同的過程中,不斷獲得正面褒獎。盡管明代女性不能直接參與政治活動,但是朝廷特有的女性封贈儀式、朝廷命婦享有的身份地位與經(jīng)濟(jì)利益等,使命婦成為統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的一分子。由于與身為官員的男性家人朝夕相處,她們或多或少對朝廷政局、官場人事有所了解。部分朝廷命婦認(rèn)為“世受國恩,義不受辱”,以身殉國,甚至“闔門矢死”是禮之所在,皇帝、朝廷的知遇之恩使她們毫不猶豫選擇自盡,舍生取義,殺身成仁。
明末少數(shù)朝廷命婦祭拜皇后畫像再自殺的舉動,符合明初皇后設(shè)宴招待朝廷命婦的本意?;屎竽竷x天下,率先垂范,甘做賢內(nèi)助,幫助夫君治理天下,贏得命婦支持。明代朝廷命婦通過這種內(nèi)廷聚會,走出狹小封閉的家內(nèi)世界,親自沐浴浩蕩皇恩,感受皇后嬪妃女教的熏陶洗禮,對明廷產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。明清鼎革之際,她們秉承男性忠君報國思想,甘愿追隨皇后而去,不背棄舊主向亂臣賊子屈服投降。命婦的這種體悟和認(rèn)知,已經(jīng)超越一般的女道、婦道、妻道、母道范疇,達(dá)到儒家文化倡導(dǎo)的忠貞節(jié)烈境界。吳偉業(yè)在《綏寇紀(jì)略·正祀武臣》后專門列出《正祀諸忠婦女》,給成忠毅德母張氏、周忠武妻劉氏、金忠節(jié)鉉母章氏和妾王氏,汪文烈偉妻耿氏等寫傳,并點評說:“婦人以正命死者,例以節(jié)書,況國難乎?成忠毅、周忠武之母若妻以下尚矣,乃若新樂杜太夫人率其三子婦從容自縊,此孝純皇太后之靈而烈皇帝所以有光國也,宜為正祀第一,以諸忠婦女祔焉?!盵7]吳偉業(yè)認(rèn)為命婦死烈并不單純是殉夫或殉節(jié)行為,她們在國難之際的死烈行為,與明末朝廷核心領(lǐng)導(dǎo)人物——崇禎皇帝與孝純皇后的死亡行為屬于同一性質(zhì),寧可自殺明志,也不愿忍辱偷生、茍且而活。她們的行為體現(xiàn)了“忠臣不事二主”,吳偉業(yè)將這類女性統(tǒng)一以“忠”命名。在宋元以后女性多以“貞”“節(jié)”揚名的背景下,明末女性這種“忠”“義”行為顯得尤其可貴,這些蹈烈女性身上已經(jīng)具有忠君愛國意識。
明末英烈女性不僅身體力行,忠于朝廷,忠于君主,而且激勵家中男性踐行忠孝節(jié)義精神。女性對男性的規(guī)勸、激勵主要分為以下三種:
第一,當(dāng)男性尚未做出決斷時,女性率先自盡,以死激勵男性,殉國殉主。
明末一些女性家長頗有主見,堅持忠義傳家,以忠臣標(biāo)準(zhǔn)要求子孫后代,督促男性真正踐行忠義之舉,與朝廷共存亡。例如兵部武庫司郎中成德得知崇禎皇帝駕崩的消息后,痛哭一場,“遂歸見母”。太夫人曰:“我以汝必從先帝死矣!何有歸也!”說完“遽入室自縊。成德自殺,其妻及妹遂自縊?!盵3]p52若非太夫人率先自縊,成德出于孝道考慮,未必會立刻殉國殉主。古代忠孝問題一直是個難題,特別是國難之際,忠孝難以兩全,不同的人持不同見解,有不同的抉擇。明清易代之際,不少官員士子雖有殉國難之心,卻心系家中長輩,故忍辱投身,孝養(yǎng)偷生,直到長輩去世,方遵從內(nèi)心信念走向死亡之路,成為明廷的殉難者。
左春坊庶子馬世奇的殉國也受女性家人督促和影響。當(dāng)他得知崇禎皇帝龍馭升天后,痛哭良久,回到家中準(zhǔn)備自盡。仆人以太夫人為由勸其打消自殺念頭,世奇回答說:“正恐辱太夫人耳!”“將自經(jīng),二妾朱、李盛飾前,對曰:‘聞主人盡節(jié),我二人來從死耳!’二妾并自經(jīng)。世奇端坐,引帛自力縊,乃死。”[5]p21作為孝子的世奇深知母親稟性,自己自殺殉國能令母親欣慰,而為養(yǎng)親顧惜性命茍延殘喘,成為不忠不義之人,對母親而言反是奇恥大辱。身為臣子君死當(dāng)殉,身為孝子也理應(yīng)殉死。此外,朱、李二妾主動前來陪他殉節(jié),對他個人也是一種促進(jìn)、激勵與慰藉。正是母親和二妾堅定了他盡忠全節(jié)的信念,促使他以身殉國。
第二,女性對子孫留下遺囑,勸其不做貳臣,不降于賊。
明末女性不僅自己主動選擇殉國難,而且勸誡子孫不做降臣貳臣。顧炎武之母王氏就是此類女性的典型代表。王夫人尊崇孝道,曾經(jīng)斷指療姑疾,受到朝廷旌表。當(dāng)兵亂興起后,年已六十的她對兒子說:“我雖婦人,然受國恩矣,遇變我必死之?!碑?dāng)她得知兩京皆破的消息后,絕食而亡,“遺命誡公勿事二姓”。[8]顧炎武曾提出“天下興亡,匹夫有責(zé)”,主張?zhí)煜屡d亡與男性休戚相關(guān),男性無論身份貴賤尊卑都應(yīng)該承擔(dān)自己的責(zé)任、使命。這種思想超越階級局限,沖破“勞心者治人,勞力者治于人”的觀念束縛,具有劃時代的意義。顧炎武母親走得更遠(yuǎn),她堅持世受國恩就要為朝廷恪守本分,遇國變就要忠于故國,以身殉國。她告誡兒子“勿事二姓”,即堅持忠明立場,勸阻兒子不得出仕新朝。王夫人的烈行與遺言,對顧炎武產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,他說“先妣國亡絕粒,以女子而蹈首陽之烈。臨終遺命,有無仕異代之言,載于志狀。故人人可出,而炎武必不可出矣?!薄队洝吩唬骸氨刭O父母令名必果,將貽父母羞辱必不果。七十老翁何所求,正欠一死。若必相逼,則以身殉之矣。一死而先妣之大節(jié),愈彰于天下,使不類之子得附以成名,此亦人生難得之遭逢也。”[9]顧炎武秉承母親遺志,面對百官和文人紛紛出仕新朝,他堅持“人人可出,而炎武必不可出”。這不僅僅是個人意愿的體現(xiàn),也是遵守孝道之舉。當(dāng)清廷三番五次征辟、舉薦他為博學(xué)鴻儒時,顧炎武以“正欠一死。若必相逼,則以身殉之”,打消了清廷征辟之意。
留遺言勸子孫“勿事二姓”“弗事賊”的殉烈女性,其身份多為節(jié)婦。例如南充黃氏“夫早卒,教子成名。聞賊至,泣語子曰:‘爾幸游泮,我終身苦節(jié),值茲寇亂,敢求活耶?我死,汝弗事賊,即報汝父母矣?!炜O。”[10]39孀居的黃氏一意守貞,含辛茹苦將子撫育成人,但寇亂之作使其貞節(jié)、性命受到威脅,為避免受賊侮辱,她主動選擇自縊,并要求兒子“汝弗事賊”,使全家堅持忠義觀念。
清初,一些忠明之士深受家風(fēng)熏陶,女性對其政治選擇產(chǎn)生很大影響。以明末四公子之一的方以智為例,方家男性成績斐然,享有“一門五理學(xué),三代六中書”的美譽,女性亦不甘示弱,有“方門三節(jié)”之稱。二姑方維儀在夫亡女夭后歸母家,幫助撫養(yǎng)年幼喪母的方以智,教其《禮記》《離騷》。小姑在夫亡后守志不嫁。大姑方孟式嫁山東布政使張秉文為妻,崇禎十二年正月,張秉文抗擊清軍殉難濟(jì)南城,方孟氏亦殉節(jié)大明湖。方孟式以一弱女子的忠孝節(jié)烈震撼朝野,也讓方以智對入侵的清兵由國恨又添家仇,他不惜隱姓埋名、賣藥、入獄、落發(fā)為僧,四處奔走呼號,招集有志之士反清復(fù)明。
這類生活在書香門第的女性深受儒家文化熏陶,特別是節(jié)婦長期守貞,早已將儒家倫理規(guī)范奉為圭臬,外化于行,享有令名。她們在明朝覆滅之時主動選擇自殺,此舉有擔(dān)心身體受寇賊侵犯、貞潔名譽受損害的因素,但她們對于家中男性、女性子孫的殷切叮囑,可視為貞節(jié)觀念的擴(kuò)大化,特別是要求男性恪守儒家倫理規(guī)范,對朝廷君主忠貞,不得忍辱偷生,督促子孫追求、踐行忠義品質(zhì)。
第三,當(dāng)男性親屬變節(jié)降賊時,女性不愿同流合污,以死譴責(zé)其不忠不義。
明末有些婦女在丈夫投降后,義不變節(jié),反復(fù)做工作勸夫策反,甚至用死來換取對方的覺醒,激勵他們不做貳臣。最有名的當(dāng)數(shù)李成棟復(fù)叛清廷。降臣李成棟愛妾張氏觀劇時觸景傷情,“為見臺上威儀,觸目相感”。引導(dǎo)李成棟重著“明冠服”,因慫恿焉。當(dāng)李成棟心生反清復(fù)明之意,又因眷屬猶在松江而猶豫不決時,張氏曰:“我敢獨享富貴乎?請先死,以成君子之志?!彼熳载厮?。成棟大哭,肅然起敬,拜而殮之,舉起反清復(fù)明旗幟。[11]p583李成棟寵妾張氏為了勸說他支持大明江山,不惜以生命勸諫,而李成棟果然被其剛烈之舉震撼,“我不如一女子!”從而下定決心,不再為兒女私情牽掛,義無反顧地追隨南明皇帝,投身抗清行列。
對于甘心做賣國賊之人,女性往往不齒其行為,劃清界限。例如洪承疇降清后,太夫人見承疇,大怒罵,以杖擊之,數(shù)其不死之罪,曰:“汝迎我來,將使我為旗下老婢耶?我打汝死,為天下除害?!背挟牸沧叨?。[8]后洪母和妻妾投身烈焰中,紛紛殉國,與貳臣洪承疇形成鮮明對比。大學(xué)士綿州劉宇亮子裔盛,從賊授之官,其妻王氏曰:“賊之官,汝固可作;賊之妻,我斷不為?!彼熳钥O死。[10]21
這類女性具有強(qiáng)烈的羞恥心,不能接受男性變節(jié)改志之舉,更不愿側(cè)身偽官、當(dāng)降臣妻女。男性認(rèn)為自己在仕宦之途有所精進(jìn),達(dá)到了光宗耀祖目的,往往自鳴得意。女性卻認(rèn)為家族受到明廷恩寵,男性也是明皇之人,男性應(yīng)忠于本分,如同烈女不適二夫,不得改侍新主。當(dāng)她們勸諫男性無效時,很多人選擇自殺,以死捍衛(wèi)自己的政治抉擇,以死詮釋自己對忠與貞的理解。
這類以死激勵家中男性盡忠全節(jié)的女性,往往具有更強(qiáng)烈的自我意志。盡管她們與男性的互動方式及其效果不同,但通過女性的英烈實踐,我們可以明顯感受到,她們的死亡行為蘊含著對皇帝、朝廷和漢族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。她們將儒家倫理對忠臣、孝子的道德要求,作為家中男女共同遵守、執(zhí)行的行為準(zhǔn)則。
明清易代之際,還有一大批英烈女性,思想境界和認(rèn)識水平尚未達(dá)到忠君愛國高度,缺乏獨立見解,只是家中男性的附屬品,在史書沒有留下光輝事跡,也未顯示個性、才華。但是,她們貫徹執(zhí)行男性家長意志,即使獻(xiàn)出生命也在所不惜。這種追隨男性親屬殉難女性大致分為三種情況。
第一,男性死忠死烈,女性緊隨其后。
明代,三綱五常已成為女性安身立命的準(zhǔn)則,危難之際女性的抉擇與家中男性親屬的行為密切相關(guān)。當(dāng)丈夫、父兄死于忠,死于烈,女性往往受家內(nèi)男性精神影響,從容殉死。例如,刑部右侍郎孟兆祥聞變,語子曰:“我國之大臣,分在一死。爾未授職,盍去乎?”子對曰:“人生大節(jié),惟君與父。君既死矣,父又死矣,臣子何以生為?雖生亦無益矣,誓必同死。”兆祥繼妻何氏謂媳李氏曰:“彼子既死忠,我姑媳可不死節(jié)乎?”賊至,兆祥死于正陽門下,妻何氏亦投繯死。子章明收葬父尸,亟別其妻李氏曰:“我不忍大人獨死,吾往從大人?!逼拊唬骸盃査?,我不獨生?!闭旅鲹尩卦唬骸爸x夫人!然夫人須先死?!蹦饲财浼胰吮M出,只留一婢在側(cè)。視妻縊,取筆大書于壁曰:“有侮吾夫婦尸者,我必為厲鬼殺之?!逼逇饨^,取一扉置上,加緋衣。又取一扉置妻左,亦服緋自縊。[3]p48孟兆祥家內(nèi)的女性死節(jié)都是鮮明受男性影響的結(jié)果。古人在危難關(guān)頭的抉擇,既有個人主觀情感因素,又遵循一定的內(nèi)在思維邏輯,飽受儒家文化熏陶的知識分子認(rèn)為不同的身份,應(yīng)承擔(dān)不同的責(zé)任和使命。孟兆祥繼妻何氏認(rèn)為父子既然死于忠,姑媳必然死于節(jié),奠定家內(nèi)女性死亡的基調(diào)。孟章明妻明言夫死義不獨生,孟章明感激涕零,收葬父尸,視妻縊,取一扉置妻左,方才服緋自縊,體現(xiàn)了明確的死亡順序,各項任務(wù)完成,才從容死亡。類似記載在明清之際的地方志與筆記中很多。
這些忠臣之家女性在男性家長或權(quán)威意志之下,她們的自主意識與選擇空間相對較為匱乏,其行為可以說是男性意志的延伸與實踐。在女性赴死過程中,我們除了關(guān)注男性意志及其影響力外,還要特別關(guān)注女性行為中“家”的意涵,它不僅代表男女安身立命之所,也賦予女性生命的尊嚴(yán)與存在的意義。
第二,女性自殺明志,打消男性親屬的疑忌。
明末清初,女性在得知丈夫、父兄殉烈決定后,立即主動殉死,以切身實踐打消他們的疑慮。例如,羅彥妾朱氏、錢氏聞城陷,皆坐井亭以待。見賊猝至,朱先自刎,欲速死而氣未絕,與幼女及錢氏共投井中。初羅彥倡義,問二妾曰:“汝輩將如何?”告曰:“愿從主命!”彥曰:“我有死耳!”皆泣下,曰:“愿從主死。”城陷,果如其言。[4]p140羅彥子晉邑投井從父死,其妻師氏已先自投井中以絕夫慮。劉文秀攻陷越雋,指揮王自敏、妻周氏知不免,提前商量后事。“謂所親唐氏曰:前后等死耳。他日恐其遲也,遂挽唐氏閤室自焚。同時王氏、俞氏、宋氏、唐氏俱赴火死,皆受聘于人而未嫁者?!盵10]74
明末清初,有些英烈女性在城門即將攻陷之際,提前做好自殺準(zhǔn)備事宜。她們深知,一旦城門失守,女性將是暴徒的犧牲品,唯有以死保全清白。她們在敵人尚未抵達(dá)家門之前,按照預(yù)定的死亡方式主動結(jié)束生命,體現(xiàn)了這類女性將貞節(jié)、貞操置于最高位置,不容玷污。羅彥妾朱氏、錢氏和子媳師氏在男性自盡之前殉死,讓男性死得瞑目,充分反映了她們在做決定時的他律性,即以他人的眼光和評價為標(biāo)準(zhǔn)來權(quán)衡自己的決定,盡量讓男性家長滿意。
第三,家中男性或女性長者自盡,引發(fā)群體效應(yīng)。
明清易代之際,烈女、烈婦數(shù)量驚人,呈現(xiàn)出整個家族女性殉烈的新趨勢。因為女性最容易受家人影響,往往一人倡導(dǎo),全家響應(yīng),紛紛殉難。例如,《甲申傳信錄》記載了庠生張羅善一族在明清易代之際的事跡,用2071個字生動而詳細(xì)地描述了其兄弟子侄各個小家庭男性女性的死烈情況,筆者在此僅簡單介紹張氏家族女性死亡情況:張羅善妻子高氏和三女投井;張羅輔妻聞變與二女投井;張羅士妻高氏早寡,不愿受辱自縊死;張羅詰妻王氏勸夫逃亡,自己自縊死;張純心繼室李氏罵賊被殺;張震妻徐氏與張巽妻劉氏同投井死;張氏婢女喜兒亦從主投井中。[3]p141-143
筆者認(rèn)為有三點值得特別關(guān)注:
一是張氏家族女性的自殺行為有主動、被動之別。張羅善妻高氏先投次女于井,復(fù)束小女于懷,攜長女同下;羅輔妻白氏騙八歲長女和次女看井中物,將二女推入井中,再自投井,遺下的一子一女俱幼,以失母的緣故并死。由此可見,這些年幼女孩的死亡或完全由母親主導(dǎo),或聽從、跟隨、效仿母親行為,自己并無主見。對于這種死因的女性,不能簡單冠之以死烈、英烈之名。
二是張氏家族嫠婦全部主動殉死。張羅士妻高氏、張羅彥伯父張純心繼室李氏、純心孫張震妻徐氏、震兄張巽妻劉氏,都是寡婦身份。盡管家中并無男性家長在賊攻陷城池時對她們進(jìn)行教化,安排事宜,但她們?nèi)恐鲃舆x擇自殺。家族中以守節(jié)著稱的長輩態(tài)度、意見更是對整個家族女性產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。例如,子輩張羅士妻高氏、孫輩張震妻徐氏和張巽妻劉氏,得知年邁的長輩張純心繼室李氏(節(jié)婦)“欲死”,她們相約投井死。作為女性主心骨的張純心繼室李氏,并未選擇自盡,而是等到寇賊上門,曰:“忠臣之家,城陷當(dāng)死,何惜老命?”罵不絕口,被創(chuàng)破腦而死。由此可見,對貞節(jié)、名譽看得很重的家族內(nèi)寡婦,更容易領(lǐng)導(dǎo)家內(nèi)女性形成共同體,使得大家行為更易達(dá)成一致,以死全節(jié)。
三是張氏一門女性抉擇都以夫家為主,魂魄歸依張氏。城陷時,羅輔妻白氏正在娘家居住,聞變欲入井,被眾人救出,嚴(yán)加防范。白氏對眾人說:“我夫豪杰,城陷必死,豈可留妻子不若人耶!且張氏一家,勢必盡死,我將何歸乎!”她處心竭慮帶二女投井死,兩個遺下的子女也因失母而死。通過白氏的言論及實踐可以看出,夫君的忠義殉烈之舉對妻子產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,妻子的行為不得辱沒丈夫豪杰的令名。張氏家族素重名節(jié),全家勢必盡死,白氏作為張氏家族的成員,甘愿與家族共生死。張羅詰妻王氏同樣預(yù)測張氏兄弟會與城邑共存亡,因而急忙從娘家返回張家,欲與家族內(nèi)女性結(jié)伴而死。張羅善家族內(nèi)的女性祖孫三代,在京城攻陷之際,選擇自盡全節(jié),義不受辱。
明清易代之際,女性選擇自殺的形式多種多樣,有主動自殺、被動自殺兩種狀態(tài)。一些烈女烈婦的死亡并不是她們自己主動追求的,而是男性親屬強(qiáng)迫的結(jié)果。例如,順德諸生馮協(xié)揚在廣州淪陷后,以“愧夫不義”為由,將妻女驅(qū)入井中,自己懸梁而死。[12]時逢冬旱井竭,妻女被人救起,此后不聞妻女有自殺之舉。通過此例可以看出,在三綱五常為家庭社會基石的男權(quán)社會,男性意志主宰、決定女性生死。因此,在評價明清易代之際涌現(xiàn)出來的大批烈女烈婦時,我們不能一味拔高她們的精神境界與道德追求。中國古代女性在家從父,出嫁從夫,夫死從子,沒有獨立性、自主性。她們以男性觀念為中心,沒有自由意志,許多人將遵循男性親屬意旨,主動選擇自殺的女性其實是貞節(jié)觀念或禮法制度的犧牲品。
研究明清易代之際在戰(zhàn)亂中主動求死、數(shù)以千計的英烈女性時,不能將視角僅僅局限在貞節(jié)觀念和男權(quán)本位主義的父權(quán)觀念,需要特別關(guān)注明代中后期女性特殊的生活環(huán)境、生存空間和社會環(huán)境。明末成千上萬的女性選擇死烈,與明代朝廷對節(jié)婦烈女的旌表、中后期社會女性英烈之風(fēng)盛行有密切關(guān)系[13],更與家庭內(nèi)部的文化氛圍、女性鄰里關(guān)系、社區(qū)女性核心人物的影響力和感召力密切相關(guān)。
明代中國社會具有的重要特征是“出現(xiàn)了新宗教形態(tài)”,“以宋儒的社會主張為理論依據(jù),強(qiáng)調(diào)以儒家人本主義的倫理政治文化化民成俗,建立穩(wěn)定的社會秩序。”[14]宗族勢力的發(fā)展,特別是儒家禮法文化的浸潤,家法族規(guī)的約束,使得長期生活在封閉、群居環(huán)境的女性極容易受到群體心理影響。勒龐認(rèn)為,群體易受暗示和輕信,“群體易受傳染的性質(zhì)在群體心理中處于重要地位,情緒的相互傳染不僅決定著群體的特點和群體行為選擇的傾向,還決定著群體接受暗示的傾向?!盵15]p80在危難之際,家族中有影響力或號召力的核心人物主動表明立場、態(tài)度,他(或她)的言行立即被擴(kuò)大,尤其是源自感性的、本能的情緒特別容易傳播出去,進(jìn)而影響宗族大家庭絕大部分人。
勒龐研究法國大革命,就是以政局急劇變化為切入點,探討大眾心理如何與政治運動、革命進(jìn)程密切結(jié)合,有力推動歷史發(fā)展歷程。他指出,“群體的無意識行為代替了個人的有意識行為,是目前這個時代的主要特征之一?!盵15]p41筆者認(rèn)為明清易代之際,政治、軍事斗爭異常激烈,普通老百姓陷入戰(zhàn)亂與動蕩旋渦,深處閨門的女性陷入恐慌狀態(tài),她們就像法國大革命爆發(fā)時的普通百姓,茫然不知所措。宋明開始快速發(fā)展的宗法制度,使得大家族共同體、地方社會共同體等紛紛形成、壯大,從而使得群體心理在家族、宗族與地方社會發(fā)揮前所未有的威力。
明朝建立了自上而下、全面系統(tǒng)的教化體系,全面推廣、普及儒家學(xué)說與倫理道德,包括女教在內(nèi)的學(xué)校教育,對開啟民智產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。明代中后期,社會官宦家族、知識分子家庭重視女性的文化教育,江南等地才女群體的興起,以極大的熱情投入文化學(xué)習(xí)中,將儒學(xué)忠孝節(jié)義觀念融入日常生活實踐中。赫爾巴特認(rèn)為道德觀念可分為五種,其中之一就是“內(nèi)心自由”的觀念,指認(rèn)識與意志統(tǒng)一。[16]明末朝廷命婦、儒家婦女和義門女性正是儒家文化的學(xué)習(xí)者、儒家倫理道德的忠實實踐者。她們以赤子之心學(xué)習(xí)儒家文化與倫理規(guī)范,發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同中國傳統(tǒng)文化傳承千年的精髓要義。
朝廷命婦、節(jié)婦、烈婦在社會享有較高的地位與威望,因而她們在超越私人欲望、實現(xiàn)道德超越的實踐中,也越來越認(rèn)同社會與朝廷的權(quán)威,擁護(hù)朱明朝廷統(tǒng)治,增強(qiáng)國家朝廷的歸屬感和認(rèn)同感。因此,面對危害朝廷政權(quán)、導(dǎo)致社會動蕩的各方敵對勢力,她們選擇斗爭,不屈服投降。世家大族與義門出身的女性,生活環(huán)境、生活習(xí)慣和價值體系等有一定的共性,她們在國難關(guān)頭,保持強(qiáng)烈的國族認(rèn)同觀念,紛紛英勇就義,舍生取義,報效朝廷,不辱家門。這類女性精英有鮮明的政治立場與態(tài)度,對家族內(nèi)男性精英的政治身份、儒家文化的忠孝倫理十分認(rèn)同。她們超越狹隘的貞節(jié)觀念束縛,自覺接受儒家忠孝節(jié)義觀念對行為規(guī)范的約束,不僅用于指導(dǎo)自己的實踐,特別是在政治抉擇與生死抉擇的關(guān)鍵時候,而且用于評判男性行為,督促、引導(dǎo)男性踐行忠義精神。
總體而言,明末清初涌現(xiàn)的大批烈女烈婦,以虔誠殉道者的姿態(tài),守護(hù)成全父子對忠臣孝道的追求;又用全家女性的性命維護(hù)、捍衛(wèi)家庭榮譽。在這種被動追隨行為的背后,我們不僅可以看到女性的依附地位,更能看到她們的堅貞與成全,犧牲自我,成全男性,成就家族的聲譽與令名?!叭V五常”是中國儒家倫理文化中的重要思想,“君為臣綱,父為子綱,夫為妻綱”一直是儒家學(xué)者倡導(dǎo)的理想狀態(tài),經(jīng)過漫長的儒家教育與禮法熏染,在明清易代、漢族與少數(shù)民族政權(quán)更替的特殊階段,男性、女性紛紛用死亡來詮釋自己對君主、對儒家文化、對倫理道德的推崇與實踐,眾多官員文人和女性用生命和鮮血表明自己的立場與主張,進(jìn)一步強(qiáng)化了“臣為君忠貞、妻為夫忠貞”的意識,從而將“三綱五常”進(jìn)一步固化、模式化,成為清朝人們遵守的行為準(zhǔn)則。