王劉凌波

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

朱英誕早年師從廢名，與林庚、廢名同為京派文人圈中的代表性詩(shī)人，在動(dòng)蕩的20世紀(jì)，朱英誕一直筆耕不輟，自1928年發(fā)表第一首新詩(shī)《街燈》起 ，直至1983年病逝，朱英誕共創(chuàng)作了3 000余首現(xiàn)代新詩(shī)與1 000余首舊體詩(shī)。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的一位重要詩(shī)人，朱英誕在很長(zhǎng)時(shí)間里都一直隱沒(méi)于文學(xué)史的評(píng)述與書寫之外，他是中國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)美麗的沉默，而他的無(wú)題詩(shī)也是其4 000余首新詩(shī)中一份沉默的美麗。

“我是最主張?jiān)娛恰疅o(wú)題’的，無(wú)題應(yīng)該說(shuō)是詩(shī)的本質(zhì)”[1]；“詩(shī)的本質(zhì)是‘無(wú)題’，或是先有詩(shī)而沒(méi)有題——即使有，也仍是臨時(shí)隨筆的一題”[2]；“詩(shī)，似乎是先有詩(shī)，后有題的。寫多了，先有題，后有詩(shī)也未嘗不可，不過(guò)詩(shī)總是以‘無(wú)題’為基石的”[1]；“做題目的詩(shī)和接近詩(shī)的實(shí)質(zhì)的詩(shī)之不同就在于此：前者是先有題目，然后做題目，湊成一首；后者是先有詩(shī)，并無(wú)題目，完整的詩(shī)寫成，然后加上一個(gè)題目，實(shí)則仍是‘無(wú)題’詩(shī)”[3]。這些散見于朱英誕散文中的論述表明，“無(wú)題”在朱英誕那里有兩重含義，一是涉及詩(shī)歌的具體寫作層面，是與詩(shī)歌內(nèi)容相對(duì)的詩(shī)名，無(wú)題即是因?yàn)槟撤N因素未能命名的詩(shī)歌；二是與詩(shī)歌的本質(zhì)相關(guān)，關(guān)乎詩(shī)歌何以生成、存在、確立的問(wèn)題，其“無(wú)題”性質(zhì)的詩(shī)歌觀念是無(wú)題詩(shī)的生成之因，而以無(wú)題為名的詩(shī)歌則是其無(wú)題詩(shī)觀的書寫之表。

1 無(wú)題之因：朱英誕新詩(shī)觀念

所謂“真詩(shī)無(wú)題”，其“題”所指的并不是與詩(shī)句對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌標(biāo)題，而是詩(shī)人在作詩(shī)前預(yù)先設(shè)置的主題。朱英誕因此才將李賀的有題之詩(shī)視為真無(wú)題詩(shī)：“有了玉谿，使我們進(jìn)一步悟到長(zhǎng)吉詩(shī)是真無(wú)題(即真詩(shī))，不是失題，更不是隱晦?！盵3]這樣的評(píng)述是對(duì)許學(xué)夷的回應(yīng)：“按賀未嘗先立題而為詩(shī)……遇有所得，書投囊中”[4]，也就是說(shuō)李賀作詩(shī)時(shí)事先沒(méi)有全盤考慮，完全是即興吟詠當(dāng)下“所遇”，自然而然吟詠成詩(shī)，另有《詩(shī)人玉屑》也指出李賀作詩(shī)“未始立題然后為詩(shī)，如他人牽合程課者”[5]，也從反面說(shuō)明了李賀漫步式的書寫確實(shí)迥異于事先命題之詩(shī)。在這樣的語(yǔ)境下，無(wú)題意味著反“主題先行”或“意在筆先”，代表了拒絕姿態(tài)：讓詩(shī)意拒絕“先行主題”的操弄，自然、即興地發(fā)生，讓詩(shī)人拒絕“先在意圖”的誘惑，任意、隨性地書寫，更讓一個(gè)普遍意義上的、永恒的“詩(shī)”拒絕一切人為的命名與闡釋，“應(yīng)該是日光底下無(wú)新事，它原來(lái)就有一個(gè)本體才成”。

朱英誕雖從未系統(tǒng)地闡述過(guò)他的真詩(shī)無(wú)題理念，但一生都在追求新詩(shī)創(chuàng)作的無(wú)題性質(zhì)。在寫作時(shí)，他追求詩(shī)意的即興與偶然，“詩(shī)是即興的，不是記憶的”，是詩(shī)意的自然流露，而不是人為地刻意拼湊，“寫詩(shī)是偶然得之，好比邂逅，不但此也，即詩(shī)中的意旨仿佛探驪得珠，其實(shí)也是邂逅而已”[2]。自20世紀(jì)30年代起，朱英誕面對(duì)“世積亂離”的時(shí)代選擇棲身隱居，邂逅就是他與蘊(yùn)藏在日常生活中的詩(shī)意詩(shī)情不期而遇，在作詩(shī)之前并沒(méi)有預(yù)設(shè)的詩(shī)題，全憑詩(shī)人對(duì)當(dāng)下的生活有了鮮活生動(dòng)的感受，在隨性所至的情景下才能書寫富有新鮮詩(shī)情的詩(shī)作[6]。朱英誕的詩(shī)歌大多是“一個(gè)大時(shí)代中的小人物”在日常起居中詩(shī)意書寫，字里行間透露著敏感多思的詩(shī)人切身體驗(yàn)生活的靈氣，如落花在他的筆下是“仿佛落了滿地的后悔”，詩(shī)人將具象的落花與無(wú)形的后悔重疊，其心理原動(dòng)力就來(lái)自當(dāng)下情景的觸發(fā)。阿恩海姆的“異質(zhì)同構(gòu)”理論認(rèn)為人的心理和自然萬(wàn)物共有一種表現(xiàn)為“上升和下降”等的“力的結(jié)構(gòu)”[7]，雖然作為實(shí)物的落花與人的后悔是不同質(zhì)的，但花瓣墜落時(shí)向下的力與人后悔的心理結(jié)構(gòu)卻是具有同一性的，這就不難解釋為什么落花偏偏在當(dāng)下喚起詩(shī)人的后悔之感，此詩(shī)雖名為《落花》，卻是在即興狀態(tài)下自然生成的有名而無(wú)題之詩(shī)。

“無(wú)題”對(duì)朱英誕而言是一種詩(shī)美理想，要達(dá)到這樣的無(wú)題狀態(tài)要求詩(shī)人繞開一切既定與現(xiàn)有的程式，將自己重新拋擲回當(dāng)下的世界中，自然而然地任詩(shī)意蔓延，這樣一來(lái)，世界將以“無(wú)名”的面貌在詩(shī)人面前展開——人以語(yǔ)言的方式認(rèn)識(shí)、擁有世界；相反，被命名、被定義就意味著被語(yǔ)詞俘獲，要服從語(yǔ)詞中已被人為設(shè)定好的邏輯。正是在這個(gè)意義上，朱英誕才特別欣賞元人陳繹評(píng)價(jià)李賀的：“反萬(wàn)物而覆取之”，無(wú)論是解作以反常的方式重新獲取萬(wàn)物，還是在重返萬(wàn)物的過(guò)程中重獲對(duì)世界的感受，都意味著繞開既定的感覺(jué)程式，將自己對(duì)世界的切身體驗(yàn)書寫成詩(shī)。

真詩(shī)“無(wú)題”的底色造就了命名上的“無(wú)題”——唯有將即興與自然抒寫到極致，才無(wú)法在現(xiàn)有的語(yǔ)詞系統(tǒng)中尋找到概括詩(shī)意的詩(shī)題，詩(shī)名無(wú)題，乃是以“無(wú)”彰顯無(wú)限之有。朱英誕明確以“無(wú)題”名篇的詩(shī)作有50余首，它們具有本質(zhì)與命題上的雙重?zé)o題性：既在無(wú)主題在先的自然狀態(tài)下發(fā)生，詩(shī)成之后又無(wú)法為它們找到“臨時(shí)的一筆”，它們并不是刻意名為無(wú)題，而是自然地不命題。相較于他的有題之詩(shī)而言，這些無(wú)題詩(shī)更能展現(xiàn)“真詩(shī)無(wú)題”的即興與自然的內(nèi)蘊(yùn)，相較于古典無(wú)題詩(shī)書寫而言，他的無(wú)題詩(shī)也才未步李義山的晦澀，而有了《詩(shī)經(jīng)》中天然無(wú)題的清新。

2 無(wú)題之表：無(wú)限世界的抒寫

無(wú)題詩(shī)對(duì)“無(wú)題”的詩(shī)美理想的極致追求同樣也構(gòu)筑起了其在詩(shī)歌書寫中的無(wú)限世界，其蘊(yùn)含著一切語(yǔ)詞，命名之外的可感而不可說(shuō)的新鮮而未知的詩(shī)意。

無(wú)題詩(shī)真切地反映了朱英誕在日常生活中的敏感多思，他將詩(shī)作為生活的一部分，“真正的新詩(shī)，是詩(shī)人個(gè)人獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)”。他的新詩(shī)無(wú)一不烙印著精神生活中獲得的詩(shī)性體驗(yàn)與感覺(jué)：生存于世間，詩(shī)人所感到的人與世界相互博弈、相互進(jìn)入、相互轉(zhuǎn)化的感覺(jué)是“有時(shí)候我吞并他們，青色吞并了我和我”，“但我們將更為錯(cuò)綜復(fù)雜了，游魚的水語(yǔ)變?yōu)榧?xì)雨時(shí)”(《無(wú)題》)。充滿野性的生機(jī)也觸動(dòng)著詩(shī)人的詩(shī)思，詩(shī)人面對(duì)不知名的野花、野草時(shí)感動(dòng)于它們雖然微小卻驕傲恣意地展現(xiàn)著自己的生機(jī)盎然：“野草從道旁的車轍間茁壯了，野花從巖石的縫間開放了”，這種碩果般的生命體驗(yàn)幻化為不止的琴音：“古城的果園中，琴一聲聲地響/如初晴眼睛張開來(lái)”。朱英誕自詡為“大時(shí)代中的小人物”，他在世界的復(fù)雜多變中仿佛確認(rèn)了自我的存在，卻又時(shí)時(shí)對(duì)這種確認(rèn)報(bào)以懷疑，這樣的感覺(jué)是“一塊斷殘墓碑立在林間，我以為這就是我，而花草都笑彎了腰”(《無(wú)題》)；聚精會(huì)神，將自身與萬(wàn)物抽離宛若飛升，詩(shī)人看見“一棵樹”成了“一朵花”最后又變成“一株草”，而“青色的山巒仿佛是一層羽毛”(《無(wú)題》)；詩(shī)人在世間寬廣、海天遼闊下所感到的分裂與和諧是海洋與天空之間的張力：“那懷疑著天空的，是母性的溫柔的大海”，可他們卻漸漸地歸平于同一海岸線：“大陸自山上走了下來(lái)，在一條最曲折的，最美麗的海岸線上，她們散步”(《無(wú)題》)。人用感官認(rèn)識(shí)世界，而人的感知機(jī)能是有限的，在可感知的世界之外還有一個(gè)沉默的感覺(jué)世界，朱英誕的無(wú)題詩(shī)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，正是以詩(shī)的方式在捕捉這些未被命名的感覺(jué)。

朱英誕是愛(ài)好智慧的詩(shī)人，他的詩(shī)歌中總是具有智性體驗(yàn)的傳達(dá)，他在無(wú)題詩(shī)里構(gòu)筑著不存在的世界，讓詩(shī)人能夠以“生活在別處”的姿態(tài)探索現(xiàn)實(shí)之外的存在，獲得超然于日常生活的智性體驗(yàn)。朱英誕的《無(wú)題》(岸上的漁夫是可羨慕的)，開篇描寫了一個(gè)“河流里的水擁瀉逝去，他扯起網(wǎng)來(lái)，撈得小魚”的漁夫，詩(shī)人雖承認(rèn)他是可羨慕的，但拒絕與此情此景中的漁夫共情，反而感到了莫名的悲哀與徒勞，詩(shī)行中的魚退去獵物的屬性、變成反抗的符號(hào)“他扯起網(wǎng)來(lái)，撈的小魚，那些銀亮的刀劍”。整首詩(shī)歌的氛圍立刻由漁夫收獲的喜悅轉(zhuǎn)變?yōu)轸~兒反抗的徒勞，詩(shī)人在下一節(jié)中又繼續(xù)將這種徒勞升華為對(duì)人類在歷史長(zhǎng)河中感到命運(yùn)焦慮，“可是，水也是網(wǎng)罟，而你們的小船是游魚”。溫庭筠形容時(shí)間之長(zhǎng)久的“煙水微茫變姓名”被化用為對(duì)企圖逃離命運(yùn)之網(wǎng)掌控的漁夫的想象：“在煙水微茫里你改變姓名”，而這種反抗似乎也是無(wú)效的，因?yàn)椤皻v史家卻給了我們考據(jù)”——人類只能永遠(yuǎn)自我提醒無(wú)法逃脫命運(yùn)網(wǎng)罟的事實(shí)，詩(shī)人在詩(shī)歌世界里構(gòu)筑了關(guān)于人類命運(yùn)的寓言，以詩(shī)歌的書寫展開了對(duì)人生的智性思考。在朱英誕的一些無(wú)題詩(shī)中，詩(shī)人還表述了對(duì)時(shí)間的懷疑：“不可靠的時(shí)刻鐘聲響了，明天將仍要到來(lái)，時(shí)間啊為什么老是徘徊”(《無(wú)題》)，“靜寂的時(shí)間是一只鳥兒，她停落在花枝上”(《無(wú)題》)，“那崎嶇不平的香味，令時(shí)刻超越了準(zhǔn)確性”，“咖啡，再不受時(shí)間的支配……是不是需要加一點(diǎn)清水”(《無(wú)題》)。詩(shī)人在詩(shī)中解構(gòu)了自然時(shí)間的科學(xué)性和穩(wěn)定性，他描繪了一種隨著感覺(jué)可以任意地變形的時(shí)間，這種反思已然與伯格森對(duì)內(nèi)部時(shí)間與外部時(shí)間的劃分相似，因而有了哲思色彩。

當(dāng)無(wú)題詩(shī)詩(shī)意繞過(guò)當(dāng)下情景的觸發(fā)，始于心靈舒展，語(yǔ)言如夢(mèng)囈般難解、混亂、晦澀時(shí)，朱英誕也在詩(shī)歌中完成了心靈的詩(shī)化構(gòu)建。在戰(zhàn)火紛飛、家國(guó)動(dòng)亂的年代，朱英誕不過(guò)是但求“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”的一介順民而已，他真正關(guān)心的似乎只是個(gè)人的詩(shī)名和生計(jì)[8]；中華人民共和國(guó)成立以后，每每有重大事件發(fā)生時(shí)，朱英誕也總有詩(shī)歌創(chuàng)作，并因此轉(zhuǎn)變了自己的詩(shī)風(fēng)[9]。這種身在江海之上，卻依舊不能不聞魏闕之事的知識(shí)分子心態(tài)幻化為一首短小的《無(wú)題》：“遠(yuǎn)帆是一個(gè)點(diǎn)/和蒼白的月亮一樣。黑暗是如此溫柔，為我們筑起溫柔的墻垣?！痹?shī)歌里有進(jìn)與退兩種姿態(tài)的對(duì)峙，呈現(xiàn)出心靈世界的矛盾感，靜觀著海上的帆船，或許是詩(shī)人的向往，而這向往之不可得讓月光也變得蒼白，或許是詩(shī)人安心于與世隔絕的隱逸，只覺(jué)那帆和月亮一樣也是蒼白無(wú)趣的，墻垣與黑夜既是圍困的阻礙，也是溫柔的庇護(hù)。這首《無(wú)題》以輕描淡寫的語(yǔ)言書寫了一個(gè)“之間”的狀態(tài)——既茍安于岸邊溫柔的黑夜，又凝望著遠(yuǎn)方成為一個(gè)點(diǎn)的帆，似落寞卻知足、似隱逸又躁動(dòng)；既不能坦誠(chéng)豁達(dá)地在休憩于岸邊，又無(wú)力向心中的遠(yuǎn)帆邁近一步，這首《無(wú)題》寫盡了知識(shí)分子的懦弱、不甘與矛盾。在無(wú)題與有題的對(duì)比中，我們更能發(fā)現(xiàn)朱英誕心靈世界的復(fù)雜性?！帮w鳥”是朱英誕筆下一個(gè)常見的意象，有時(shí)甚至成為詩(shī)人求索宇宙奧秘的“客觀對(duì)應(yīng)物”[10]，倘若詩(shī)人無(wú)法再共情于飛鳥已有的古典意蘊(yùn)時(shí)，這飛鳥就已經(jīng)不再是要飛過(guò)墻垣的鳥兒了。在另一首《無(wú)題》中“青色的鳥兒，飛過(guò)黎明”的輕盈反而讓人們感覺(jué)到了“夢(mèng)寐的沉重”，無(wú)法再與現(xiàn)實(shí)之青鳥共情的詩(shī)人詩(shī)意地幻想著“下墜”：“小山啊如一抔黃土，我愿化作一彎靜水，在你的山下縈回，任憑花和星來(lái)點(diǎn)綴”，“輕盈”與“沉重”“飛翔”與“下墜”的矛盾感潛藏在詩(shī)意的描寫背后，勾勒出那一代知識(shí)分子于象牙塔內(nèi)遙望的遲疑：渴望“摸索到天的邊緣”，卻又十分明了“然而哪一個(gè)點(diǎn)都沒(méi)有罅隙”。

無(wú)題詩(shī)表現(xiàn)上的無(wú)限性還賦予了詩(shī)人在藝術(shù)世界中探索的自由，朱英誕的一些無(wú)題詩(shī)生成于對(duì)某一詩(shī)句的特殊感覺(jué)。在古典詩(shī)詞中，他偏愛(ài)蘇軾“清吟雜夢(mèng)寐”一句，此句出自蘇軾的《湖上夜歸》，詩(shī)歌是蘇子月夜泛舟、醉酒賦詩(shī)的回憶。朱英誕的《無(wú)題——“清吟雜夢(mèng)寐”》就是詩(shī)人誤入蘇詩(shī)的藝術(shù)世界里的審美感覺(jué)，“天空的暗水上，/春夜的星/是花，是酒？” “一燈明暗里，詩(shī)情/成功了又消逝了”；月下飲酒，泛舟于倒映著天幕的湖面上，夜色朦朧之際，微醺的詩(shī)人看見了天地相交合一，于是湖水變成了天空的暗水，春夜的星與地上的花重疊，如此情景是陷入沉醉中的詩(shī)人眼中的夢(mèng)幻之景，在這醉意下，詩(shī)意也如燈的明暗閃爍，轉(zhuǎn)瞬即逝，這首詩(shī)所描繪的不是實(shí)情實(shí)景，而是朱英誕對(duì)“清吟雜夢(mèng)寐”的藝術(shù)幻想。朱英誕的另一首《無(wú)題》下有如此小注：“閑晝讀書，一彈指間，偶然仰見虛空文字分明，其詞云，‘素秋九月，池閣云涼’，不識(shí)何謂。因口占小詩(shī)一首，題曰無(wú)題”。這首無(wú)題詩(shī)詩(shī)意地捕捉了詩(shī)人偶然得之的感覺(jué)：“月夜的明漪做我衣裳，我應(yīng)赤裸投去” “看日光怎樣梳理風(fēng)竹，月光結(jié)構(gòu)涼秋的池閣”，從注解來(lái)看，此詩(shī)的詩(shī)眼在“閑”與“涼”，是白日里讀書愜意閑適的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榧∧w可感的涼意，隨后在詩(shī)句里所出現(xiàn)的月夜，月光的漣漪、風(fēng)竹、秋涼與池閣都渲染、烘托出了這樣可感不可言的“心涼”之氣氛與情趣，這是由“素秋九月，池閣云涼”一句所生發(fā)的新鮮詩(shī)意。

“如果命名能夠被我們理解為：語(yǔ)言面臨初始的無(wú)名之物，面臨永恒的無(wú)可名狀之物，不斷重新賦予形式與意義的活動(dòng)，這在某種意義上是事物的自我示意和自我命名”[11]。朱英誕的無(wú)題詩(shī)就是不可狀之物的自我展示，是詩(shī)人在詩(shī)歌世界中窺見的可感而不可知的混沌世界。在這個(gè)意義上，無(wú)題詩(shī)的無(wú)，是無(wú)限的無(wú)，是人能在“洞穴之影”外獲得的無(wú)限詩(shī)性真理。

3 結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)詩(shī)歌史中，無(wú)題詩(shī)有如詩(shī)歌長(zhǎng)河中一股暗流，靜默地涌動(dòng)于詩(shī)壇的更迭中。其源頭可以溯源至先秦時(shí)期，創(chuàng)作者漫無(wú)目的地書寫、自然而然地抒情生成了《詩(shī)經(jīng)》中“自然無(wú)題”的詩(shī)篇，屈原最早創(chuàng)制詩(shī)題，照映出自然無(wú)題詩(shī)詩(shī)題中“無(wú)”的輪廓，后來(lái)的詩(shī)人遂直接以“無(wú)題”宣布詩(shī)題因“缺席”而“在場(chǎng)”，無(wú)題詩(shī)乃因其含混與隱晦的審美風(fēng)格逐漸升華為一種詩(shī)歌范式而在后代詩(shī)人的追捧與書寫中流傳，朱英誕將“無(wú)題”視為一種詩(shī)歌理想并以自己的無(wú)題詩(shī)作將其踐行到極致，堪稱是“無(wú)題”的現(xiàn)代“自贖”。