李雪華

(滇西科技師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 臨滄 677000)

中國(guó)當(dāng)代作家王安憶在小說(shuō)創(chuàng)作中非常注重挖掘小人物不平凡的生活經(jīng)歷與情感經(jīng)歷。她每發(fā)新作都會(huì)引起讀者的熱烈討論。陳惠芬在《神話的窺破》一書(shū)中評(píng)價(jià)道：“王安憶始終處于文壇的中心，她那不斷變化的創(chuàng)作引起人們持久不衰的關(guān)注乃至震驚，但她卻根本上和潮流保持了距離?！盵1]她的作品題材廣泛、文體多樣，涉及小說(shuō)、散文及創(chuàng)作理論等多個(gè)方面，具有多個(gè)文學(xué)流派的特點(diǎn)，如尋根文學(xué)、知青文學(xué)、女性文學(xué)等。20世紀(jì)90年代創(chuàng)作《妙妙》《米尼》《我愛(ài)比爾》《長(zhǎng)恨歌》等作品后，她逐漸形成了個(gè)人獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。本文以王安憶具有寫(xiě)實(shí)特征的中短篇小說(shuō)《妙妙》《米尼》《我愛(ài)比爾》為研究文本，探討小說(shuō)中女性人物身份認(rèn)同的變化。

一、王安憶小說(shuō)中“不自覺(jué)的”女性形象

在王安憶的中短篇小說(shuō)中，有一類“不自覺(jué)的”女性形象，如《妙妙》中的小鎮(zhèn)少女妙妙、《米尼》中的上海知青米尼、《我愛(ài)比爾》中迷失了自我的阿三。后兩部作品的主題與王安憶在白茅嶺女子勞教大隊(duì)的采訪有關(guān)，取材于采訪對(duì)象真實(shí)的生活經(jīng)歷，其聚焦于當(dāng)時(shí)處于邊緣化的女性人物，這具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。這類女性形象具有相似的特質(zhì)，王安憶在《談話錄》中寫(xiě)道：“像米尼是不自覺(jué)的，妙妙是不自覺(jué)的，后來(lái)的王琦瑤也是不自覺(jué)的，《我愛(ài)比爾》的阿三也是不自覺(jué)的。說(shuō)她們不自覺(jué)，不是說(shuō)她們不知道要什么，而是不知道不要什么，她們憑著感性動(dòng)作，茫茫然地，就好像一塊石頭砸進(jìn)水面，碎成一片，她們最終都是砸碎自己的命運(yùn)，有多大力氣，砸多么破碎?！盵2]263這一類女性違背當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀，有著一套自己的生活方式，不被他人理解，自己也不愿改變，獨(dú)自在現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人追求的夾縫中掙扎，直至走向墮落。

(一)身份認(rèn)同問(wèn)題產(chǎn)生的原因

20世紀(jì)90年代，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作由于受到了美國(guó)和歐洲女性主義運(yùn)動(dòng)的影響，出現(xiàn)了以陳染、林白等女性作家為代表創(chuàng)作的女性文學(xué)作品。當(dāng)代文壇的主流呈現(xiàn)出大眾化、商業(yè)化的特征，文學(xué)創(chuàng)作題材更加多元化，這一時(shí)期的女性作家在時(shí)代洪流的沖擊下，不可避免地出現(xiàn)了對(duì)身份認(rèn)同的迷茫。王安憶的創(chuàng)作也在這一時(shí)期發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。她在20世紀(jì)90年代之前的創(chuàng)作整體上仍然追隨文學(xué)主流思潮，如《小鮑莊》、中短篇小說(shuō)集《三戀》等作品在一定程度上都受到尋根文學(xué)思潮的影響，仍處于探索階段。但從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，她的小說(shuō)創(chuàng)作在聯(lián)系文學(xué)思潮主流的同時(shí)與其拉開(kāi)了距離，逐漸形成個(gè)人獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

(二)女性形象的身份認(rèn)同問(wèn)題

關(guān)于身份認(rèn)同問(wèn)題，李旭曾在《當(dāng)代中國(guó)文論話語(yǔ)： 主體建構(gòu)與身份認(rèn)同》一書(shū)中談道：“根據(jù)自我與他者的關(guān)系，可以把身份認(rèn)同劃分為三個(gè)層面，即自我身份認(rèn)同、社會(huì)身份認(rèn)同和文化身份認(rèn)同。自我身份認(rèn)同突出主體自我，社會(huì)身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性及其在復(fù)雜社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的身份定位，文化身份認(rèn)同則與族群、國(guó)家等深層文化積淀息息相關(guān)，是最穩(wěn)定的影響，也是最長(zhǎng)久的身份認(rèn)同?！盵3]因此，王安憶小說(shuō)中女性形象身份認(rèn)同的變化可以從自我身份認(rèn)同、社會(huì)身份認(rèn)同和文化身份認(rèn)同三個(gè)方面展開(kāi)討論。

二、自我身份認(rèn)同——以《妙妙》為例

自我身份認(rèn)同主要突出“自我”這一主體，完全依照主體的意志行事，不受他人干擾。例如，小說(shuō)《妙妙》中的主人公妙妙堅(jiān)持構(gòu)建自己與大城市的聯(lián)系，她穿著不合時(shí)宜的服裝，不顧小鎮(zhèn)上他人的流言蜚語(yǔ)，依舊按照自我意愿行事。但自我身份認(rèn)同是以他人作為參照物的，自我身份認(rèn)同依賴于他人的認(rèn)可。妙妙按照她認(rèn)為的“城市標(biāo)準(zhǔn)”行事，渴望得到他人的肯定，但小鎮(zhèn)上的人無(wú)法理解她，因此她漸漸忽視小鎮(zhèn)上他人的看法，開(kāi)始尋求城市中他人的認(rèn)同。

《妙妙》創(chuàng)作于1990年，小說(shuō)的主人公妙妙是頭鋪鎮(zhèn)16歲的少女，做著招待所服務(wù)員的普通工作，她是20世紀(jì)90年代小鎮(zhèn)女性的縮影。妙妙學(xué)習(xí)不好，自身沒(méi)有能力改變現(xiàn)狀，只得日復(fù)一日地在小鎮(zhèn)中過(guò)著平淡的生活，對(duì)北上廣之類的大城市充滿向往。她內(nèi)心瞧不起頭鋪這樣的小鎮(zhèn)，卻無(wú)法逃離，只能通過(guò)電視報(bào)刊等媒介來(lái)了解外界。然而妙妙本人不甘于此，因此產(chǎn)生了身份認(rèn)同矛盾。

(一)妙妙身份認(rèn)同的表現(xiàn)

妙妙與小鎮(zhèn)其他人的不同首先從服飾上體現(xiàn)出來(lái)。處于大城市潮流前端的她在潮流滯后的小鎮(zhèn)顯得格格不入，當(dāng)小鎮(zhèn)流行光滑的滌綸料子的時(shí)候，妙妙穿著皺皺巴巴的燈芯絨，與他人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，以小鎮(zhèn)上的他人作為參照物，妙妙成了一個(gè)“落伍”的人。“因?yàn)樵谒睦锸菬o(wú)法對(duì)這小鎮(zhèn)認(rèn)同，她認(rèn)同的是北京、上海、廣州這樣的地方。那么，是做一名小鎮(zhèn)的時(shí)代領(lǐng)袖，還是做一名小鎮(zhèn)的孤獨(dú)英雄，這問(wèn)題日夜折磨著妙妙的心?！盵4]王安憶以第三人稱敘述的方式細(xì)膩地表現(xiàn)了妙妙的心理活動(dòng)。妙妙希望自己是大城市的一員，渴望領(lǐng)先于小鎮(zhèn)其他人，但如何去實(shí)現(xiàn)，她卻是不明確的。她對(duì)自身生活的小鎮(zhèn)的不認(rèn)同導(dǎo)致了她對(duì)小鎮(zhèn)上他人的不認(rèn)同，下意識(shí)地與他人隔絕開(kāi)來(lái)，因此沒(méi)有了朋友。

而從北京來(lái)拍電影的攝制組打破了妙妙的平靜生活，也引起了妙妙對(duì)城市青年的認(rèn)同。根據(jù)薩特(Sartre)的“凝視”理論，自我與他人的關(guān)系是主客二分的，妙妙是被凝視者，即客體。來(lái)自城市的電影女主角張梅娟和導(dǎo)演于小楓是凝視的發(fā)出者，是主體。在妙妙的眼中，凝視主體(城市人)是高于她自己的，因此她渴望得到城市人的認(rèn)同，即認(rèn)為她與小鎮(zhèn)青年是不同的，是具有城市青年現(xiàn)代性的特質(zhì)的。妙妙被電影女主角張梅娟“凝視”，張梅娟說(shuō)她的裝扮像小鎮(zhèn)姑娘時(shí)，這種評(píng)價(jià)“像刀子一樣刺痛了妙妙的心”；而當(dāng)她被導(dǎo)演于小楓“凝視”，被認(rèn)為不像小鎮(zhèn)姑娘時(shí)，她才有了些安慰。但由于“凝視”本身就是不平等的，妙妙在她認(rèn)同的城市青年的“凝視”下內(nèi)心開(kāi)始異化，命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生改變。

(二)妙妙命運(yùn)改變的原因

妙妙命運(yùn)的改變?cè)从谒那楦袉?wèn)題，妙妙的內(nèi)心是孤獨(dú)的，王安憶在作品中用“孤雁”一詞來(lái)形容她，這也是她與他人構(gòu)建情感聯(lián)系的源頭。她因?yàn)閷?duì)本地人的態(tài)度不好而被指責(zé)，與哥哥關(guān)系破裂，變得更加孤獨(dú)。妙妙的第一段情感經(jīng)歷與攝制組的一個(gè)北京男人有關(guān)，他甚至沒(méi)有具體的名字，只有一個(gè)標(biāo)簽——“北京”。他讓妙妙產(chǎn)生觸動(dòng)的原因是他用北京口音叫“妙妙”時(shí)，令她覺(jué)得她像外國(guó)電影里的人，與北京這樣的大城市產(chǎn)生了聯(lián)系。在二人的交流中，她是被動(dòng)接受的，妙妙認(rèn)為她受到了“凝視”主體城市青年的認(rèn)同。她的第二段情感經(jīng)歷與在省城上學(xué)的同學(xué)孫團(tuán)有關(guān)，二人感情的聯(lián)系源于對(duì)小鎮(zhèn)的不認(rèn)同，在想法上有了共鳴。妙妙在小鎮(zhèn)的流言中名聲變差，無(wú)視家人的關(guān)心，堅(jiān)持想要不平凡的人生，但在小鎮(zhèn)模仿城市人的生活方式，始終是矛盾的。她的第三段情感經(jīng)歷與縣城的有婦之夫何志華有關(guān)。在道德層面，妙妙成了別人婚姻的第三者，最后遭到了何志華的拋棄。妙妙大病一場(chǎng)后內(nèi)心恢復(fù)了平靜，回想起過(guò)去的種種后得到了成長(zhǎng)。妙妙的命運(yùn)歸根結(jié)底是她自愿承受的，她一直是被“凝視”的客體，想去獲得城市他人的認(rèn)同，并沒(méi)有從根本上打破固有觀念中的不平等，而是成為城市他人眼中的不一樣的個(gè)體，隨之走向自我道德層面的墮落。

在妙妙身上，我們能看到許多其他小說(shuō)中女性人物的影子，陳光煒認(rèn)為她是“小鎮(zhèn)上的娜拉”，她與“娜拉”這一形象的相似之處體現(xiàn)在對(duì)常規(guī)觀念的反叛精神上。此外，妙妙與《哦，香雪》中的香雪也有相似之處，主要表現(xiàn)在二人對(duì)城市現(xiàn)代性的渴望上。香雪是偏遠(yuǎn)的村莊里的女孩，每天短暫停留的火車(chē)是她對(duì)都市文明的認(rèn)知，香雪的執(zhí)著體現(xiàn)在她對(duì)城市的塑料鉛筆盒上；而妙妙的執(zhí)著體現(xiàn)在大城市的認(rèn)同上，她穿著自認(rèn)為潮流的服飾，以此反抗小鎮(zhèn)守舊的觀念?！懊蠲睢边@一形象既有著與之前文學(xué)形象的相似之處，又被賦予了20世紀(jì)90年代女性特有的對(duì)身份認(rèn)同的迷惘。

三、社會(huì)身份認(rèn)同——以《米尼》為例

《米尼》中米尼身份認(rèn)同的矛盾與她的知青身份有關(guān)，主要體現(xiàn)在社會(huì)身份的認(rèn)同上。社會(huì)身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性及其在復(fù)雜社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的身份定位。米尼是返鄉(xiāng)大潮中回城的知青，對(duì)自己在社會(huì)中所處的位置產(chǎn)生了迷茫，成了孤立的個(gè)體。她的家庭關(guān)系淡薄，父母不關(guān)心她，她與其他親人也不親近，因此她在家庭關(guān)系中也處于尷尬的位置。阿康的出現(xiàn)帶給了米尼社會(huì)認(rèn)同感，他們有著相似的生活經(jīng)歷，由此二人開(kāi)始建立情感聯(lián)系，最終隨社會(huì)的現(xiàn)實(shí)變得市儈、病態(tài)。

《米尼》是王安憶于1991年創(chuàng)作的小說(shuō)，與《我愛(ài)比爾》中的阿三一樣，取材于王安憶1989年在白茅嶺女子勞教大隊(duì)的采訪，展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代邊緣女性的生活經(jīng)歷，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。米尼這一形象也是王安憶小說(shuō)中“上海知青”形象的代表人物之一。米尼在返回上海的途中認(rèn)識(shí)了阿康，兩人愛(ài)上了彼此，但二人的幸福生活卻因阿康的出軌被打破。離婚后二人再次相遇，米尼卻被阿康逼迫著參與賣(mài)淫，一步步走向了不歸路，最后鋃鐺入獄。

(一)米尼走向墮落的個(gè)人原因

王安憶在關(guān)于《米尼》的創(chuàng)作中說(shuō)道：“我想知道米尼為什么要那么執(zhí)著地走向彼岸，是因?yàn)榇税兜氖澜缗懦馑?，還是她內(nèi)心深處向往彼岸世界。我還想知道，當(dāng)一個(gè)人決定走向彼岸的時(shí)候，他還是否有選擇的可能，就是說(shuō)，他有無(wú)可能那樣而不這樣走，這些可能又是由什么來(lái)限定的？人的一生當(dāng)中，究竟有多少可能性。”[2]262米尼作為返回城市的上海知青，歷經(jīng)鄉(xiāng)村生活回到城市，面對(duì)與自己離開(kāi)時(shí)全然不同的城市，有一種無(wú)法再次融入城市的尷尬與孤獨(dú)，即在社會(huì)認(rèn)同層面的困惑。她與《本次列車(chē)終點(diǎn)》中的返鄉(xiāng)知青陳信一樣，面對(duì)飛速發(fā)展中的城市與久未相聚的家人，有著回不去也融入不了的痛苦。阿康與米尼有著相似的特質(zhì)，即具有雙重性格。阿康長(zhǎng)相清秀，表面善良安靜，實(shí)則內(nèi)心陰暗，喜歡偷竊，行事狠辣。米尼同樣如此，她的家庭關(guān)系淡薄，她表面活潑聰明，實(shí)則在情感中容易迷失，沒(méi)有底線，這也是導(dǎo)致她一步步走向深淵的根源。米尼在社會(huì)中缺乏認(rèn)同，直到遇到了阿康，這種“宿命”般的相遇讓兩個(gè)處在孤獨(dú)邊緣的人物有了交集。此外，米尼在與阿康的關(guān)系中是被動(dòng)的，處于被“凝視”的客體地位，阿康是二人關(guān)系的主導(dǎo)者，因此，她被阿康一步步推向深淵。

(二)米尼走向墮落的社會(huì)原因

米尼和阿康這兩個(gè)人物都是城市生活狀態(tài)下的邊緣人物，在變革的浪潮中無(wú)所適從，在城市飛速的發(fā)展中壓抑扭曲，想融入社會(huì)又無(wú)法融入其中，內(nèi)心的漂泊感和孤獨(dú)感促使他們尋找依托，追求物質(zhì)的滿足來(lái)填補(bǔ)精神的空虛和病態(tài)。“他們兩個(gè)小小的懵懂的人物，在漂泊游離了多年之后，終于被納入正常的生活秩序。這秩序好比一架龐大的機(jī)器，一旦進(jìn)入其間，便身不由己，在軌道上運(yùn)行。如要強(qiáng)行脫離，須有非凡的破壞力。這破壞力就是在這機(jī)器上造成了創(chuàng)傷，要就是兩敗俱傷，最不濟(jì)的就是單單將自己粉骨碎身……于是，滅亡的命運(yùn)便不可避免了?！盵5]

四、文化身份認(rèn)同——以《我愛(ài)比爾》為例

《我愛(ài)比爾》創(chuàng)作于1995年，不同于妙妙和米尼個(gè)體與城市的掙扎，阿三的矛盾在于文化認(rèn)同。阿三是在師范大學(xué)藝術(shù)系讀書(shū)的二年級(jí)學(xué)生，業(yè)余生活豐富。她在畫(huà)展上認(rèn)識(shí)了美國(guó)外交官比爾，二人情感的開(kāi)始是由于比爾認(rèn)為阿三的畫(huà)具有前衛(wèi)性，開(kāi)始了關(guān)于中西方文化的溝通，由此二人之間產(chǎn)生了愛(ài)情。阿三的身份認(rèn)同從她與比爾的交往開(kāi)始，二人的國(guó)籍與成長(zhǎng)環(huán)境的差異既是他們產(chǎn)生情感的原因，也是他們分開(kāi)的原因。阿三在與比爾的交往中失去了自我，漸漸被比爾的文化所影響，將自己歸屬于西方文化的價(jià)值觀念，希望得到西方文化體系的認(rèn)同。

(一)阿三文化認(rèn)同的矛盾

阿三對(duì)西方文化感興趣，而比爾對(duì)東方文化感興趣，這是兩人產(chǎn)生情感的紐帶，也是矛盾所在。如小說(shuō)中說(shuō)道：“雖然你的樣子是完全的中國(guó)女孩，可是你的精神，更接近于我們西方人。這是他為阿三的神秘找到的答案。阿三聽(tīng)了，笑笑，說(shuō)：我不懂什么精神才是西方的?！盵6]205比爾和阿三之間的情感來(lái)源于兩人對(duì)異國(guó)想象的投射：比爾喜歡的是東方人阿三，因?yàn)樗兄鞣饺搜壑袞|方女性的神秘感；阿三愛(ài)著美國(guó)人比爾，因?yàn)樗兄鴸|方人眼中的平等開(kāi)放。而當(dāng)某天兩人發(fā)現(xiàn)這種想象并非現(xiàn)實(shí)，那么他們的關(guān)系就會(huì)破裂。

(二)阿三走向墮落的原因

阿三和比爾在愛(ài)情中是不對(duì)等的關(guān)系，比爾是占據(jù)主導(dǎo)地位的“凝視”的主體，阿三是依附于比爾被“凝視”的客體。比爾對(duì)阿三的情感，處于西方文化對(duì)東方文化“凝視”的視角下，對(duì)東方女子是暫時(shí)喜歡，是一種生活的調(diào)劑，并未當(dāng)真。而阿三對(duì)比爾的愛(ài)是強(qiáng)烈的，因此要求比爾對(duì)她的愛(ài)情予以回應(yīng)。為了與比爾交往，阿三甘愿退學(xué)，改變自己的妝容和服飾去迎合比爾，她認(rèn)為：“沒(méi)有比爾，就沒(méi)有阿三，阿三是為比爾存在并且快活的。”[6]202她開(kāi)始否定自我的價(jià)值，依附于比爾，最終迷失了自我。在比爾離開(kāi)之后，阿三的畫(huà)受到肯定，文中寫(xiě)道：“半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。這似乎是一個(gè)證明，證明阿三的畫(huà)匯入了世界的潮流，為國(guó)際畫(huà)壇所接納了。阿三不再是一個(gè)離群索居的地域性畫(huà)家了。”[6]233她自己陷入了崇洋媚外的文化認(rèn)同中，最終在與外國(guó)人艾里的糾纏中被送去了勞教大隊(duì)，開(kāi)始了全然不同的生活。她為自己曾迷失而感到難過(guò)，她在歷經(jīng)這些事情后找到了自我。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，妙妙希望得到城市中他人的認(rèn)同，以此證明自己與小鎮(zhèn)上他人的不同；米尼在社會(huì)體系中掙扎于自己所處的定位，被社會(huì)中的他人所影響，逐漸走向墮落；阿三在與比爾的愛(ài)情中迷失了自我，尋求西方文化的認(rèn)同，在歷經(jīng)墮落后開(kāi)始覺(jué)醒。從妙妙到阿三，從個(gè)體的身份認(rèn)同到精神層面的文化認(rèn)同，王安憶筆下“不自覺(jué)的”的20世紀(jì)90年代的女性終于在自我的掙扎中，在城市與現(xiàn)代化的沖擊下，由迷惘到墮落再到覺(jué)醒，重新認(rèn)識(shí)了自我，獲得了真正的成長(zhǎng)。這些女性形象是20世紀(jì)90年代女性精神成長(zhǎng)的縮影，對(duì)后來(lái)的女性形象塑造具有重要意義。