紀(jì)秀明，鄭 玥

（大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 漢學(xué)院，遼寧 大連 116044）

地理生態(tài)環(huán)境迥異使歷史文化基因不同，從而形成區(qū)域文化?！八允来e淀的集體意識(shí)為內(nèi)核形成一種網(wǎng)絡(luò)狀的文化形態(tài),風(fēng)俗、民情、宗教、神話、方言,包括自然生態(tài)和種族沿革等等,組成一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的有機(jī)的系統(tǒng)”[1]。在作家作品創(chuàng)作中，“有意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間形成一定穩(wěn)態(tài)的審美價(jià)值和判斷標(biāo)準(zhǔn)”[2]，由此產(chǎn)生了風(fēng)格迥異且極具民族特色的地域文化。

雙雪濤小說(shuō)東北地域圖景由自然圖景、城市圖景和工業(yè)圖景構(gòu)成。東北自然圖景以大風(fēng)大雪為代表，創(chuàng)造了干燥嚴(yán)寒的冷峻雪國(guó)，自然變化更間接催化了小說(shuō)本身的發(fā)展進(jìn)程；東北城市圖景概指小說(shuō)中的遼沈印象、鐵西艷粉街和紅旗廣場(chǎng)等城市坐標(biāo)勾連出歷歷往事，它們不自覺(jué)融為人們生活中的一部分，成為東北發(fā)展的見(jiàn)證者；東北工業(yè)圖景指向那段銹色歷史，工人工廠元素隨處可見(jiàn)，父子兩代人對(duì)火車鐵路的感受對(duì)比出東北工業(yè)的迅猛發(fā)展。三者互為表里，共同構(gòu)成雙雪濤小說(shuō)的地域圖景。

一、冷峻雪國(guó)——東北自然圖景

自然環(huán)境對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情有著不可忽略的影響，它或顯或隱地影響著人的日常生活。法國(guó)理論家丹納曾就氣候?qū)θ诵愿竦确矫娴挠绊懹羞^(guò)具體的舉例研究論證。他以居住濕膩悶熱的平原為例，講述荷蘭人在嚴(yán)酷的自然環(huán)境里堅(jiān)韌生存的例子?！安粩嗟刂刈?，改善，筑堤防河防?！?yàn)槔щy大得不得了……幾百年的壓力造成了民族性,習(xí)慣成為本能……使他成為一個(gè)埋頭苦干的人”[3]。與丹納論述相似，雙雪濤小說(shuō)也呈現(xiàn)了自然對(duì)人的性格、心理的影響。東北的雪作為自然意象之一，頻繁現(xiàn)身于其多部小說(shuō)之中，整體塑造了冷峻的雪國(guó)形象。嚴(yán)寒的天氣造就東北人直爽的性格，雪的冰冷也使人性溫情的一面更加柔軟溫暖。雙雪濤的部分小說(shuō)，沒(méi)有明確指明東北，但是有關(guān)自然的描寫大多指涉東北特色的地域景觀。

1.雪的描寫

雙雪濤小說(shuō)自然環(huán)境大多指向飄雪的東北。雪意味著凜冬已至，它是冷色環(huán)境的締造者?！盾E蹺板》寫冬天的深夜，“路上幾乎沒(méi)有人，路邊時(shí)有嘔吐物，一經(jīng)凍成硬坨兒。樹(shù)木都禿了，像是鐵做的……煤爐上隔著水壺，墻上都結(jié)冰了”[4]18。鐵色的環(huán)境將故事推向了冷徹嚴(yán)峻的走勢(shì)，也為文末挖出骨骸埋下氛圍上的伏筆。

不只環(huán)境的烘托，雙雪濤作品中每一場(chǎng)雪都不盡相同。有綿綿密密的小雪，也有磅礴難辨的大雪，好像入冬以來(lái)雪從未停過(guò)?！讹w行家》運(yùn)用大量的筆墨，描寫了東北的幾場(chǎng)雪。第一場(chǎng)小雪“是一個(gè)傍晚時(shí)分，不是很大，但是很黏，雪片不易分辨，如同粉末……雪已經(jīng)停了，白得耀眼”[4]26,就連那一大片楊樹(shù)林的“樹(shù)枝上都掛著雪，風(fēng)一吹搖搖欲墜”[4]28。第二場(chǎng)大雪來(lái)勢(shì)洶洶，仿佛要淹沒(méi)這個(gè)世界?！暗诙彀?，突然下起大雪，雪勢(shì)之大，好像要把一冬的雪一次下完……（教堂里）幾個(gè)男女身上還有雪花……”[4]44?！八形蓍苌隙加醒?，蓬松潔白”[4]49，層層積雪從側(cè)面表現(xiàn)了雪量的龐大。沉重的積雪堆積在建筑物上，竟然把閣樓給壓塌了：“大雪把光明堂壓低了半截，閣樓的木頭垮下來(lái)，搭在房檐上”[4]48。第三場(chǎng)雪下得更大更緊湊了，“雪絲毫沒(méi)有要停的意思，而且是越下越大……此時(shí)的雪已經(jīng)如同鐵幕一般，在身體周圍降下，看不清”[4]73。細(xì)讀全文可以感受，雪分割了故事，它宣告著敘事的暫時(shí)停滯，并開(kāi)啟敘事的新篇章。下雪的節(jié)奏讓讀者在故事的間歇，重新整理思緒，繼而投入到新的敘事中去；它也間接催化了小說(shuō)本身的發(fā)展進(jìn)程，纏綿的小雪開(kāi)啟故事的首頁(yè)，磅礴大雪壓塌了教堂，預(yù)示著毀滅的現(xiàn)狀和亟待重建的精神理想，最后天幕般的大雪，更是創(chuàng)造了與世隔絕的新奇世界，它昭示著現(xiàn)實(shí)主義敘事就此終結(jié)，一切怪異的事物將在此處發(fā)生。因此“我”與姑鳥(niǎo)在湖底接受“大魚”審問(wèn)，就顯得不足為奇了。

2.雪的溫情與救贖

雪的寒冷凸顯了人與人之前的溫情，在瑣碎的日常中展現(xiàn)了東北人熱絡(luò)開(kāi)朗的性格?！豆饷魈谩范啻蚊鑼懓籽┌}皚的東北景象，即便大雪紛飛的寒冷天氣也掩蓋不住人與人之間的關(guān)愛(ài)與和諧?！拔摇焙凸螟B(niǎo)是在雪地里堆雪人相識(shí)的，“我”和姑鳥(niǎo)也在大雪追兇中，經(jīng)歷了更加嚴(yán)峻的友情考驗(yàn)。雪之大，似乎要將“我”和姑鳥(niǎo)吞沒(méi)，但是“我”并沒(méi)有放棄姑鳥(niǎo)，而是背著她在寸步難行的大雪里求生?！拔摇迸c三姑的初次相識(shí)，“我”的鞋子全是雪水?！拔艺f(shuō)，三姑，腳濕。三姑說(shuō)，脫了暖氣烤上。我把鞋和襪子放在暖氣上，盤腿坐在三姑旁邊，用軍大衣蓋著”[4]30。雪拉近了“我”和三姑之間的距離，平淡的語(yǔ)氣中有普通生活中親情的溫暖?！盾E蹺板》描寫“我”和女朋友劉一朵的父親第一次見(jiàn)面，由于下雪，岳父在不知情的情況下關(guān)切到：“那你辛苦……路面有雪，開(kāi)慢點(diǎn)”[4]6。即便下雪的天氣再寒冷，但溫情的呵護(hù)總能幫人度過(guò)難捱的嚴(yán)冬。

我國(guó)文學(xué)對(duì)雪的描寫歷史悠久。在古代詩(shī)詞中，它或烘托氛圍、暗含情感，如“今我來(lái)思，雨雪霏霏”中征夫的思念悲痛；又暗喻祥瑞，“迎氣當(dāng)春至，承恩喜雪來(lái)”，寄托美好之意。在雙雪濤的作品中，雪意象不僅寫實(shí)表現(xiàn)出東北的蒼茫冬景，它更以清冷孤傲的姿態(tài)，不斷刺激著人們，在索求靈魂解脫之路上作出抉擇。白茫的大雪在視覺(jué)上造成隔絕，形成天然屏障，促使青年人不斷嘗試尋找個(gè)體存在與獲取救贖的可能性。

《無(wú)賴》里“我”擁有一盞好不容易修好的臺(tái)燈。車間環(huán)境陰暗狹小，寒冷陰暗。而臺(tái)燈的光昏黃溫馨，是黑夜里最簡(jiǎn)單的依偎和陪伴。但是在一個(gè)普通的夜晚，臺(tái)燈被保衛(wèi)科理所當(dāng)然搶走，據(jù)為己用。而他們對(duì)個(gè)人欲望外的事情全然不在乎，道貌岸然的權(quán)威掩蓋虛偽貪婪的手段，縱使身單力薄的“我”想要搶回，卻力不從心被甩在一旁，還被罵“看起來(lái)好像有點(diǎn)不正?！薄Ｄ暧椎摹拔摇辈恢O人情世故，將希望投在那個(gè)玩世不恭的“無(wú)賴”身上。少年的手里并沒(méi)有可以交易的籌碼，只憑著一腔蠻不講理與歇斯底里，將所有的委屈化在眼淚里砸向“無(wú)賴”，抓緊眼前的最后一根稻草。人人嫌棄的“無(wú)賴”，站起來(lái)看了我好久，拿起禮帽和一只完整的酒瓶，決定幫我討回我的最愛(ài)。終于，下起了一場(chǎng)大雪。那晚的“雪下得真大，北風(fēng)呼嘯著，把雪吹得到處都是，一會(huì)向東，一會(huì)向西”[4]196，冰冷的雪花裹著風(fēng)鉆進(jìn)“我”的衣領(lǐng)，但難壓制沸騰已久的熱血。“無(wú)賴”安靜地走進(jìn)辦公室，微笑著與人理論，不出意外地迎來(lái)了辦公室人的指指點(diǎn)點(diǎn)。他脫下禮帽，在雪夜里優(yōu)雅極了。忽然他掄起酒瓶砸向自己的腦袋，像煙花一樣飛濺著血花。車場(chǎng)的燈驟亮，所有事情都瘋狂了起來(lái)，黑白的世界在這個(gè)磅礴的雪夜里點(diǎn)燃。臺(tái)燈是“我”內(nèi)心私人化和渴望的象征，然而生活的貧困和道德失范摧毀了“我”最后的精神原鄉(xiāng)，“無(wú)賴”自殘式的攻擊則意味著弱勢(shì)群體的絕望的反抗，即便機(jī)器的嗡鳴震耳欲聾，“我”卻得到了前所未有的安全感。自由的靈魂在雪夜里跳舞，大雪解放了人性中的束縛，將人與人之間最簡(jiǎn)單的溫情釋放出來(lái)，在雙雪濤的筆下，雪夜寒冷嚴(yán)酷，卻也無(wú)比溫暖。

二、遼沈印象——東北城市圖景

對(duì)記憶敘事的情有獨(dú)鐘，是雙雪濤的書寫之殤。正如《天吾手記》的開(kāi)篇引用了《卡拉馬佐夫兄弟》的一句名言，“最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠(chéng)實(shí)，再其次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘”。也正如陀思妥耶夫斯基期望的那樣，東北與那段塵封的歷史，就像一座座島嶼，永遠(yuǎn)沉靜在雙雪濤的腦海中，曾經(jīng)企及，永不遺忘。

雙雪濤筆下的遼沈印象以鐵西艷粉街和紅旗廣場(chǎng)為主。鐵西艷粉街的生活經(jīng)歷占據(jù)了雙雪濤童年及少年的大部分時(shí)間，鐵西成為他眾多小說(shuō)中說(shuō)不盡的故鄉(xiāng)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)源；紅旗廣場(chǎng)勾連出歷歷往事，不自覺(jué)融為人民生活中的一部分，成為東北發(fā)展的見(jiàn)證者。

1.鐵西艷粉街

艷粉街位于城市和農(nóng)村的中間地帶，因清朝給皇家種過(guò)胭脂，故取名“艷粉”。比起如此香艷的名字，艷粉街本身則顯得普通得多。大量的普通居民聚集居住在盤香似的窄巷子里，生活比較艱苦。成年人多忙于生計(jì)四處奔波，孩子就跟著爺爺奶奶，或者自由地野蠻生長(zhǎng)。雙雪濤曾在《朗讀者》采訪中表示，“艷粉街有一地兒好，就是玩的東西比較多，小伙伴比較多，父母都不怎么管，自己也變得可能野了一點(diǎn)，一玩玩到很晚很晚”。

艷粉街的整體樣貌，被雙雪濤形容為“圓的，從上面看像蚊香，一圈一圈的”[4]125。艷粉街“在市的最東頭，是城鄉(xiāng)結(jié)合部，有一大片棚戶區(qū)，也可以叫貧民窟，再往東就是農(nóng)田，說(shuō)實(shí)話，那是我經(jīng)常抓人的地方”[5]12。

雙雪濤許多作品都有艷粉街的描寫。人口密集是艷粉街第一個(gè)特點(diǎn)。作為城鄉(xiāng)結(jié)合的交點(diǎn)，艷粉街人口復(fù)雜多元。受東北大下崗波及的城里人被迫逃到艷粉街暫時(shí)落腳，而渴望進(jìn)城生活的農(nóng)村人則把這里當(dāng)作入城的緩沖帶。魚龍混雜是艷粉街第二個(gè)特點(diǎn)。它就像一個(gè)寬容的避風(fēng)港，不論是刑滿釋放的犯人、妓女、無(wú)業(yè)游民或是落下殘疾的病人，它都慷慨提供落腳空間。

《光明堂》的背景就是鐵西區(qū)的艷粉街，廖澄湖給“我”的關(guān)鍵地圖就畫著艷粉街的全貌。而在廖澄湖的手繪地圖上，標(biāo)明著幾個(gè)小圖標(biāo)：艷粉小學(xué)、煤電四營(yíng)和光明堂等。這些城市坐標(biāo)，一個(gè)個(gè)交錯(cuò)安置在雙雪濤的小說(shuō)中，構(gòu)成了他記憶中的艷粉街形象。艷粉街鮮有高樓林立，工廠的煙囪就像是鶴立雞群，傲然俯視著忙碌著的平凡人們。

艷粉街不如城市干凈整潔，這里聚集了討生計(jì)的男男女女。在雙雪濤的小說(shuō)中，藏污納垢的環(huán)境描寫比比皆是。《光明堂》寫到艷粉街的豆腐坊和坊后的煤堆，“門口南流北淌，都是臟水和豆腐渣，有的已經(jīng)結(jié)冰。許多人站在上面，排著隊(duì)……豆腐坊的后身，霧氣漳漳，有個(gè)煤堆，有些煤球都已經(jīng)燒黃了，有的略微帶點(diǎn)黑”[4]38。雙雪濤筆下的艷粉街無(wú)論故事有多離奇精彩，而它一直安穩(wěn)平和，藏污納垢卻又吐納不息。

2.廣場(chǎng)往事

一座城市的廣場(chǎng)，往往可以反映這座城市的文化、民生狀態(tài)以及歷史往事。它就像一種文化現(xiàn)象，矗立在城市與文化之中。廣場(chǎng)風(fēng)格的變遷與建設(shè)，往往與這座城的歷史、審美有關(guān)。在中國(guó)近代史上，東北是一片飽含血淚的深沉土地。中華人民共和國(guó)成立后，東北作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”，肩負(fù)著新中國(guó)工業(yè)成長(zhǎng)的偉業(yè)重?fù)?dān)。雙雪濤是一個(gè)非常注重責(zé)任感的作家，他曾表示，如果沒(méi)有人寫，那就自己來(lái)。帶著這樣的寫作目的，雙雪濤對(duì)歷史頻頻著墨，小說(shuō)中出現(xiàn)很多歷史城市坐標(biāo)，紅旗廣場(chǎng)就是其中之一。

《飛行家》以20 世紀(jì)七八十年代為背景，以工人李明奇飛行家的夢(mèng)想為故事基礎(chǔ)，講述了普通人在現(xiàn)實(shí)生活中掙扎與生存困境。紅旗廣場(chǎng)作為故事發(fā)生的核心地點(diǎn)，見(jiàn)證著李明奇的成長(zhǎng)、追夢(mèng)與毀滅。小說(shuō)開(kāi)篇就介紹了紅旗廣場(chǎng)的由來(lái)，“1967 年修的紅旗廣場(chǎng)。廣場(chǎng)原是日本人修的，鋪的大理石磚，據(jù)說(shuō)是從阜新開(kāi)山運(yùn)來(lái)的大石……廣場(chǎng)四周是日本人的銀行和辦公樓……1967 年在大理石廣場(chǎng)上立了一座毛主席像……，就此成為‘紅旗廣場(chǎng)’，因?yàn)橹飨竦牡紫掠幸慌攀勘瑸槭椎囊粋€(gè)帶著袖箍?jī)捍蛑幻嬗L(fēng)招展的紅旗”[4]124。小說(shuō)結(jié)尾部分，二姑夫李明奇坐上自己的飛行器，預(yù)備進(jìn)行無(wú)翅的飛翔。“我”隨表哥李剛到紅旗廣場(chǎng)找二姑夫。紅旗廣場(chǎng)對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)是一段快要模糊的記憶。于是跟隨“我”新歷者的視角，描寫了紅旗廣場(chǎng)的現(xiàn)狀?！八闹艿睦鲜桨私菬舳己谥Ｃ飨窳⒃谡?，底下是一圈黑影。我抬頭看了看主席像高舉的右手，在黑暗中那手顯得特別和藹，平易近人”[4]174。雙雪濤以兩代人的視角描述了廣場(chǎng)的歷史變遷。盡管時(shí)光荏苒，紅旗廣場(chǎng)與毛主席像一起見(jiàn)證著城市的滄海巨變。

無(wú)獨(dú)有偶，中篇小說(shuō)《平原上的摩西》也對(duì)紅旗廣場(chǎng)有著相近的敘述。莊德增承包了印刷車間，收購(gòu)了曾經(jīng)的卷煙廠自立門戶。廠里的老退休工人因?yàn)椴煌饷飨癖徊鹨皇拢V場(chǎng)上靜坐示威。書中這樣描寫“紅旗廣場(chǎng)的主席，六米高那個(gè)……我知道那個(gè)主席，小時(shí)候我住得就離他很近。老是伸出一只手，腮幫子都是肉，笑容可掬好像在夠什么東西”[5]25。正如艷粉街是雙雪濤虛構(gòu)小說(shuō)時(shí)的現(xiàn)實(shí)土壤，紅旗廣場(chǎng)以及廣場(chǎng)中間的毛主席像，也是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的。紅旗廣場(chǎng)就是現(xiàn)在的中山廣場(chǎng)，它位于遼寧沈陽(yáng)和平區(qū)，整個(gè)廣場(chǎng)視野開(kāi)闊，中心的主席雕像莊嚴(yán)肅穆，抬手指向前方。雕像下方簇?fù)碇?8 個(gè)戰(zhàn)士，表情堅(jiān)韌姿態(tài)各異，組成了中華兒女不畏艱難刻苦奮斗的群像。

廣場(chǎng)就像是城市發(fā)展的見(jiàn)證者，它冷靜地看著東北人民在它身邊忙碌過(guò)活，不自覺(jué)地融入了城市人民生活中的一部分。作為子一代視角，“我”對(duì)于紅旗廣場(chǎng)的印象就像是一個(gè)過(guò)路的旁觀者，它的變遷興衰、榮譽(yù)輝煌在我看來(lái)都只是一方城市的建筑。即便知道它曾經(jīng)飽含歷史的風(fēng)霜，卻只在路過(guò)時(shí)投入憧憬的一瞥。而父一代例如李明奇等人，他們的成長(zhǎng)故事與廣場(chǎng)息息相關(guān)，正如《平原上的摩西》中老工人回憶的那樣，“夏秋的時(shí)候，我們?cè)谒車棚L(fēng)箏，冬天就圍著他抽冰尜”[5]25。那些曾經(jīng)的激情歲月，那些感人的奮斗歷史與毛主席像一樣是熠熠生輝的崢嶸歲月。

三、銹色歷史——東北工業(yè)圖景

20 世紀(jì)80 年代末至90 年代，隨著改革開(kāi)放的不斷深入，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了巨大的進(jìn)步和發(fā)展，卻也產(chǎn)生了不可避免的隱痛。為了轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式，一些工廠企業(yè)需要重組改制。工人和工廠、工業(yè)描寫幾乎在雙雪濤的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，工業(yè)題材成為雙雪濤筆下不可忽視的焦點(diǎn)。

1.工廠與工人

雙雪濤童年時(shí)期的個(gè)人生活經(jīng)歷，在作品中產(chǎn)生舉足輕重影響。小說(shuō)以濃郁的現(xiàn)實(shí)主義手法，重新回望過(guò)去的年代，試圖還原出瑣碎生活，將記憶中的景象依次展開(kāi)，勾勒出特殊時(shí)期傳統(tǒng)工業(yè)艱難處境的真實(shí)圖景。

《無(wú)賴》里“我”和父母擠在六七平米的工廠小隔間里。車間有“一條生產(chǎn)線，無(wú)數(shù)的車床、吊臂、工具箱、電鉆、扳手、螺絲。一到夜里，碩大的落地窗灑進(jìn)月光，機(jī)器們?nèi)及察o，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有”[5]138。《走出格勒》中我和老拉去煤廠撿煤塊，“煤營(yíng)四廠”的鐵門斑駁，上邊四個(gè)紅字“像是許多年前刷上去的，好多筆畫已經(jīng)脫落”[5]245。翻過(guò)鐵門，院內(nèi)“有一段鐵軌，鐵軌上停著一輛煤車，四四方方，鐵軌向前延伸，一直爬過(guò)一個(gè)土丘”[5]245?！稐顝V義》中早上的上班時(shí)間，“工廠大門拉開(kāi)，喇叭里放起東方紅”[7]86?！盾E蹺板》更是有大段的工廠環(huán)境描寫。“廠區(qū)的中央是一條寬闊的大道，兩邊是廠房，廠房都是鐵門，有的鎖了，有的鎖已經(jīng)壞了，風(fēng)一吹嘎吱吱直響……有的玻璃全部碎掉，有的還有生銹的生產(chǎn)線，工具箱倒在地上……車間的墻上刷著字，大多斑駁……一車間是裝配車間，二車間是維修車間，三車間是噴漆車間，一直到九車間，是檢測(cè)車間”[4]19。雙雪濤小說(shuō)中的工廠環(huán)境描寫，帶著老舊的氣息。跟隨作者的視角推開(kāi)大門，仿佛有陳積的灰塵撲面而來(lái)，這是工人們揮灑熱情汗水的土壤，如今流淌著壓抑的氣息。

工人是新中國(guó)工業(yè)發(fā)展中最重要的組成部分，在社會(huì)主義工業(yè)化進(jìn)程中扮演重要角色。雙雪濤《飛行家》《平原上的摩西》等小說(shuō)集描寫了一系列工人群像。

《平原上的摩西》中，莊德增被分配到卷煙廠任供銷科科長(zhǎng)，傅冬心在印刷廠上班，老李在小型拖拉機(jī)廠做鉗工；《大師》里“我”的父親是拖拉機(jī)廠的工人，負(fù)責(zé)看守倉(cāng)庫(kù)?！稛o(wú)賴》中，“我”的母親是車工，每天要站著工作八個(gè)小時(shí)，噴漆工張師傅總帶著一個(gè)工具箱，即使里面空無(wú)一物，打開(kāi)“卻散發(fā)出工人身上特有的汗味”[5]189；《楊廣義》里趙靜和“我”一樣，住在廠里，“她媽是五車間的出納，他爸是保衛(wèi)科的干事”[7]81；《聾啞時(shí)代（序曲）》中，“我的父母都是普通的拖拉機(jī)廠工人，每天為如何更能省力地裝卸螺絲而煩惱”[5]1；《蹺蹺板》里，“我是個(gè)工人……我父母都是工人”，和我要好的女人“是個(gè)鉗工……年年先進(jìn)，能做極好的炸黃花魚”[4]12；《飛行家》里高立寬是市印刷廠的高級(jí)技師，“拿手的本事是古板印刷，一通百通”[4]124，高雅風(fēng)在變壓器廠做鉗工，“每個(gè)月領(lǐng)二十多塊錢工資，工齡比同齡人都長(zhǎng)”[4]128，別人介紹起來(lái)說(shuō)“車鉗洗沒(méi)得比……父母是雙職工，都是老工人，根正苗紅”[4]161，李明奇在軍工廠上班，“具體工作不讓說(shuō)，但是總之就是造降落傘的”[4]142，高旭光“回城后分配到拖拉機(jī)廠”[4]143。

雙雪濤筆下的工人是極具韌性的邊緣人，為了全家的生存摸爬滾打，底層性和世俗性與往日工人“完美”的形象裂開(kāi)。他們被時(shí)代高高簇起過(guò)，又未能及時(shí)跟上社會(huì)發(fā)展的步伐。即使如此，《安娜》中“我”的父母下崗后賣茶葉蛋，“我”家的茶葉蛋是那條街上唯一用真材實(shí)料的紅茶煮。在20 世紀(jì)五六十年代工業(yè)化初期，工人大無(wú)畏的犧牲精神與工業(yè)文明發(fā)展高度契合。而在改革開(kāi)放與社會(huì)轉(zhuǎn)型中，他們依然散發(fā)著人性的隱忍與善意之光。

2.火車與鐵路

鐵路和火車是現(xiàn)代化工業(yè)的象征。東北的鐵路和運(yùn)輸相當(dāng)發(fā)達(dá)。作為東北最大的鐵路博物館，沈陽(yáng)鐵路陳列館宣傳的每件鐵路裝備及火車展示，無(wú)不昭示著東北鐵路工業(yè)的輝煌。在雙雪濤的小說(shuō)中，鐵路和火車頻繁登場(chǎng)。

鐵路和火車作為工業(yè)象征頻繁出現(xiàn)在雙雪濤的小說(shuō)中，充當(dāng)故事的工業(yè)背景板。《光明堂》描寫了“我”第一次看見(jiàn)火車的場(chǎng)景，“由北往南，一個(gè)黑點(diǎn)駛來(lái)，頭上也如我般冒著熱氣。車廂大概十幾節(jié)，窗戶緊閉，將陽(yáng)光折進(jìn)我的眼睛。那是我頭一次見(jiàn)到火車，碩大無(wú)比，隆隆巨響，如同天外來(lái)客”[4]28；《走出格勒》中提到“我”的撿煤經(jīng)歷，去煤場(chǎng)前必經(jīng)一大片高粱地，火車呼嘯而過(guò)?！拔摇甭?tīng)到“火車經(jīng)過(guò)鐵軌的聲音，只聽(tīng)見(jiàn)隆隆的聲響，聽(tīng)不清鐵輪軋過(guò)軌道接縫的聲音”[5]245；《聾啞時(shí)代》中“我”和劉一達(dá)的物理實(shí)驗(yàn)就是在鐵路上完成的，“火車呼嘯而過(guò)，猛獸一樣想要碾碎所有阻擋它的力量”[6]36，“我”甚至?xí)驗(yàn)榛疖嚱?jīng)過(guò)的震撼景象而“啞了半響”。

除了震撼的視覺(jué)沖擊外，火車和鐵路見(jiàn)證著孩子的成長(zhǎng)。“我”在初中時(shí)常來(lái)到城郊的鐵路旁，“躺在鐵道旁邊的草叢里，看天上的云變成那個(gè)女孩兒的模樣”[6]36。高中畢業(yè)生“我”與《跛人》的相遇，直接在火車上發(fā)生的。文中不止描寫了火車站環(huán)境嘈雜混亂、擁擠不堪的環(huán)境，還記錄了火車上發(fā)生的趣人趣事。當(dāng)“我”和劉一朵拼命擠上綠皮火車找到座位時(shí)，“火車已經(jīng)駛出站臺(tái)，把一棟棟樓宇甩在身后，窗戶外面的景物也開(kāi)始逐漸稀疏”[5]139，故事的最后，“我”和劉一朵分道揚(yáng)鑣，“我”獨(dú)自在火車站睡了一晚才回家?！洞舐贰芬灿嘘P(guān)于火車站的敘述?；疖囌臼恰拔摇痹谶@座城市的活動(dòng)地區(qū)之一?！鞍滋煳揖驮诨疖囌纠锼X(jué)吃飯，候車大廳就是我的房間……火車站只是我生活的地方，在哪里也找不到這么美妙的家，被無(wú)數(shù)的人包圍，可沒(méi)有一個(gè)煩你”[5]222。從雙雪濤表述中，火車站是一個(gè)復(fù)雜但是包容的環(huán)境。它每天吸納著來(lái)來(lái)往往的過(guò)路人，每一個(gè)人帶著目的地而來(lái)，向著心中所想而去。

火車站不止參與了子一代的成長(zhǎng)軌跡，它更是直接構(gòu)成了父一代的回憶。在小說(shuō)《光明堂》中，這種對(duì)比尤為明顯?！拔摇钡谝淮慰吹铰÷《^(guò)的火車，心里無(wú)比震撼。但是在父一代老趙的眼中，有關(guān)火車的描述則與直接經(jīng)歷有關(guān)。老趙對(duì)后輩講述去北京的經(jīng)歷，提到“坐火車去看毛主席”的往事，還有曾經(jīng)“扒火車”的經(jīng)歷，并感嘆“現(xiàn)在的火車真快……過(guò)去我扒過(guò)火車，現(xiàn)在不行了，太快了”[4]67。值得一提的是，子一代柳丁也是在老趙的陪同下，第一次看到了火車。在《光明堂》中，父一代有關(guān)火車的描寫帶有回憶性質(zhì)，與子一代直觀性的沖擊不同。對(duì)于老趙等人而言，火車的提速帶給他們不同往昔的感受，在對(duì)比中表現(xiàn)東北工業(yè)的迅猛發(fā)展?；疖嚺c鐵路也和故事中的人一樣，不斷發(fā)展，奔跑向前。

“地域文化……影響了作家們的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式和作品的內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格”[8]。20世紀(jì)80 年代中期，作家開(kāi)始把尋找“文化之根”作為新的探索目標(biāo)。由此，地域文化作為小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在基底，成為文學(xué)新的生命之源。雙雪濤誠(chéng)實(shí)地書寫了東北人的生活現(xiàn)實(shí)，以善良為導(dǎo)航尋找人性中美好。雙雪濤作為生于東北長(zhǎng)于東北的人，濃郁的東北地域文化色彩直接或潛移默化地融入了他的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造中，散落在他作品中的隱秘角落。