潘 翎

(浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，浙江 杭州 310000)

唐·德里羅(1936—)，美國(guó)當(dāng)代最杰出的小說(shuō)家之一。其小說(shuō)《白噪音》發(fā)表于1985年，受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注和贊譽(yù)，并于1986年獲得美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”。理論家和評(píng)論家哈羅德·布魯姆稱之為“當(dāng)今美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)代風(fēng)格的一個(gè)典范”。[1]國(guó)內(nèi)外學(xué)界關(guān)于《白噪音》研究成果頗豐，研究視角主要集中在作品中的消費(fèi)主義、死亡意識(shí)、生態(tài)批評(píng)、精神危機(jī)等方面。德里羅筆下的《白噪音》構(gòu)建的美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)，展現(xiàn)了美國(guó)人日常的方方面面，消費(fèi)意識(shí)和行為必然受到極大的關(guān)注。用評(píng)論家林德納的評(píng)論來(lái)概括其上榜理由：“消費(fèi)主義符咒徹底浸入社會(huì)集體意識(shí)中，并進(jìn)而在無(wú)意識(shí)層面施展其魔力”。[2]20世紀(jì)80年代，美國(guó)消費(fèi)文化和媒介繁榮發(fā)展，在這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)，被異化了的物質(zhì)世界反過(guò)來(lái)影響與操控現(xiàn)代美國(guó)人的身體和意識(shí)，死亡的威脅成為他們?nèi)粘５睦_。身體社會(huì)學(xué)認(rèn)為身體是作為一種社會(huì)文化的存在，身體形象和身體的活動(dòng)方式受到特定社會(huì)文化影響和控制。德里羅構(gòu)建的消費(fèi)社會(huì)中的人無(wú)一例外地卷入到消費(fèi)社會(huì)及其消費(fèi)文化的擴(kuò)展趨向之中，作為在消費(fèi)社會(huì)中不可避免受到波及的成分——身體也被納入消費(fèi)計(jì)劃和消費(fèi)浪潮中，成為“最美的消費(fèi)品”。

一、視覺(jué)享受與欲望循環(huán)

身體在消費(fèi)社會(huì)中占據(jù)重要的地位，“在消費(fèi)的一整套裝備中，有一種比其他所有的都更珍貴、美麗、光彩奪目的物品——它所負(fù)載的內(nèi)涵比汽車還要多，這就是身體”。[3](P125-152)芭比特每周有兩個(gè)夜晚去教堂地下室里給成年人講授人體活動(dòng)的姿勢(shì)，教人們?nèi)绾握?、坐和行走，在談?wù)撹べ?、日本劍道、迷睡行走中尋求把自己的身體從一輩子的壞姿勢(shì)中拯救出來(lái)。作為一種整體性的身體訓(xùn)練，其旨在把完整的身體姿勢(shì)和運(yùn)動(dòng)組合成為系統(tǒng)，把身體看作一個(gè)統(tǒng)一的整體來(lái)發(fā)展身體的和諧功能與身體能量。這樣的訓(xùn)練最初是為了收獲內(nèi)在的感知，豐富他們自己的體驗(yàn)感受，而最終卻往往是追求外在的形象。芭比特對(duì)于自己的臀部和大腿不滿意，所以堅(jiān)持快步小跑鍛煉。“丹尼斯不讓她母親出去散步，除非她答應(yīng)抹幾層防曬霜?！盵4](P290)為了不讓每一處暴露在太陽(yáng)下的皮膚被曬，丹尼斯會(huì)尾隨芭比特走到房子外面，踮著腳尖均勻給母親擦拭?？嘈邪闱褰掏绞降纳眢w養(yǎng)護(hù)不再是對(duì)靈魂的救贖，而被看作是對(duì)身體欲望的征服，是個(gè)人形象的提升。女性不惜大肆消費(fèi)管理皮膚，是因?yàn)樗齻冋J(rèn)為“肉體”的美麗能夠增加身體的價(jià)值，成為迎合社會(huì)強(qiáng)勢(shì)預(yù)制的欣賞模式。美麗作為身體符號(hào)的意義載體，被看作是提高自身競(jìng)爭(zhēng)力的一種資本形式。

在消費(fèi)社會(huì)中，電視廣告大肆宣傳休閑的生活格調(diào)和新的行為準(zhǔn)則，扮演著承載新的消費(fèi)文化價(jià)值觀的重要角色，商品形態(tài)向生活的方方面面擴(kuò)展，成為社會(huì)關(guān)系和文化產(chǎn)品的具體體現(xiàn)。芭比特從廣播里得知酸奶對(duì)健康的好處，能幫助正在減肥的人塑形達(dá)到更好的效果，于是她不斷購(gòu)買酸奶，還沒(méi)來(lái)得及吃，酸奶就已經(jīng)壞了，不得不被扔掉?！叭绻毁I，她感到內(nèi)疚?！盵4](P7)在弗蘭克看來(lái)，消費(fèi)涉及到“對(duì)象世界對(duì)某人自己的身體和某人自己的身體對(duì)對(duì)象世界無(wú)限制的同化”?！扮R像身體通過(guò)消費(fèi)的典型媒介無(wú)限制地生產(chǎn)欲望?？匆?jiàn)就意味著征服，尋求在一種無(wú)限循環(huán)的占有中成為自我形象的一部分?！盵5](P420)

“每到晚上，她就在床上朗讀經(jīng)典色情小說(shuō)?！盵4](P15)杰克和芭比特都喜歡給對(duì)方讀色情雜志，他們認(rèn)為能夠讓聽(tīng)的人受益和得到滿足是夫妻之間的責(zé)任。過(guò)去，在臥室里，赤裸的身體不被當(dāng)作是美麗而愉快的，而且性生活只能在黑暗中進(jìn)行。而在消費(fèi)文化中身體不再是盛滿罪惡的容器，世俗化的身體在臥室內(nèi)外都可以擁有越來(lái)越多的展示機(jī)會(huì)。[5](P284)身體消費(fèi)是自我和他者雙重消費(fèi)邏輯支配下的產(chǎn)物，他者在很大程度上主導(dǎo)我們對(duì)身體符號(hào)的消費(fèi)，滿足他者同時(shí)也愉悅了自己。這種被鮑德里亞稱為“最美的消費(fèi)品”的身體(特別是女性的身體)，在被“重新發(fā)現(xiàn)”又被“重新占有”后，被打上了功利和色情的符號(hào)?！懊利愐宰詰偈降闹匦峦度朕D(zhuǎn)向身體，發(fā)出了使其增值的命令，它包含著作為性賦值的色情?！盵3]在這里色情是作為欲望在真實(shí)中投射的身體，色情是作為欲望交換符號(hào)的載體，交換價(jià)值在其中占主導(dǎo)地位。

二、身體形象符號(hào)化建構(gòu)與自我認(rèn)同

消費(fèi)社會(huì)對(duì)身體符號(hào)化的建構(gòu)導(dǎo)致了身體主體與精神的分離。在這種環(huán)境下，像雜貨店這種豐富與盤(pán)算下消費(fèi)的綜合，實(shí)際就是把不同類的商品并置在一起的符號(hào)混放。符號(hào)化的身體和物品構(gòu)成同質(zhì)的符號(hào)網(wǎng)絡(luò)，符號(hào)承載了文化意義，具有“非我”和“異化”的特質(zhì)。

杰克是山上學(xué)院希特勒研究系的主任，作為北美地區(qū)研究希特勒的最著名的人物，杰克不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。希特勒研究中心的同事幾乎都能流利地使用德語(yǔ)，學(xué)生也至少學(xué)過(guò)一年德語(yǔ)，“總之，我生活在奇恥大辱的邊緣”。[4](P33)但研究希特勒還是讓他聲名大噪且在大學(xué)里站穩(wěn)了腳跟，而且山上學(xué)院也因?yàn)樵O(shè)立希特勒研究系而聞名世界。在大學(xué)或?qū)W院里，杰克的名字和希特勒的名字是綁定在一起的，有著密切的聯(lián)系。希特勒研究“具有個(gè)性，帶來(lái)一種成就感”。[4](P12)為了被嚴(yán)肅當(dāng)作希特勒問(wèn)題的創(chuàng)新者，杰克深思熟慮后接受校長(zhǎng)早前的建議，應(yīng)該對(duì)自己的名字和外表下點(diǎn)功夫。杰克稱自己為J.A.K.格拉迪尼，接著他反省所謂自己對(duì)自我形象表現(xiàn)不力的錯(cuò)誤傾向，試圖增加體重變成身材高大的大塊頭，“一副不健康的超重模樣，充墊過(guò)的、笨重龐大夸張的樣子”，[4](P17)再裝飾上厚重的黑框眼鏡和暗色的鏡片將大大有利于他的偉大事業(yè)。希特勒作為法西斯頭目，對(duì)猶太人采取種族滅絕的殘暴大屠殺行為，是一個(gè)極端的謀殺者。杰克將希特勒作為自己事業(yè)發(fā)展的研究對(duì)象的用意被虛假粉飾, 死亡被消極地對(duì)待，被看作是快樂(lè)原則生命中被憎恨的入侵，這種壓抑的氣息讓人難以忍受。在假象中，死亡抽象不斷具體化，無(wú)計(jì)可施的人們掩蓋它、隱藏它，在浮華享樂(lè)世界中，人的虛榮無(wú)限膨脹，人的軀殼被完美地呵護(hù)，杰克說(shuō)到“我只是名字后面的虛構(gòu)人物”。[4](P17)

消費(fèi)主義的盛行滋養(yǎng)著別樣的生活方式，它鼓勵(lì)個(gè)體到消費(fèi)之中去尋找個(gè)人的救贖與生命的意義。凱瑟琳·艾莉斯認(rèn)為，女性在勞動(dòng)力市場(chǎng)與家庭中的地位掌握在她們對(duì)自己的性別特征和生育能力的控制中。隨著爭(zhēng)權(quán)斗爭(zhēng)、立法方面的改革以及醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展，女性獲得了比較自由的選擇流產(chǎn)與避孕措施的機(jī)會(huì)，從而確保了女性對(duì)自身身體與性特征的較大控制權(quán)，父權(quán)制家庭形式的道德規(guī)范受到挑戰(zhàn)。[5](P443)杰克同兩個(gè)女孩去超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物，斯泰菲拉起杰克的手，經(jīng)過(guò)的貨架上的水果全都光潔、鮮亮。杰克尋求與家庭中女性成員交流，試圖調(diào)節(jié)家庭關(guān)系，并進(jìn)入她們的世界。到柜臺(tái)結(jié)賬時(shí)，與芭比特親密互動(dòng)，保持著對(duì)妻子的占有權(quán)。在這樣一個(gè)分散的后核心家庭中，杰克通過(guò)購(gòu)物行為來(lái)建立家庭團(tuán)結(jié)以及構(gòu)建他的權(quán)威，家庭分散的結(jié)構(gòu)在消費(fèi)業(yè)務(wù)中得以重新組合，每個(gè)家庭成員都在超市消費(fèi)領(lǐng)域意識(shí)到責(zé)任與權(quán)力，杰克作為主導(dǎo)的一家之主的地位在消費(fèi)領(lǐng)域得到保證。消費(fèi)社會(huì)對(duì)女性身體有近乎苛求的制約和規(guī)定，其實(shí)質(zhì)是性別和話語(yǔ)權(quán)力對(duì)女性身體的父權(quán)制建構(gòu)。它竭力制造誘惑迷戀，強(qiáng)化了女性對(duì)男性的順從和依附，在購(gòu)買力中彰顯男性權(quán)威。

三、身體規(guī)訓(xùn)與自我迷失

在弗蘭克身體運(yùn)用的類型學(xué)中，身體得到了延伸和發(fā)展：在那里，身體是在“話語(yǔ)、制度和肉身性”的等邊三角形的交叉點(diǎn)上被建構(gòu)的。[5](P423)“空中毒霧事件”中，杰克迷茫而又絕望地經(jīng)歷著一場(chǎng)末日災(zāi)難。大眾媒介利用人們對(duì)死亡的好奇與恐懼，大肆渲染和消費(fèi)死亡的偶然性和不可預(yù)測(cè)性，使人們長(zhǎng)期被籠罩在死亡的陰影下，杰克暴露在毒霧兩分半鐘的事實(shí)加重了死亡侵襲的氣息。他來(lái)到一家診所檢查身體，了解埋藏在身體的“死亡炸彈”，醫(yī)生用內(nèi)行那種居高臨下的冷峻神氣打量病人。發(fā)生在杰克身上的與毒霧接觸的真實(shí)事件在醫(yī)生眼中是規(guī)劃的模擬演習(xí)的便捷數(shù)據(jù)來(lái)源，他甚至用惋惜的口吻表達(dá)傷亡人數(shù)過(guò)少、實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不充分的遺憾?！案窭夏幔逸斎肽愕拿?、化學(xué)物名、暴露的時(shí)間，然后敲鍵進(jìn)入你在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里的歷史檔案。你的遺傳情況、個(gè)人財(cái)產(chǎn)、體檢就醫(yī)情況、心理資料、刑事檔案和住院記錄……它只是你的數(shù)據(jù)的總和。沒(méi)有人逃避得了它?！盵4](P156)“?？氯俺ㄒ暤囊?guī)訓(xùn)系統(tǒng)追溯了刑罰的變遷史，從君主至高權(quán)力的公開(kāi)展示，到被置于瞭望臺(tái)持續(xù)不斷的監(jiān)視之下的監(jiān)獄監(jiān)禁。瞭望臺(tái)的能力借助醫(yī)學(xué)的凝視得到拓展，它超越了司法領(lǐng)域，進(jìn)入由診所、醫(yī)院與避難所組成的新的制度化秩序之中。”[5](P429)人們一旦受到新興的人類科學(xué)的細(xì)察與控制，個(gè)體的身體就依據(jù)行為規(guī)范的多元性質(zhì)而被區(qū)別對(duì)待，被相互比較，然后排定順序。電腦的普及已經(jīng)形成一種“隱形的控制系統(tǒng)，能夠確保工人嚴(yán)格地按照預(yù)算工作，對(duì)其表現(xiàn)的評(píng)估也能恰如其分?；颊哒谧兂梢环N虛擬的服務(wù)使用者，原本為了衡量他或她存在而設(shè)的工具，現(xiàn)在正在構(gòu)筑他們的生存狀態(tài)。

治療死亡恐懼的藥物“戴樂(lè)兒”(Dylar)不是傳統(tǒng)意義上的藥物，而是“一件有趣的高科技產(chǎn)品”?！八晕覛?，每分鐘在自身巨大的壓力下內(nèi)爆”，[4](P188)可以“將大腦中的死亡恐懼部分隔離，加速緩解那個(gè)部位的疼痛。它不單是具有強(qiáng)大效力的鎮(zhèn)定劑，這個(gè)藥物的獨(dú)特之處還在于它能夠與大腦中恐懼死亡部分的中子傳輸體相互作用”。[4](P200)在德里羅筆下，這種藥物就像埋藏在人體內(nèi)的定時(shí)炸彈，不可預(yù)知地給人的身體帶來(lái)毀滅性的傷害。“戴樂(lè)兒”打著為人類研究高科技藥物的幌子進(jìn)行牟利，研究者將機(jī)構(gòu)建在一個(gè)隱秘的地方，秘密招募志愿者進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。為了享受延長(zhǎng)的生命快感，身體需要被服務(wù)、定時(shí)護(hù)理和關(guān)照，個(gè)體不得不參照宣傳手冊(cè)，服用繁多的藥片，實(shí)現(xiàn)某種個(gè)體所期盼的效果?！按鳂?lè)兒”隱蔽的宣傳更能讓沉溺于死亡威脅的狂熱顧客所信任，宣傳信息使得讀者可以算計(jì)這筆投資的成功或失敗程度。杰克的妻子芭比特瞞著杰克長(zhǎng)期服用這種新型藥物，體驗(yàn)刺激的生活方式。為了得到藥物，她不惜犧牲自己的肉體，與項(xiàng)目經(jīng)理格雷先生發(fā)生了婚外情，并長(zhǎng)期保持關(guān)系。身體在此被商品化，通過(guò)美麗與色情來(lái)運(yùn)作，消費(fèi)過(guò)程在這里發(fā)生著。這個(gè)過(guò)程并不一定受個(gè)體自我需求的影響，也不一定是簡(jiǎn)單的欲望膨脹，更多是某種利益相關(guān)的欺詐、鎮(zhèn)壓。

“我想：這位就是折磨我的那個(gè)灰不溜丟的人物，那個(gè)偷我妻子的男人……他們做愛(ài)時(shí)有沒(méi)有使床轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)？”[4](P342)最終，在幻想了無(wú)數(shù)次妻子出軌的可恥畫(huà)面后，憤怒的杰克槍殺了格雷。人之區(qū)別于其他動(dòng)物，就在于人類有意識(shí)地進(jìn)行生命活動(dòng)，能夠自我有意識(shí)地思考自己將來(lái)必有一死的事實(shí)。人類依賴于文化訓(xùn)練積極能動(dòng)地改變環(huán)境以滿足自己的需求，不斷地在社會(huì)中構(gòu)建自身的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)身體痛苦、精神麻木的損傷出現(xiàn)時(shí)，判斷和知覺(jué)的關(guān)系發(fā)生了根本性的錯(cuò)亂和斷裂，在將自己的存在合理化的過(guò)程中甚至不惜犧牲另一個(gè)個(gè)體以抵償自我存在，以賺取所謂的死亡積分，避免遭受無(wú)秩序帶來(lái)的威脅。

小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)超市貨架被重新擺過(guò)，“過(guò)道里彌漫著焦躁不安和驚慌失措，老年顧客的面孔上可見(jiàn)沮喪驚愕?！F(xiàn)在人們有一種游蕩的感覺(jué)，漫無(wú)目的和精神恍惚，好脾性的人們被逼得快按耐不住了”。[4](P360)對(duì)道格拉斯來(lái)說(shuō)，“身體是一個(gè)整體社會(huì)的隱喻，因此，身體中的疾病也僅僅是社會(huì)失范的一個(gè)象征反應(yīng)，穩(wěn)定性的身體也就是社會(huì)組織和社會(huì)關(guān)系的隱喻。我們對(duì)社會(huì)關(guān)系中的風(fēng)險(xiǎn)和不穩(wěn)定的觀念性焦慮因此可以通過(guò)身體秩序理論得到說(shuō)明?！盵5](P16)災(zāi)難過(guò)后，重新設(shè)置的購(gòu)物架只給人們留下無(wú)盡的失望和空虛。人們不再去思考崇高的意義，而是在生產(chǎn)和消費(fèi)所帶來(lái)的終極享受中尋求生命的意義。人們的需要、欲求和夢(mèng)想都局限于對(duì)物質(zhì)層面的追求，最后，依附于他們所擁有的物品，失去了生而為人的內(nèi)在靈性與主體性。

四、結(jié)語(yǔ)

生活在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，每樣物品都能成為消費(fèi)的對(duì)象。在《白噪音》中，德里羅將美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的文化景觀和世間百態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致，探討現(xiàn)代生活中身體與大眾媒介、消費(fèi)文化等意識(shí)形態(tài)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。身體在消費(fèi)文化中被規(guī)訓(xùn)、被符號(hào)化建構(gòu)，深深地留下了消費(fèi)社會(huì)的印記。通過(guò)對(duì)小說(shuō)文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，美國(guó)后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中的人們身體被無(wú)情地奴役，消費(fèi)身體的行為未能有效抵抗死亡恐懼，反而讓人們陷入個(gè)體虛無(wú)的精神深淵。德里羅在深入考察了人們被消費(fèi)包圍的日常生活現(xiàn)狀之后，對(duì)身體的反抗力量也并不抱希望。他一方面批判身體在消費(fèi)社會(huì)中被異化的現(xiàn)象，另一方面也認(rèn)為身體的這種悲劇性是無(wú)法避免的，無(wú)法找到解救之路。