孔令新

(湖南師范大學(xué) 教育科學(xué)學(xué)院，長沙 410081)

德性可教與否的問題，是道德教育領(lǐng)域的前提性和根本性問題。柏拉圖的《美諾》是探討這一主題的經(jīng)典文本。在這一對(duì)話中，蘇格拉底提出了德性即回憶、德性是知識(shí)等理解，但最后又指出德性似乎在現(xiàn)實(shí)中不可教，好像類似于神賜，人如何學(xué)習(xí)德性的問題依然處于未知與混亂中。本文試圖表明，從對(duì)話的戲劇性特點(diǎn)入手，文本中的德性即回憶及德性的獲得類似神賜等說法都是蘇格拉底試圖引導(dǎo)美諾熱愛對(duì)德性的理性探討的暫時(shí)性手段。德性是知識(shí)，但這知識(shí)卻意味著完全的智慧，因而現(xiàn)實(shí)中無人可教，不過人可以通過永不停息地探究更為真實(shí)的道德意見從而更加接近德性智慧，這即是德性的不教而學(xué)。

一、閱讀柏拉圖對(duì)話的兩種方式

對(duì)柏拉圖作品的解讀，學(xué)界主要有兩種進(jìn)路。一種是自近代興起的形而上學(xué)式的解讀，如發(fā)展論、編年論及體系重構(gòu)等方法，代表人物如策勒爾。這一進(jìn)路主張抽取柏拉圖對(duì)話中哲學(xué)味較濃的片段，對(duì)其進(jìn)行學(xué)說和學(xué)科的歸納及劃分。[1]據(jù)此思路，除蘇格拉底以外的其他談話對(duì)象更多被視為陪襯或背景。此進(jìn)路在啟蒙運(yùn)動(dòng)后在學(xué)界影響較大并漸成主流。據(jù)此方式，柏拉圖筆下蘇格拉底的思考很多時(shí)候非常深邃，但也充滿了混亂甚至詭辯。另一種進(jìn)路可稱為文學(xué)或戲劇進(jìn)路的解讀，主要見于古代注疏家及延綿至今的古典學(xué)界，代表人物如施萊爾馬赫及當(dāng)代的克萊因、列奧·施特勞斯等。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，柏拉圖對(duì)話的本質(zhì)應(yīng)被看作戲劇而不是現(xiàn)代人所熟悉的哲學(xué)論文。如亞里士多德就認(rèn)為柏拉圖對(duì)話都是摹仿劇，[2]因此不能無視或抽掉其戲劇形式去理解內(nèi)容。只有將蘇格拉底的言談置于明確的特定情境中，才可達(dá)到對(duì)其思想更為完整的理解。此類理解隨啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的興起而漸被邊緣化，直到20世紀(jì)中期才開始復(fù)興。

比較這兩種方式，筆者更認(rèn)可第二種進(jìn)路，主要有兩點(diǎn)理由。第一，柏拉圖的對(duì)話不是簡單的新聞報(bào)道，而是嚴(yán)格的技藝創(chuàng)作。在除《申辯》之外的其他所有對(duì)話中，柏拉圖都明確告訴我們他本人不在場。在《斐多》中，柏拉圖甚至在開始就通過對(duì)話者告訴我們柏拉圖病了。[3]技藝創(chuàng)作就意味著其中已盡可能剔除了偶然性，作品最終呈現(xiàn)的一切都有其存在的必然意義，[4]由此出發(fā)會(huì)更好地接近柏拉圖自己的原意。第二，對(duì)話中的確有些論證不那么嚴(yán)格，甚至有明顯漏洞等。對(duì)此，更謹(jǐn)慎的解釋是這是蘇格拉底針對(duì)談話對(duì)手而設(shè)的，其目的在于適應(yīng)對(duì)話者的理解力和心性，對(duì)同一個(gè)問題的論證常因人而異，這恰是其因材施教的體現(xiàn)。

簡言之，對(duì)于《美諾》，除了要關(guān)注蘇格拉底說了什么，也需關(guān)注其談話對(duì)象美諾的靈魂品性，這是理解這部對(duì)話的首要切入點(diǎn)，進(jìn)而關(guān)注蘇格拉底據(jù)此做了哪些針對(duì)性的教導(dǎo)。

二、美諾的靈魂現(xiàn)狀

歷史上的美諾名聲并不好，其在希臘雇傭軍中的表現(xiàn)也堪稱無德敗壞的典型，背信棄義、肆無忌憚地追逐財(cái)富與權(quán)力。[5]無論這些記載是否如實(shí)，我們更需要去做的，是仔細(xì)留意這部對(duì)話中美諾的言談舉止所表明的其心性狀態(tài)如何。

(一)美諾的形象、家境等外在特點(diǎn)

整部對(duì)話中蘇格拉底三次提到美諾是個(gè)美少年。在出身及家境方面，蘇格拉底在對(duì)話開頭就說美諾所在的帖撒利人以財(cái)富著稱?；貞浬裨捊Y(jié)束后，蘇格拉底告訴我們美諾隨身帶了不少奴隸，加之之前美諾明確表達(dá)對(duì)底層人的鄙視，表明美諾出身應(yīng)較為高貴和富有。[6]在地位方面，當(dāng)美諾將追逐財(cái)富與權(quán)力視為好東西時(shí)，蘇格拉底以夸張的口氣說這竟然就是波斯大王的嘉賓美諾所秉持的觀點(diǎn)，這也表明美諾當(dāng)時(shí)所握有的權(quán)勢。

(二)美諾的教育背景

根據(jù)對(duì)話，能夠明確美諾有兩個(gè)主要教育背景。第一個(gè)是對(duì)話中一再提及的高爾吉亞，也是美諾坦白最為佩服的智者。他告訴蘇格拉底，高爾吉亞主要教人加強(qiáng)說話的能力。[6]197-198第二是師承恩培多克勒，而后者是畢達(dá)哥拉斯的學(xué)生，所以美諾既熟悉流射說，又熟悉幾何學(xué)及畢達(dá)哥拉斯派的靈魂不死神秘主義。[6]163-164，171

(三)美諾的學(xué)習(xí)稟賦與學(xué)習(xí)態(tài)度

美諾最為突出的學(xué)習(xí)稟賦是記憶能力。蘇格拉底講述回憶神話之前，多達(dá)五次希望美諾回憶一下高爾吉亞等人對(duì)德性的看法，前幾次美諾都很干脆地答應(yīng)了，在被蘇格拉底激怒之后美諾甚至激動(dòng)地說自己就德性問題做過上千次公開演講都沒問題，這都表明了其強(qiáng)大的記憶力。[6]170尤其在后半段蘇格拉底提及心靈的品質(zhì)時(shí)，特意提及了善于記憶，這是特意說給美諾聽的。

美諾的學(xué)習(xí)態(tài)度則與其記憶稟賦很不匹配，主要表現(xiàn)在兩方面。第一，美諾不愿思考，在學(xué)習(xí)上極其懶惰。對(duì)話伊始，美諾提出第一個(gè)對(duì)美德的理解，隨即被蘇格拉底指出若不伴隨明智，這將是有問題的。隨后美諾的第二次定義又一次被提醒后，他開始頻頻耍賴不愿進(jìn)行討論了。蘇格拉底多次作出邀請(qǐng)，美諾則多次拒絕，甚至不惜違背剛答應(yīng)的承諾。[6]161，163雖隨后在蘇格拉底反復(fù)的示范下，美諾對(duì)德性進(jìn)行了第三次定義，但此定義和之前兩個(gè)并無本質(zhì)區(qū)別。顯然，美諾未反思過蘇格拉底的批評(píng)性意見。當(dāng)蘇格拉底煞費(fèi)苦心創(chuàng)造了回憶神話并和小奴隸作了一番演示后，美諾竟又重新問起了美德可不可教的問題，仿佛回憶神話和演示都未發(fā)生過。這也表明其靈魂懶惰到了怎樣的地步。第二，美諾不會(huì)思考，沒有屬于自己的觀點(diǎn)。在對(duì)美德進(jìn)行定義的開始階段，美諾承認(rèn)自己前兩個(gè)定義來自高爾吉亞。第三次給德性下定義時(shí)，美諾也是用詩人的話來表明自己的觀點(diǎn)。可以說，美諾記憶力雖發(fā)達(dá)，其頭腦卻更像一個(gè)他人意見的跑馬場。在美諾雖對(duì)回憶神話感興趣卻無法正確理解而受到蘇格拉底奚落時(shí)，他坦承：“我這樣說并不是有意的，是出于習(xí)慣。”[6]172-173他已習(xí)慣了被告知，其所理解的教育就是灌輸。美諾長期不愿思考的后果是已不會(huì)思考。對(duì)話前一半他不愿跟隨蘇格拉底，到了最后美諾已無能跟隨蘇格拉底了。

(四)美諾的靈魂喜好與品性

美諾的靈魂喜好與品性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一是美諾對(duì)財(cái)富與權(quán)勢的熾熱渴望。美諾第三次對(duì)德性進(jìn)行定義時(shí)，針對(duì)什么才是值得追求的好東西，蘇格拉底指出了健康與財(cái)富，美諾將之修正為金銀、名望和權(quán)力，他否認(rèn)這些之外還有值得追求的好東西，這最為明確地表明了其靈魂的渴望。由此也可理解為何美諾給美德的三個(gè)定義實(shí)質(zhì)上都指向統(tǒng)治他人的能力。第二是美諾靈魂充滿了傲慢狹隘與放肆。從第一個(gè)美德定義開始，美諾就專注于其眼中男子漢的美德，第三次定義時(shí)，美諾認(rèn)為德性就是追求并取得美的東西，因此做不到這點(diǎn)的普通人就是一群可憐人，這種優(yōu)越感一直伴隨著美諾。所以當(dāng)聽到蘇格拉底對(duì)形狀的第一個(gè)定義后，美諾說“可是這太淺薄了”[6]162，但當(dāng)蘇格拉底順從美諾，將流射說加進(jìn)了對(duì)顏色的定義后，美諾變得很高興，認(rèn)為這個(gè)定義很美很炫目。當(dāng)蘇格拉底指出美諾第三次定義的問題后，美諾變得粗野暴躁起來，并極為無禮地威脅他最好不要離開雅典，美諾的放肆此時(shí)到了極致。

綜上所述，這部對(duì)話中呈現(xiàn)出的美諾，擁有令常人稱羨的外在條件，但其靈魂?duì)顩r與此形成了極大反差。他雖有不錯(cuò)的記憶力，卻嚴(yán)重缺乏求知欲。當(dāng)身體與靈魂極不相稱之時(shí)，就會(huì)引發(fā)愚蠢這個(gè)最壞的靈魂疾病。[7]與此同時(shí)，美諾又汲汲于財(cái)富與權(quán)勢，卻不考慮獲取的途徑是否正義，其靈魂彌漫著傲慢與放肆。這種靈魂就是《理想國》里描述的那種小的靈魂，若機(jī)緣巧合下，如美諾真有一天成了僭主，則大概率會(huì)變成一個(gè)邪惡且無法無天的靈魂。[8]357-362對(duì)話中的美諾還沒到最糟糕的地步，他還只是個(gè)年輕人，尚有一定羞恥之心，[6]158-159，188算不上一個(gè)壞人，但已然在走向壞結(jié)局的路上，他需要一個(gè)引導(dǎo)者，就是蘇格拉底。

三、因材勸導(dǎo)、回憶神話及演示：蘇格拉底勸誘美諾進(jìn)行德性學(xué)習(xí)

在《蘇格拉底的申辯》中，蘇格拉底曾當(dāng)眾表白自己的神圣使命，對(duì)遇到的每一個(gè)人，“無論年輕人還是老人，無論外邦人還是本城的人”[9]，都檢審其有無德性，以期盡可能扭轉(zhuǎn)誤入歧途的靈魂。對(duì)于美諾，蘇格拉底同樣充滿熱情，希望幫助美諾學(xué)會(huì)反思其原有的德性理解。在對(duì)話前半段，蘇格拉底主要通過連續(xù)三個(gè)嘗試引導(dǎo)其進(jìn)行德性學(xué)習(xí)。

(一)失敗的第一次嘗試：修正美諾對(duì)德性的成功學(xué)式理解

美諾對(duì)德性的第一個(gè)定義重在關(guān)注男子漢的統(tǒng)治能力，蘇格拉底提醒若無正義與明智伴隨的統(tǒng)治定會(huì)失敗。當(dāng)美諾第二次作出類似定義時(shí)，蘇格拉底采取的策略是訴諸美諾的羞恥心，重新確立正義的地位。不過蘇格拉底低估了美諾的懶惰，當(dāng)美諾提出將能夠追求并取得美的東西當(dāng)作德性定義時(shí)，蘇格拉底開始將詭辯和理性討論混合進(jìn)行。他首先將美諾理解的美的東西置換為好的東西，又將欲求置換為真正想要的渴望。對(duì)此，懶于思考的美諾并未察覺，他不得不承認(rèn)，沒有人愿意追求壞的事物進(jìn)而做一個(gè)不幸的人，靠渴望的不同并不能夠區(qū)分人的高貴低賤。其次，當(dāng)美諾坦白獲得財(cái)富與權(quán)勢的能力決定了人德性高下時(shí)，蘇格拉底又一次訴諸美諾的羞恥心，使其同意若無正義的伴隨，這能力絕不是德性。蘇格拉底希望美諾由此能夠開始反省其對(duì)德性的成功學(xué)式理解。

蘇格拉底此處的論證雖看似有理，但細(xì)究之下，其成功系于一個(gè)前提，即不正義的方式是邪惡的且為世人厭惡。但問題是美諾靈魂中那些僭主般的渴望未必能一直被羞恥心壓服。

這第一次的嘗試終告失敗，眼看自己的理解不斷被批評(píng)，同時(shí)獲得確定答案的可能性遙遙無期，習(xí)慣了被灌輸答案的美諾也不再被羞恥心壓制，他的彬彬有禮一下子變成了粗野與放肆，稍后他提出了著名的學(xué)習(xí)悖論，即“一件東西你根本不知道是什么，你又怎么去尋求它呢？你憑什么特點(diǎn)把你所不知道的東西提出來加以研究呢？在你正好碰到它的時(shí)候，你又怎么知道這是你所不知道的那個(gè)東西呢？”[6]170-171據(jù)此悖論，德性的尋找和學(xué)習(xí)是不可能的?？梢哉f，這個(gè)論證是在為不學(xué)辯護(hù)。美諾很喜歡這個(gè)論證，因其特別契合美諾懶惰且喜歡被灌輸?shù)撵`魂，美諾不愿再討論下去，他即將離開。

(二)暫時(shí)成功的第二次嘗試：創(chuàng)制回憶神話以引誘美諾回歸探討

美諾提出的學(xué)習(xí)悖論給蘇格拉底造成了挑戰(zhàn)。很多學(xué)者指出，這個(gè)悖論包含兩部分，一個(gè)是探究悖論，即人不能去尋找自己不知道的東西；另一個(gè)是認(rèn)識(shí)悖論，即人無法確認(rèn)自己找到的東西就是一直想找到的東西。[10]其中，探究悖論是典型的詭辯，其錯(cuò)誤在于其前提建立在對(duì)知識(shí)的極端理解之上，即人要么完全不知道該事物，要么完全知道，而忽略了另一種可能，即人對(duì)于事物沒有全部的知識(shí)，卻可以擁有部分答案或意見。[11]

顯然，即便蘇格拉底可以指出這個(gè)探究悖論的荒誕，此時(shí)美諾也厭倦了這種仿佛看不到結(jié)果的辯論，蘇格拉底由此為美諾量身定做了一個(gè)神話故事。與《理想國》《斐多》相比，這個(gè)神話簡短很多，意思也很明確，即靈魂是不朽的，在此世和下界看過很多東西，能夠回憶起德性及相關(guān)一切。同時(shí)因?yàn)檎麄€(gè)自然整全是貫通的，“所以只要回憶到一樣?xùn)|西，即是人們所謂學(xué)到一件事，就不免由此發(fā)現(xiàn)其余的一切，只要他是勇敢的、不懈于鉆研的。因?yàn)殂@研和學(xué)習(xí)無非就是回憶?！盵6]172

美諾很喜歡這個(gè)神話，不僅因?yàn)槁犐裨捁适卤壤硇蕴接懜p松愜意，也因美諾的畢達(dá)哥拉斯背景，所以蘇格拉底還沒完全展開這個(gè)神話，美諾就急切地連續(xù)發(fā)問：“這些人說過什么話？”“什么話？說的人是誰？”[6]171另一原因，在于此神話空前強(qiáng)調(diào)了回憶的重要性，而美諾向來以其記憶力自傲。這個(gè)故事在多重程度上滿足了美諾。不久前還極不耐煩的美諾開始平靜地享受這種滿足感了。

但蘇格拉底顯然不僅僅是為了討好美諾，為其量身創(chuàng)制這神話意在鼓勵(lì)他不要放棄探究，蘇格拉底接著提醒美諾，不要再相信那個(gè)學(xué)習(xí)悖論，“因?yàn)樗粫?huì)使我們懈怠，只有軟弱的人才愛聽”[6]172。

這一次的嘗試至少是暫時(shí)成功了。美諾的學(xué)習(xí)態(tài)度開始誠懇了很多。這也是蘇格拉底典型的因材施教的時(shí)刻，但他本人不一定相信這個(gè)學(xué)說，重要的能讓美諾相信就足夠了。美諾看不出此神話的問題，這并非意味著這個(gè)故事就沒有漏洞。作為回憶說前提的靈魂不朽一直未得到證明，另一個(gè)前提即自然萬物本質(zhì)貫通，故回憶才能由一及萬物，這個(gè)前提也未被證明。另外，當(dāng)小奴隸演示之后，蘇格拉底說因靈魂記得這么多事物，故靈魂不朽，[6]184這與開始的表述完全相反。尤其是，當(dāng)小奴隸證明之后美諾依然想要回到對(duì)話開始的論題時(shí)，蘇格拉底則稱傳授和回憶沒有質(zhì)的區(qū)別。這都表明回憶說本質(zhì)上只是蘇格拉底因材施教的手段。

可以說，這個(gè)關(guān)于回憶的神話故事，是一個(gè)典型的高貴謊言。高貴的謊言指的是故事可能是虛假的，但其展現(xiàn)的道理卻是真的。[8]127-128這里的真實(shí)指的是道德與價(jià)值上的真實(shí)。若美諾能夠堅(jiān)信這個(gè)神話，相信探究的力量并行動(dòng)起來去學(xué)習(xí)，他的靈魂就會(huì)發(fā)生積極美好的變化。

(三)效果有限的第三次嘗試：通過小奴隸演示鼓勵(lì)美諾探究德性

回憶神話暫時(shí)吸引住了美諾，但其困惑仍存。其困惑在于學(xué)習(xí)悖論依然困擾著他，他很不確定一個(gè)無知者如何能找到真正的德性。美諾自承“我這樣說并不是有意的，是出于習(xí)慣?！盵6]172-173美諾習(xí)慣了被告知和灌輸，他沒有理解這個(gè)神話最后所表述的回憶說的另一內(nèi)涵，即回憶除了回想過往之外還有向靈魂深處反思這一含義。[12]這也意味著學(xué)習(xí)除了被灌輸外，還有另一個(gè)可能途徑，而這正是蘇格拉底之前一直和美諾在做的，即通過問答探討來反思德性問題。蘇格拉底希望美諾能夠喜歡并習(xí)慣這種理性探討的方式。為此，蘇格拉底找了美諾隨身的小奴隸來演示一番。

小奴隸的這場數(shù)學(xué)演示是蘇格拉底精心選擇的教育策略，主要有兩個(gè)原因：第一是美諾對(duì)幾何有一定基礎(chǔ)，畢竟師從恩培多克勒，且有畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的影子，而小奴隸沒有數(shù)學(xué)根基美諾也很清楚，故證明的成功可以給他以較深震動(dòng)；第二是蘇格拉底以幾何學(xué)習(xí)方式來類比德性學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)大部分時(shí)候只要努力探究都會(huì)得到確定答案，這會(huì)讓美諾更容易相信德性的探究也會(huì)取得類似成就。

小奴隸的幾何學(xué)習(xí)演示非常成功。在這部分，蘇格拉底與美諾進(jìn)行了兩次較長的討論。第一次是在演示的中間，蘇格拉底讓美諾借由小奴隸的表現(xiàn)承認(rèn)自己無知不會(huì)傷害另一個(gè)人，反而對(duì)人有根本的幫助。蘇格拉底意在使美諾意識(shí)到之前自己可能誤解了蘇格拉底，后者并非意在欺騙羞辱而是有其良苦用心。第二次討論則明確鼓勵(lì)美諾繼續(xù)同蘇格拉底一道探究德性。蘇格拉底反復(fù)詢問美諾小奴隸之前有無幾何學(xué)基礎(chǔ)，旨在提醒美諾理性探究會(huì)帶來何等令人震驚的成就。美諾也似乎開始相信理性探討對(duì)獲得德性的意義。

必須明確的是，小奴隸演示本質(zhì)上只是蘇格拉底的一個(gè)教育策略，其目的是勸導(dǎo)美諾，并非對(duì)學(xué)習(xí)即回憶學(xué)說的邏輯證明。據(jù)回憶神話，人只要好好回憶，就可以記起前世經(jīng)驗(yàn)的一切，且基本不會(huì)犯錯(cuò)誤。但小奴隸顯然靠自己不可能學(xué)到這個(gè)幾何證明，即便有蘇格拉底的幫助，他也在不斷犯錯(cuò)。另外，整個(gè)過程嚴(yán)格來說蘇格拉底一直在教，并非只是小奴隸的回憶，而最后蘇格拉底也幾乎是將答案送到了小奴隸面前他才明白怎么做。

可以說，演示的目的就是希望美諾愿意進(jìn)入通過理性來探究德性之路。為此，蘇格拉底完全不在意是否和回憶說一致，這也是蘇格拉底此部分說他對(duì)自己的其他觀點(diǎn)不敢保證真實(shí)性的含義。這里的不敢保證指的是不保證回憶神話中靈魂不朽及學(xué)習(xí)即回憶的真實(shí)性，甚至小奴隸演示所表明的探究一定會(huì)成功這一可能性也不會(huì)得到保證，畢竟德性問題不同于數(shù)學(xué)問題。蘇格拉底坦承他唯一可以保證并愿意捍衛(wèi)的，就是人應(yīng)更勇敢地去尋求所不知道的東西，而不是受類似學(xué)習(xí)悖論的影響，那會(huì)使人消極懈怠而不是更美好，“因?yàn)橐粋€(gè)人最壞的毛病就是厭惡論證”[6]251。通過將話題從小奴隸悄然轉(zhuǎn)移到人的靈魂，最終轉(zhuǎn)移到美諾的靈魂，蘇格拉底此刻幾乎是在對(duì)著美諾靈魂深處吶喊，希望他不要再為自己的無知與懶惰找借口，而是行動(dòng)起來跟著蘇格拉底一起通過探究來學(xué)習(xí)德性。

四、德性教師的虛幻：隨智者與政治家學(xué)習(xí)德性的不可行

小奴隸演示之后，美諾似乎被說服了，所以蘇格拉底又一次邀請(qǐng)美諾來探究德性的本質(zhì)，美諾則讓蘇格拉底大吃一驚，他又回到了對(duì)話最初的問題，即德性從何而來的問題。這表明回憶神話及小奴隸的演示在其心中似乎沒有留下絲毫印象。美諾又一次忘記了承諾，且拒絕剛達(dá)成的結(jié)論。這一切讓蘇格拉底對(duì)他有了更清醒的認(rèn)識(shí)。他評(píng)論說美諾不懂得節(jié)制自己，卻只想支配別人。蘇格拉底由此徹底明確美諾不會(huì)過上他一直推薦的那種不停地反思德性的生活，即哲學(xué)生活。顯然美諾不愿意也不適合過哲學(xué)生活，他還是固執(zhí)地想要找老師來灌輸給自己德性，以實(shí)現(xiàn)對(duì)財(cái)富及權(quán)勢的追求。即便如此，蘇格拉底仍未放棄美諾，但他能做的也變得非常有限，即雖不能引其向上走，但要盡可能阻止美諾靈魂的進(jìn)一步沉淪。蘇格拉底主要做了以下三件事情來實(shí)現(xiàn)這一目的。

(一)訴諸幸福與智慧的關(guān)系，警醒并節(jié)制美諾的欲望

蘇格拉底在短暫批評(píng)了美諾之后迅速將德性可教問題轉(zhuǎn)換為德性與知識(shí)的問題，他也很快拋棄了回憶說，指出傳授與回憶沒什么區(qū)別。[6]185-186蘇格拉底告訴美諾，德性若是知識(shí)，就可以傳授。此假定是特意針對(duì)美諾而言的。美諾一直渴望找到有德之人來灌輸給他德性。蘇格拉底的證明讓美諾很滿意，“我覺得你說的很好，蘇格拉底”[6]188。

但美諾未注意到這個(gè)論證既是對(duì)他的滿足也是對(duì)他的警醒。這個(gè)警醒就在于，當(dāng)列舉人們一般所稱的好東西時(shí)，蘇格拉底列舉了健康、強(qiáng)壯、美觀、富有，除了強(qiáng)壯不明確外，其他都是美諾所具備的，但蘇格拉底此時(shí)故意忽略了聲望與權(quán)力。在列舉與靈魂有關(guān)的一般人所理解的有益事物時(shí)，蘇格拉底列舉了審慎、公道、勇敢、了悟、強(qiáng)記、大度，這個(gè)清單中的前三個(gè)是比較常見的古典時(shí)代的主要德性，后三個(gè)則是特意針對(duì)美諾的。美諾的沾沾自喜很快就受到蘇格拉底的警醒，若無智慧的的引導(dǎo)，這些看似好的事物就會(huì)給自己帶來傷害，“在明智引導(dǎo)下就導(dǎo)致幸福，在愚昧引導(dǎo)下就適得其反”[6]187-188。

相比之下，雖然蘇格拉底在回憶神話之前也對(duì)美諾醉心于追求財(cái)富、權(quán)勢等進(jìn)行了提醒甚至批評(píng)，但彼時(shí)是訴諸于美諾的羞恥心，此時(shí)蘇格拉底已然明白羞恥心無法約束美諾，因此他訴諸美諾最關(guān)注的生命幸福與否的利害關(guān)系來警醒美諾。

(二)利用美諾的誤解表明德性需學(xué)習(xí)但現(xiàn)實(shí)中不可教

在美諾欣然接受德性即知識(shí)這個(gè)結(jié)論后，蘇格拉底立刻提出美德并非天生，美諾沒有任何猶豫就接受了。這是因他一直相信德性的獲得就是經(jīng)由習(xí)俗意義上的教導(dǎo)而來。所以當(dāng)蘇格拉底緊接著提出好人既然并非天生，那就是通過學(xué)習(xí)而成，美諾深以為然，且還主動(dòng)指出這是之前已證明的結(jié)論。

顯然，蘇格拉底此刻洞察了美諾心中所想，但美諾并不明白蘇格拉底所想。當(dāng)蘇格拉底說美德之人應(yīng)由學(xué)習(xí)而來時(shí)，他指不是美諾所理解的由教而學(xué)。德性的學(xué)習(xí)有兩種方式，一種是美諾理解的習(xí)俗意義上的老師教而學(xué)生學(xué)，另一種是蘇格拉底一直嘗試想讓美諾體會(huì)的反思探究式的學(xué)習(xí)，即不教而學(xué)。但美諾并不理解這種學(xué)習(xí)方式，他還在期盼著蘇格拉底告訴他既然美德是知識(shí)并可教，該找哪些人去受教。

蘇格拉底在將美諾的靈魂渴望滿足并引導(dǎo)至這個(gè)程度時(shí)，他開始告訴美諾也許德性并非知識(shí)，因此并不可教，這讓美諾很焦慮，他急促發(fā)問：“怎么？你為什么不再認(rèn)為這話對(duì)，為什么懷疑品德之為知識(shí)呢？”[6]189畢竟，若沒人教自己德性，如何去實(shí)現(xiàn)成功的人生呢？蘇格拉底隨即安撫美諾，他只是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中找不到教授美德的人，美諾立即表達(dá)了自己的擔(dān)心，“你是不是認(rèn)為沒有品德的教師呢？”[6]190美諾那不安的心中所想到的是，難道以前師從的高爾吉亞、現(xiàn)在準(zhǔn)備去投靠的政治家安尼圖斯不正是可從其學(xué)到德性的名人嗎？

蘇格拉底明白美諾心中的焦慮，美諾若有一定反思能力，就會(huì)明白現(xiàn)實(shí)中沒有德性的教師只說明德性在現(xiàn)實(shí)中不可教，并未否定在理想狀態(tài)中美德可教的可能性。蘇格拉底也并未否定德性是知識(shí)的觀點(diǎn)，但他明白只有神明才具備整全的智慧，德性可教是在此意義上的。人因其終有一死的有限性，不會(huì)擁有完整的德性智慧，故德性可教與德性在事實(shí)上不可教并不矛盾。美諾無法理解這一點(diǎn)，但這并不重要，重要的是要讓美諾明白其一直尋找的德性教師，無論智者還是政治家，都注定是不可行的。

(三)展示智者、政治家作為教師的虛幻性，根除美諾隨其學(xué)習(xí)的渴望

政治家安尼圖斯的出場是必然的。美諾雖開始陷入了不安中，但據(jù)其之前的表現(xiàn)，蘇格拉底明白僅僅通過理性討論無法從深處震動(dòng)美諾的靈魂。通過將美諾渴望的人生榜樣拉來進(jìn)行現(xiàn)身說法，看看安尼圖斯這樣權(quán)傾朝野之人是否可做德性教師，如此才會(huì)激起美諾最大的靈魂關(guān)注。

這部分對(duì)話主要集中在兩個(gè)觀點(diǎn)上，即智者是否適合做美諾所求索的德性教師，以及雅典政治家們是否是真正的德性教師。安尼圖斯認(rèn)為年輕人不應(yīng)隨智者學(xué)習(xí)德性，“因?yàn)檫@種人是真正的禍害和瘟神，誰跟他們往來誰就遭殃”[6]192。安尼圖斯認(rèn)為智者就該被驅(qū)逐出境。

我們可以想象一下美諾此時(shí)內(nèi)心的反應(yīng)，畢竟美諾曾從教于高爾吉亞這個(gè)著名的智者，他還為此自傲。所以安尼圖斯對(duì)智者的批評(píng)讓美諾頓感意外，他開始意識(shí)到隨智者學(xué)習(xí)可能不會(huì)幫助自己成為偉大的政治家。故安尼圖斯離開后，美諾坦承他雖最佩服高爾吉亞，但也開始覺得智者們不是德性的合適教師。[6]198-199

蘇格拉底當(dāng)然樂見美諾有如此反應(yīng)。在他看來，智者們最大的問題就是不問靈魂的正義與節(jié)制，只關(guān)注如何奉承欲望，這會(huì)導(dǎo)向靈魂的病態(tài)。此時(shí)蘇格拉底之所以沒有對(duì)智者發(fā)表自己的看法，正是因?yàn)楦鶕?jù)美諾的心性，安尼圖斯這樣的人物現(xiàn)身說法才能震動(dòng)美諾，如此教育效果才最好。

另一方面，如果說安尼圖斯對(duì)智者的批評(píng)很好地替蘇格拉底消除了對(duì)美諾會(huì)進(jìn)一步受到智者腐蝕的擔(dān)心，那么安尼圖斯自己的言行更是極佳地詮釋了類似他這樣的政治家也不適合做德性的教師。這主要是從兩個(gè)方面展開的。

第一是讓美諾仔細(xì)看清安尼圖斯的靈魂品質(zhì)。蘇格拉底與安尼圖斯都反對(duì)智者，但兩人理由并不一致。在反復(fù)追問下，安尼圖斯承認(rèn)他既不認(rèn)識(shí)智者也未與他們有任何來往，這就表明安尼圖斯欠缺最基本的理性和公正德性。尤其是，當(dāng)蘇格拉底列舉雅典歷史名人表明德性難以由父及子后，安尼圖斯就開始威脅蘇格拉底，認(rèn)為蘇格拉底在詆毀這些名人及城邦。對(duì)比蘇格拉底對(duì)美諾介紹安尼圖斯父親一系列的優(yōu)點(diǎn)，即謙和端莊，對(duì)他人溫和且毫無自大傲慢的陋習(xí)，可看出安尼圖斯與其父品德正好一一相反。蘇格拉底讓美諾明白，眼前的政治家不像一個(gè)有德之人，更不適合做德性榜樣。第二是蘇格拉底借由安尼圖斯之口指出，雅典歷史上那些偉大的政治家在教授德性方面失敗了。安尼圖斯的父親就沒有教好自己的兒子。美諾不得不意識(shí)到，智者不能教授德性，政治家同樣也無能教授德性，對(duì)此不要抱太多幻想。

但如此一來還有一個(gè)問題，政治家們的德性既然不是別人教授而來，又是如何獲得的？蘇格拉底指出政治家們的德性更像是來自神賜，亦即實(shí)質(zhì)上缺乏理性的支撐，更多是來自偶然。既然多憑運(yùn)氣，亦會(huì)不經(jīng)意間失去。看似的繁華實(shí)際上更像是一場夢(mèng)，個(gè)體靈魂飄忽于這種命運(yùn)起伏中，根本上無法決定自己的幸福與不幸。這是政治生活的限度所在，亦是蘇格拉底對(duì)美諾的最后告誡。

五、追求更為真實(shí)的道德意見：德性學(xué)習(xí)的根本方式

蘇格拉底與安尼圖斯的對(duì)話，美諾給予了對(duì)話以來最大的關(guān)注，但顯然也收獲了最大的失望，他開始意識(shí)到之前跟從智者及接下來原計(jì)劃跟隨政治家的學(xué)習(xí)根本上都是有問題的。蘇格拉底緊接著連續(xù)詢問已然悵然若失的美諾沒有教師是不是意味著也沒有學(xué)生？美諾都給予了肯定的回答，蘇格拉底則趁勢表明這意味著德性不可教?？扇羧绱耍瑐€(gè)體該如何學(xué)習(xí)德性？這是美諾的困惑，也是讀者的困惑，畢竟每一個(gè)閱讀這部對(duì)話的讀者也是這部教育戲劇的沉默參與者。這一次美諾顯然還是沒能理解蘇格拉底之前的建議，即德性的學(xué)習(xí)除了由具備德性智慧的教師來教而學(xué)這一方式，還有其他方式。我們?nèi)绻銐蚣?xì)心，應(yīng)該記得這種方式之前蘇格拉底稱之為回憶。但蘇格拉底后來已近乎放棄了這個(gè)觀念，因?yàn)榇擞^點(diǎn)本就是為了引誘美諾重歸德性討論的一個(gè)手段。另外，蘇格拉底還多次明確德性也并非天生，如此一來就只有一種可能，即德性不可教卻依然可以學(xué)，沒有教師也可以有學(xué)習(xí)德性的學(xué)生。這種方式之所以可能，蘇格拉底直到此時(shí)才告訴美諾，答案就在于對(duì)真實(shí)道德意見的反思和追求。

蘇格拉底以一個(gè)人如何走到拉里薩為例，指出知識(shí)類似真正去過拉里薩，因此對(duì)如何到達(dá)那里有完整的智慧，真實(shí)意見指的是雖沒去過但卻有正確的估計(jì)，故也可指導(dǎo)行動(dòng)不致偏離目標(biāo)。蘇格拉底由此在意見和知識(shí)之間開辟了一個(gè)新領(lǐng)域，即真實(shí)的意見。真實(shí)意見是一個(gè)居間領(lǐng)域，它既不是充分的智慧，也不再是完全散亂錯(cuò)誤的信息，而是蘊(yùn)含了某些正確的信息。這點(diǎn)柏拉圖在《會(huì)飲》中也借第俄提瑪之口說過，“正確的意見就介乎洞悉與不明事理之間”[13]。

美諾對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)開始非常懷疑，他不明白為何蘇格拉底將正確的意見抬到幾乎和知識(shí)一樣高的地步。之所以如此，主要有兩個(gè)原因。第一是美諾并沒有理解真實(shí)意見的含義，他內(nèi)心依然將正確意見等同于意見本身，故才覺得正確意見沒有特別之處。第二個(gè)原因在于美諾自身根深蒂固的對(duì)確定性的渴望，一方面極為渴望有完美之人將德性灌輸給自己，另一方面又不相信一個(gè)無知的人能找到想要的東西。

蘇格拉底對(duì)此做了相應(yīng)的解釋。他指出真實(shí)意見的確是美好的東西，但它們卻不能常住不遷，因而會(huì)離開人的靈魂，導(dǎo)致人在行動(dòng)中犯錯(cuò)誤。另一方面，蘇格拉底反復(fù)表態(tài)真實(shí)意見的價(jià)值，“正確的意見指導(dǎo)行事不亞于知識(shí)，它的有益并不比知識(shí)差，擁有正確意見的人也并不比擁有知識(shí)的人不行?！盵6]203蘇格拉底希望美諾明白，若擁有真實(shí)正確的道德意見就可以實(shí)現(xiàn)獲得德性這一目的。

由此，真實(shí)或正確意見的獲得就是極為重要的事情。蘇格拉底指出留住這些美好之物的方式就是用理性探討的方式去捆住它們。經(jīng)由反思和探討，那些虛假的、自相矛盾的道德信念會(huì)被駁斥掉，然后留下那些更為自洽和融通無礙的道德意見，[14]這即是真實(shí)的道德意見。反思和探究就是發(fā)現(xiàn)和留住真實(shí)德性意見的方式。但即便如此，蘇格拉底還是堅(jiān)定地認(rèn)為真實(shí)意見畢竟與知識(shí)或智慧有別，“我知道的東西并不多，可是我敢說知道一些事情，而這件事正是我知道的事情之一?！盵6]203也即雖然真實(shí)的意見很重要，但畢竟不可與智慧等同。這里的智慧指的不是具體技藝上的知識(shí)，如制鞋、幾何等學(xué)問，而是指那些對(duì)人的生命幸福與否最為重要的方面，即關(guān)于德性方面的智慧。在《申辯》《會(huì)飲》等對(duì)話中，蘇格拉底多次明確指出人不會(huì)獲得最終的完整智慧，無論多么努力，人都無法改變這個(gè)本質(zhì)上的求知困境。[15]

因此，蘇格拉底才稱自己是無知的。這種無知指的是對(duì)人在德性方面永遠(yuǎn)無法得其所愿的清醒認(rèn)識(shí)。智者和政治家們不承認(rèn)這種無知，反而表明了其深重的內(nèi)在貧乏與無知。蘇格拉底坦承自己的無知，正因此，這就不再是完全的無知，而已然是一種智慧。這種無知之知的智慧尤其體現(xiàn)在，正因明白在德性智慧方面?zhèn)€體如此的欠缺，故最重要的事情便是去追求智慧，而不是讓自己陷于自憐自棄中，一如深深影響美諾的學(xué)習(xí)悖論所示。只有不停地反思和探尋，我們才能擁有更為真實(shí)的德性意見。

故此，沒有完美之人在現(xiàn)實(shí)中可以教授德性的結(jié)論，并不會(huì)導(dǎo)致教育存在價(jià)值的被質(zhì)疑，恰恰相反，它讓我們對(duì)教育的理解更加清醒，即所有的教師本質(zhì)上首先都應(yīng)是個(gè)學(xué)習(xí)者而不是真理化身。德性的學(xué)習(xí)不是經(jīng)由德性完美之人的灌輸，而是要靠自己的勤勉反思。不停息地省察自身靈魂，并最終讓我們可以活得更為真實(shí)和幸福。這就是蘇格拉底給我們的邀請(qǐng)與推薦。但這樣的德性學(xué)習(xí)終究也取決于我們的學(xué)習(xí)品質(zhì)，如美諾直到對(duì)話最后也未能熱愛上理性探討本身，也沒能明白德性的真正含義為何。借由這個(gè)例子，蘇格拉底也向每一位讀者發(fā)出了詢問，我們是愿意做一個(gè)像美諾或安尼圖斯那樣如飄忽的黑影一般沒有真實(shí)性的存在，[6]206還是愿意跟隨蘇格拉底開始共同探究美德？