刁培俊

文無第一，或可謂之中國人文學(xué)術(shù)評判的一大難題。其實(shí)，就全球性的文科學(xué)術(shù)研究而言，沒有最好，只有更好，評鑒的問題和困惑是普遍存在的。對史學(xué)研究成果的評騭，亦是如此。世間哪里會有世人公認(rèn)的“最好”史學(xué)作品！？除了言人人殊之外，評價的標(biāo)準(zhǔn)確亦因人而異。中國歷來就有“文人相輕”、“唯我獨(dú)尊”的傳統(tǒng)，文人的自大孤傲、狂妄不捐，千古以還，在在皆是，不勝枚舉。即便是大師巨子們視域中的“低夫下士”、“三家村圣人”，他們自己卻往往傲然自以為是，甚而對于學(xué)界普遍公認(rèn)的所謂大家巨匠、文章居府嗤之以鼻，不屑一顧，乃至斥之為“學(xué)術(shù)垃圾”，亦在所難免(1)這里是撮合桑兵的論說鋪敘而成，其原文分為四個部分：兩種史法、學(xué)界江湖、系統(tǒng)與附會、為己與自律。參見：桑兵《治學(xué)的門徑與取法》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，緒論第1-22頁。。當(dāng)然，對于世所稱譽(yù)的經(jīng)典著作，如日月之高懸，如珠峰之頂巔，人所共見，并不會因二三子的貶斥毀譽(yù)而遮蔽其熠熠清輝。各花入各眼，職是之故，本文所謂的“最好”，雖意在求其普遍性，抑恐也只能是個性的認(rèn)知。

以個人淺薄的學(xué)問，討論“最好的宋史”這一宏大且頗具挑戰(zhàn)意義的學(xué)術(shù)話題，除自不量力之外，更多的是惶憷。本文首先討論什么是“最好的宋史學(xué)”，結(jié)合古今中外的相關(guān)評論，提出普遍性的評判標(biāo)準(zhǔn)；其次，以《宋代地方政治研究》一書為例，對照這些標(biāo)準(zhǔn)，展開具體對照和闡釋；最后，將目光置諸最近百余年尤其是1980年代以還的宋史研究，結(jié)合歐美和日本漢學(xué)家的研究視角、問題、理路和方法，尤其是學(xué)術(shù)規(guī)范，對比中國人文學(xué)術(shù)整體發(fā)展歷程中的宋史研究，提出點(diǎn)滴淺見。當(dāng)然，筆者雖明知共識難求，但付諸筆端，除聊供自勉之馀外，仍希望得到大師巨子、高明睿智者的嚴(yán)厲批判，俾便提升中國宋史研究乃至人文學(xué)術(shù)研究的整體水準(zhǔn)。

一 為何要討論“最好的宋史學(xué)”？

2013年9月，由美國哈佛燕京學(xué)社社長裴宜理教授(Elizabeth J. Perry)和浙江大學(xué)歷史系主任陳紅民教授主持召開的“什么是最好的歷史學(xué)”學(xué)術(shù)論壇，引發(fā)了學(xué)者更深更廣層面的思考(2)〔美〕裴宜理、陳紅民主編《什么是最好的歷史學(xué)》，浙江大學(xué)出版社2015年版。。由此擴(kuò)展開來，進(jìn)而討論“什么是最好的宋史(論著)”，也別有意義。對于學(xué)術(shù)評斷，中國史學(xué)界多含混模糊，以口碑為主。宋史學(xué)界的前輩多秉持君子風(fēng)范，只留口碑，不立文字，鮮有得罪人的嚴(yán)正學(xué)術(shù)批評。至今尚無探討某一斷代史學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的論文。其他理由如下。

其一，近代以還的人文學(xué)術(shù)對宋史領(lǐng)域的關(guān)注不足。與漢唐史、明清史和近代史相較，多年來，國內(nèi)外的宋史研究大致處于相對落寞的境地。雖然近百年來，經(jīng)過中外前輩學(xué)者的不懈努力，宋史研究涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀論著，引發(fā)了學(xué)界的廣泛討論與熱烈思考。鄧廣銘、漆俠、陳樂素、李埏、徐規(guī)、全漢昇、王曾瑜、朱瑞熙、王德毅、梁庚堯、黃寬重、柳立言，以及海外Robert Hartwell(郝若貝)、劉子健、Patricia Buckley Ebrey(伊沛霞)、Robert P.Hymes(韓明士)、Peter K. Bol(包弼德)、Richard von Glahn(萬志英)、Ronald Egan(艾朗諾)、Jacques Gernet(謝和耐)、宮崎市定、周藤吉之、加藤繁、斯波義信、梅原郁等著名前輩，皆發(fā)表了足可藏之名山、堪稱經(jīng)典的著作。與其他斷代史尤其是晉唐史學(xué)者相比，同是1970-1980年出生的中青年學(xué)者一般無法相比，遑論與陳寅恪、唐長儒、田余慶等學(xué)者相提并論，多少呈現(xiàn)出“總不如”的學(xué)術(shù)景觀。如果進(jìn)而言之，就宋史研究整體成就而言，除極少數(shù)極個別議題之外，大多數(shù)的研究成果則很難褒揚(yáng)其為“中國歷史”和“歷史學(xué)”研究的經(jīng)典、典范文本，給學(xué)界提供了極具超越性、前沿性的理論方法和問題意識，做出了卓越的貢獻(xiàn)(3)新理論和新方法的突破，自是天賦異稟者所能為。王守仁曰：“上智絕少，學(xué)者無超入圣人之理。一起一伏，一進(jìn)一退，自是功夫節(jié)次?！?見：王守仁《王文成全書》卷3《語錄三·傳習(xí)錄下》，中華書局2015年版，第125頁。)而在“原創(chuàng)”概念中所包含的要素更多是主觀性而非客觀性的，多屬發(fā)明而非發(fā)現(xiàn)，多屬創(chuàng)造而非理解。確實(shí)只有“上智”方有巨大創(chuàng)獲，帶動人類思想的突破性發(fā)展和變化。如此，對于“下智”而言，也就只有踐行“上智”創(chuàng)造的方法，只有對既有理論的注疏、匯點(diǎn)、翻譯、考訂、詮釋和闡發(fā)(見：倪梁康《原創(chuàng)與積累再議》，《探索與爭鳴》2018年第5期，第11-12頁)。。

其二，最近三四十年來，中國宋史研究領(lǐng)域成果豐富，但良莠不齊，泥沙俱下，且漸有魚目混珠的趨勢。早在2004年，李華瑞業(yè)已指出，近50年來刊出的宋史研究論著總數(shù)多達(dá)1.5萬篇，但是與這種數(shù)量劇增相伴的，卻并非質(zhì)量的提高，其中“1/3～1/2是完全沒有學(xué)術(shù)價值的廢品”，就王安石變法研究而言，發(fā)表“文章千余篇，但有見解、有一定水準(zhǔn)的論文大約只占三分之一，其他文章多是低水平的重復(fù)之作和泛泛而談的應(yīng)景之作”。2005年，李伯重引用了李華瑞的這一結(jié)論，并進(jìn)而用之概指中國文史研究，尤其是熱門學(xué)科,如經(jīng)濟(jì)學(xué)研究等(4)李華瑞《建國以來的宋史研究》，李華瑞《宋夏史研究》，天津古籍出版社2006年版，第23頁；李伯重《論學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》，《社會科學(xué)論壇》2005年第3期，第5頁。。要之，晚近以還，人文學(xué)術(shù)幾成為專業(yè)化極強(qiáng)的謀生職業(yè)，論文和著作幾乎等同于可用于交換的商品。學(xué)者多在論文、著作、課題、獲獎等指揮棒下，求實(shí)用，謀名利，浮躁淺薄的半成品遂蜂擁而出。

最后，如何使宋史研究走出上述困境，追求“最好的宋史”，開創(chuàng)出一條符合中國學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)的道路，建立起中國學(xué)術(shù)獨(dú)有的規(guī)范和體系，是我們當(dāng)前迫切需要關(guān)注的問題。本文立足于中國近當(dāng)代人文學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程，針對宋史研究的成果及其整體表現(xiàn)，討論“最好的宋史”這一議題，意即在此。那么，我們?yōu)槭裁磿x擇《宋代地方政治研究》這部書為例展開討論呢？在回答這個問題之前，應(yīng)先對什么是“最好的宋史學(xué)”做出回答，即探討其具體的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

二 什么是“最好的宋史學(xué)”？

在討論此問題之前，有三點(diǎn)需要明確。

第一，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和成果的評判，不能簡單以數(shù)量比。盡管在很多人眼里，包括在高校人事管理部門各類評比的表格里，人文學(xué)者影響力就在于這些“數(shù)量”，但我們應(yīng)深知，學(xué)術(shù)研究重在質(zhì)的創(chuàng)新突破，而不在量的無限累積。

第二，各時代有各時代最好的學(xué)術(shù)議題及其難度系數(shù)，比較與評判應(yīng)在同一維度內(nèi)進(jìn)行，而不能隨意跨越。即如張家駒《兩宋經(jīng)濟(jì)重心的南移》與同時代出版的唐長孺《魏晉南北朝史論叢》和《魏晉南北朝史論叢續(xù)編》，同一時代出版的王曾瑜《宋朝兵(軍)制初探》和《宋朝階級結(jié)構(gòu)》、鄧小南《宋代文官選任制度諸層面》、包偉民《宋代地方財(cái)政史研究》與茅海建《天朝的崩潰》，均是論題深邃與學(xué)術(shù)功力深厚的佳作，倘若硬要在二者之間做一評騭，估計(jì)是無從著手的。明乎此，始可探討何為最好的學(xué)術(shù)著作，何為最好的宋史學(xué)。當(dāng)然，歷史文獻(xiàn)數(shù)據(jù)化前后，也不宜混同評騭。

第三，一部學(xué)術(shù)著作達(dá)到怎樣的水準(zhǔn)，方可稱之為“著述”和“一家之言”？如前所述，言人人殊，但學(xué)界對此仍有口碑與公論。近代以前的中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，以享有盛譽(yù)的乾嘉學(xué)派而言，義理、考據(jù)、辭章的評鑒標(biāo)準(zhǔn)(5)清人姚鼎在《述庵文鈔序》中說：“余嘗論學(xué)問之事，有三端焉，曰：義理也，考證也，文章也?！?見：姚鼐《惜抱軒詩文集》，劉季高標(biāo)校，上海古籍出版社1992年版，第61頁。)章學(xué)誠《文史通義·內(nèi)篇四·說林》說：“義理存乎識，辭章存乎才，征實(shí)存乎學(xué)。”(見：章學(xué)誠《文史通義校注》，葉瑛校注，臺北里仁書局1984年版，第351頁。)，冀求論著之淹博、識斷、精審，良有其則，影響深遠(yuǎn)。梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中曾經(jīng)盛贊清代考據(jù)學(xué)者“科學(xué)的研究法”和“科學(xué)的研究精神”，并總結(jié)出清代學(xué)界正統(tǒng)派學(xué)風(fēng)的十大特色：

一、凡立一義，必憑證據(jù)；無證據(jù)而以臆度者，在所必?cái)P。

二、選擇證據(jù)，以古為尚。以漢唐證據(jù)難宋明，不以宋明證據(jù)難漢唐；據(jù)漢魏可以難唐，據(jù)漢可以難魏晉，據(jù)先秦西漢可以難東漢。以經(jīng)證經(jīng)，可以難一切傳記。

三、孤證不為定說。其無反證者姑存之，得有續(xù)證則漸信之，遇有力之反證則棄之。

四、隱匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認(rèn)為不德。

五、最喜羅列事項(xiàng)之同類者，為比較的研究，而求得其公則。

六、凡采用舊說，必明引之，剿說認(rèn)為大不德。

七、所見不合，則相辯詰，雖弟子駁難本師，亦所不避，受之者從不以為忤。

八、辯詰以本問題為范圍，詞旨務(wù)篤實(shí)溫厚。雖不肯枉自己意見，同時仍尊重別人意見。有盛氣凌轢，或支離牽涉，或影射譏笑者，認(rèn)為不德。

九、喜專治一業(yè)，為“窄而深”的研究。

十、文體貴樸實(shí)簡絜，最忌“言有枝葉”。

梁啟超說“當(dāng)時學(xué)者，以此種學(xué)風(fēng)相矜尚，自命曰‘樸學(xué)’”(6)梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》，中華書局2010年版，第69-70頁。。清代樸學(xué)的十大學(xué)術(shù)規(guī)范，對于今天的學(xué)者，均有顯著的規(guī)誡意義(7)王子今《清代考據(jù)家的學(xué)術(shù)道德》，《光明日報》2005年1月11日，第7版。。這一“公議”，并不會因一人或少數(shù)人的惡意貶損或善意溢美而驟高驟低(8)即如田余慶的研究，近年來又多有學(xué)者重新評價。辛德勇針對《論輪臺詔》提出商榷(見：辛德勇《制造漢武帝：由漢武帝晚年政治形象的塑造看〈資治通鑒〉的歷史構(gòu)建》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版及2018、2020年增訂版)。何德章則婉轉(zhuǎn)評議其師“主要關(guān)注的是政治史，對相關(guān)歷史時期的社會史、經(jīng)濟(jì)史、文化史鮮有論述；先生擅長分疏歷史橫斷面或者說同一時期的人與事，洞徹世道人心，卻有意或無意地忽視了歷史的縱向觀察”(參見：何德章《歷史學(xué)家與古人對話的智慧》，《東方早報·上海書評》2015年1月11日，第B07版)。之后，侯旭東又對《東晉門閥政治》展開了反思，批判田余慶論著中隱含的“線性歷史觀”(見：侯旭東《寵：信-任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開·告別線性歷史觀(代序)》，北京師范大學(xué)出版社2018年版，第2-5頁。)而胡寶國的評鑒，足以令讀者更多領(lǐng)悟田余慶學(xué)術(shù)的睿智、卓識、真與美的完全統(tǒng)一，以及精致型學(xué)術(shù)工匠與建構(gòu)型學(xué)術(shù)大師的區(qū)隔，他指出：“杰出的學(xué)者并不是沒有弱點(diǎn)，他們也不是因?yàn)榭朔巳觞c(diǎn)才變得杰出。他們之所以有杰出貢獻(xiàn)，只是因?yàn)樗麄儼炎约旱膬?yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致。”(見：胡寶國《讀〈東晉門閥政治〉》、《在題無剩義處追索》，胡寶國《虛實(shí)之間》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第1-7、8-17頁。)秉持后現(xiàn)代主義的理念，反思過往的任何學(xué)術(shù)研究，只怕一切研究都會被顛覆，竊以為當(dāng)今的宋史研究尚未達(dá)致如此反思的深邃境地。。此前，張偉然也就譚其驤的“五星級文章及學(xué)術(shù)活性”展開討論，他提出的標(biāo)準(zhǔn)是：

A.問題宏大：要么問題本身很宏大，要么它牽涉到的問題大；

B.文本復(fù)雜：必須投入一定的工作量；

C.手法新穎：或者是資料的獲取途徑，或者是對資料的處理，要有智慧。

即須有大問題、大功夫、大智慧。他認(rèn)為，必備條件還須有“獨(dú)創(chuàng)性”(提問或結(jié)論)、“獨(dú)立性”(竊以為此“工作過程”當(dāng)指獨(dú)自進(jìn)行的，也即并非依賴他人幫助，其中應(yīng)包括某些著名學(xué)者聘任研究助理，在前期研究中幫助自己搜尋資料)及“技術(shù)性”(9)張偉然《譚其驤先生的五星級文章及學(xué)術(shù)活性》，張偉然《學(xué)問的敬意與溫情》，北京師范大學(xué)出版社2018年版，第3頁。。這一認(rèn)知，相當(dāng)全面、深刻。

學(xué)術(shù)乃天下公器，時間是淘洗鑒選的最佳裁判員。真正優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論著，即便歷時久遠(yuǎn)仍會卓立于學(xué)林，閃耀其熠熠之光，給后學(xué)者帶來知識、智慧和啟迪。學(xué)術(shù)的評價，雖因人而異，但學(xué)界多年來形成了一個大致的所謂“標(biāo)準(zhǔn)”。傳統(tǒng)中國又有強(qiáng)調(diào)史家的三長或曰四長(才、學(xué)、識、德)之說。如果我們?nèi)匀灰孕吕碚?新方法)、新議題(新視角)、新資料、新觀點(diǎn)(新論斷)作為評騭學(xué)術(shù)進(jìn)展的標(biāo)尺，這里所謂的“各擅勝場”，單就宋史研究而言，是否可以包括以下諸方面：(一)擁有一個“好問題”、“真問題”；(二)學(xué)術(shù)史梳理清晰且完備，針對不同觀點(diǎn)有切當(dāng)回應(yīng)；(三)對有關(guān)問題的存世資料進(jìn)行了竭澤而漁般的搜討，并加以披沙瀝金般的內(nèi)外考證、精選細(xì)擇，且在此基礎(chǔ)上對史料進(jìn)行精準(zhǔn)得當(dāng)?shù)慕庾x；(四)結(jié)構(gòu)明晰，邏輯嚴(yán)密，論證精致；(五)語言準(zhǔn)確，精煉平實(shí)，優(yōu)美雅致；(六)議題具有創(chuàng)新性，研究成果具有相對廣泛的影響力和學(xué)術(shù)牽引力，做到了目前條件下的極致；(七)對已出版的成果文本，仍有自覺精益求精的不懈追求。這七條準(zhǔn)則也具備張偉然提出的大問題、大功夫、大智慧，學(xué)術(shù)議題提問或結(jié)論之獨(dú)創(chuàng)性、工作過程之獨(dú)立性。下面試一一分述之。

(一)擁有一個“好問題”、“真問題”

學(xué)術(shù)問題分為“一等問題”和非“一等問題”，亦即是否為“關(guān)鍵/核心問題”。一部優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作，首先需要擁有一個好的選題。

提及學(xué)術(shù)議題的選擇，歷史學(xué)人耳熟能詳?shù)膽?yīng)是何炳棣的豪言與壯志。“何炳棣先生一生治學(xué)，從不做‘第二等’的題目，向來‘扎硬寨，打死仗’，視野宏闊，博征史料，而著述則精要嚴(yán)謹(jǐn)，下筆必有建樹，且數(shù)十年堅(jiān)韌不拔，孜孜不倦，故成就卓著，貢獻(xiàn)杰出”(10)中華書局編輯部《〈何炳棣著作集〉出版說明》，何炳棣《黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源》，《何炳棣著作集》，中華書局2017年版，第2頁。與此類似的，還有劉浦江的治學(xué)理念：“對于研究課題的選擇，我向來有兩個原則：一是追求重大題材，即關(guān)注重要的、關(guān)鍵的、核心的問題；二是追求難度系數(shù)，偏好難度較大的、前人沒有發(fā)現(xiàn)或者未能解決的問題。因?yàn)橐话銇碚f，這樣的研究課題具有更為恒久的學(xué)術(shù)價值?！?見：劉浦江《松漠之間：遼金契丹女真史研究》，中華書局2008年版，自序第2頁。)他也提出：“一個歷史學(xué)家，若能真正做到‘大處著眼，小處著手’，離大師恐怕也就相去不遠(yuǎn)了?！?見：劉浦江《鄧廣銘傳略》，張世林主編《想念鄧廣銘》，新世界出版社2012年版，第26頁；劉浦江《不僅是為了紀(jì)念》，劉浦江《仰止集：紀(jì)念鄧廣銘先生》，河北教育出版社1999年版，第509頁。)。毋庸置疑，一般而言，歷史學(xué)的“好問題”一定須是“真問題”，而不是“偽問題”；以反證的方法論證“偽問題”，借此求真，無疑難免南轅北轍、反彈琵琶之譏，智慧高妙者尚可勉力一試，庸常之輩卒難效法。

不同時空和社會文化背景之下，不同學(xué)術(shù)議題之能否成為“第一等”的學(xué)術(shù)議題，各自不同。但總的來說，學(xué)術(shù)議題的選擇，應(yīng)當(dāng)具有宏闊的視野，至少也應(yīng)是中觀的，能夠“以小見大”的，而非完全微觀的。即如漆俠引杜詩《前出塞》之言，“射人先射馬，擒賊先擒王”(11)漆俠《歷史研究法》，河北大學(xué)出版社2003年版，第26-28頁。刁培俊的研究生導(dǎo)師曾多次以此教誨他(見：刁培俊《漆俠先生和我》，《河北大學(xué)報》2001年11月20日，第4版)。。無論是政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會文化史，抑或思想史等，只要屬于學(xué)術(shù)宏大議題、關(guān)鍵性的、牽一發(fā)而動全身的“整體史”學(xué)術(shù)議題的研究，無疑都是“第一等”的題目(12)近年來學(xué)界針對“整體史”和“碎片化”的討論，2012年《近代史研究》曾邀請章開沅、鄭師渠、羅志田、行龍、楊念群、王笛、王學(xué)典、章清、王晴佳、李金錚等諸多一線學(xué)者參與討論，至今也未必就算達(dá)成了共識，但足以引發(fā)學(xué)人的深度思考。。

具體來說，由于兩宋史的特殊性，這類題目應(yīng)具備的特征是：首先，符合宋朝歷史實(shí)際，有思想、有價值取向；其次，能夠用最簡練的語言表述觀點(diǎn)；再次，抓住了天水一朝最重要的問題與特色，與宋史研究中的關(guān)鍵時間、人物、事件相聯(lián)系，帶有宋史研究的底蘊(yùn)；最后，視角與觀點(diǎn)具有獨(dú)創(chuàng)性。而這些需要從思想蘊(yùn)藏和技術(shù)操作兩個層面出發(fā)，從理論和方法兩個途徑考慮。

“好問題”未必是“真問題”，反之亦然。問題醒目、建構(gòu)精美、語言典雅、文本精致、炫人耳目的著作，未必都是宋朝的真問題、關(guān)鍵問題；學(xué)術(shù)建構(gòu)的好問題，未必都是歷史上宋朝的真問題、大問題。質(zhì)言之，問題究竟是“學(xué)術(shù)的”抑或是“歷史的”，也至為關(guān)鍵。

一旦選中了合適的論題，就應(yīng)當(dāng)緊緊圍繞著這個議題展開研究，提出鮮明的觀點(diǎn)，進(jìn)行全面深入的論證，而史家的史識也往往在其議題的選擇與具體的論證分析中得以體現(xiàn)。這就需要學(xué)者集中精力和才智，強(qiáng)化學(xué)術(shù)文本的深邃、厚重度與扎實(shí)感。

(二)清晰完備的學(xué)術(shù)史梳理與系統(tǒng)的學(xué)術(shù)對話

誠如前揭梁啟超所云“凡采用舊說，必明引之，剿說認(rèn)為大不德”，這是遵守學(xué)術(shù)規(guī)范所必備的一條，也愈來愈受到學(xué)人重視。眾所周知，2000年之前的中國史研究，長時期并無明晰的學(xué)術(shù)規(guī)范，學(xué)者多各行其是：引他說或只見學(xué)者姓名著作而隨文表述，而不詳列所引表述之章節(jié)頁碼，或明貶陰襲，或全然無視，在在而有，不一而足。隨著全球化和信息化時代的迅猛發(fā)展，在“前互聯(lián)網(wǎng)時代”尚有一定困難的尋閱海外宋史研究成果，在今天已經(jīng)變得相對容易。大量域外研究成果中譯本的出版，更在很大程度上推進(jìn)了中外學(xué)術(shù)交流。有些海外漢學(xué)研究確屬扎實(shí)深邃，在理論、方法或議題視角等領(lǐng)域啟人深思的創(chuàng)新之作，因此，絕不能“以不見為不有”。竭澤而漁地搜求完善學(xué)術(shù)史，充分回應(yīng)既有研究成果，避免重復(fù)勞動，將是我們一項(xiàng)崇高的學(xué)術(shù)追求。

近年來，教育系統(tǒng)要求“全師科研”，高等教育系統(tǒng)的量化考核指標(biāo)也不斷攀升，各級教師應(yīng)晉職之需大量發(fā)表論文和著作，兼以1990-2005年前后國內(nèi)若干家期刊或明或暗地收取版面費(fèi)、贊助費(fèi)以維持運(yùn)轉(zhuǎn)(13)王曾瑜《量化考核與版面費(fèi)之弊》，王曾瑜《纖微編》，河北大學(xué)出版社2011年版，第681-684頁。，大多數(shù)學(xué)術(shù)著作的出版迄今為止仍處于商品化運(yùn)營階段。這些情況皆不同程度地加劇了學(xué)術(shù)成果發(fā)表的“市場化”和混亂化，致使各類論文、專著的數(shù)量不斷激增，質(zhì)量卻良莠不齊。在這種情況下，詳細(xì)回顧學(xué)術(shù)史已成為一大難題。因此，如何在既有學(xué)術(shù)成果中選精與集萃，成為考驗(yàn)學(xué)者閱讀耐力、體力以及才、學(xué)、識的一項(xiàng)硬功夫。

(三)史料的選擇與運(yùn)用：竭澤而漁、披沙瀝金

如所周知，歷史研究本就是在斷爛朝報中的歷史記憶被淘洗之后的點(diǎn)滴呈現(xiàn)，存世文獻(xiàn)歷史書寫中的偏頗和局限，及由此導(dǎo)致的陷阱，幾乎隨處可見。而對不同時空之下的證據(jù)舉證越多，甚至不憚窮舉，其結(jié)論就越客觀，越能減少個人選擇導(dǎo)致的各種傾向性和偏見。

與漢晉唐史研究非竭澤而漁則無以稱其學(xué)不同，與明清史和近現(xiàn)代史史料如汪洋大海難以竭澤而漁也不盡相同，對于宋史研究而言，史料文獻(xiàn)具有可窮盡性。而當(dāng)下文獻(xiàn)檢索工具相當(dāng)便捷，更為搜尋資料提供了極大的便利?；诖?，“窮舉”(14)黃敬斌《郡邑之盛：明清江南治所城市研究》，中華書局2017年版，第31頁。所有可能找尋到的資料，亦非異常困難之事。

“窮舉”固然可以無限呈現(xiàn)不同時空下的諸多歷史鏡像，但當(dāng)用3-5條材料足可論證一個觀點(diǎn)時，“窮舉”是否還有必要？對于眾多“同質(zhì)”史料，是否需要一一羅列？如果未能“窮舉”，是否會被目為懶惰——根本不曾“竭澤而漁”地搜討過史料？是否仍會被等同于“斷章取義”，被斥為根本不看前后文、未通讀全書？

事實(shí)上，竭澤而漁地搜討資料，并不代表一股腦地將所有資料運(yùn)用于自己的著述之中，而是要使用經(jīng)過披沙瀝金般“淘洗”過的關(guān)鍵性或具有代表性的核心資料(15)柳立言曾提及其師劉子健的倡導(dǎo)：“他一再主張，搜集到的史料足以支持論點(diǎn)，便應(yīng)下筆，若一味追求完備，翻遍群書，也許偶然會找到重要的新史料，但更多的是陷入經(jīng)濟(jì)學(xué)的報酬遞減律，事倍功半”。這一倡導(dǎo)影響及于門下弟子，“筆者也較為重視問題的提出和解答的方法，不在乎答案是否永垂不朽”(見：柳立言《宋代的家庭和法律》，上海古籍出版社2008年版，前言第3頁)。。鄧廣銘那一輩學(xué)人強(qiáng)調(diào)對資料的“去粗取精，去偽存真；由表及里，由此及彼”(16)此16字，最早見于毛澤東《實(shí)踐論》(人民出版社1951年版，第11頁)，鄧廣銘《學(xué)術(shù)研究中的實(shí)事求是》一文對此作了特別強(qiáng)調(diào)性闡發(fā)(見：《鄧廣銘全集》第7卷，河北教育出版社2005年版，第87頁)。，就充分注意到每一則史料的史源、版本及相關(guān)信息，對其運(yùn)用的資料進(jìn)行獨(dú)具匠心的精挑細(xì)選。這一方法和目前古代文史學(xué)界鈔本時代的“文本考古”之法(17)參見：〔美〕田曉菲《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》，中華書局2007年版；〔日〕淺見洋二《文本的密碼——社會語境中的宋代文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版；孫少華、徐建委《從文獻(xiàn)到文本：先唐經(jīng)典文本的抄撰與流變》，上海古籍出版社2016年版；劉躍進(jìn)、程蘇東主編《早期文本的生成與傳播》第1輯，中華書局2017年版。，頗多異曲同工之妙。在探究文本、針對史料進(jìn)行研究方面，日本學(xué)者積極展開的史料批判法，也已積累了相當(dāng)豐富的研究成果(18)參見：〔德〕利奧波德·馮·蘭克《近代史家批判》，北京大學(xué)出版社2016年版,第237-251頁；章學(xué)誠《文史通義校注》，葉瑛校注，第219-222、248-249、278-279頁；鄧廣銘《學(xué)術(shù)研究中的實(shí)事求是》、《解放思想、實(shí)事求是，把史學(xué)研究推向新的高峰》，《鄧廣銘全集》第7卷，第87、105-107頁；〔日〕安部聰一郎《日本魏晉南北朝史研究的新動向》，《中國中古史研究：中國中古史青年學(xué)者聯(lián)誼會會刊》第1卷，中華書局2011年版，第4-17頁；孫正軍《通往史料批判研究之途》、〔日〕安部聰一郎《日本學(xué)界“史料論”研究及其背景》，《中國史研究動態(tài)》2016年第4期，第34、39、39-43頁；孫正軍《魏晉南北朝史研究中的史料批判研究》，《文史哲》2016年第1期，第21-37頁。其實(shí)，對史料的內(nèi)部和外部考證，尤其是對史料進(jìn)行內(nèi)部考證的批判性研究，在中國史研究領(lǐng)域憬悟很早(參見：杜維運(yùn)《史學(xué)方法論》，北京大學(xué)出版社2006年版，第118-136頁)。。而今之學(xué)界卻出現(xiàn)了大量不加揀擇考辨，對史料拿來就用的現(xiàn)象，致使學(xué)術(shù)研究成果日益粗放，嚴(yán)謹(jǐn)漸失。

且不論盲目“窮舉”可能會產(chǎn)生的隨意堆砌史料之嫌，就史料本身而言，存世文獻(xiàn)無疑都是特定群體歷史記憶的痕跡，其書寫策略存在眾多“人為的陷阱”。在歷史書寫中，史家或在政治體主導(dǎo)下疊加多層“濾鏡”(19)苗潤博在探究契丹早期歷史時曾指出，“當(dāng)代國人的契丹印象實(shí)際上受到了華夷之辨和民族主義的濾鏡干擾”，契丹早期歷史“實(shí)際上就是中原文獻(xiàn)記載、遼朝自身建構(gòu)及金元史官追溯三重濾鏡下的光影”(見：苗潤博《濾鏡下的光影——文本批判與契丹史研究的新面向》，北京大學(xué)未名學(xué)者講座之42，http://www.ihss.pku.edu.cn/templates/learning/index.aspx?nodeid=124&page=ContentPage&contentid=1144，2020年10月9日訪問)。近來，沈衛(wèi)榮積極倡導(dǎo)以“語文學(xué)”的學(xué)術(shù)取徑更深入而多元地探討歷史文本的“文本語文學(xué)”，頗有意義。沈衛(wèi)榮呼吁“回歸語文學(xué)”，其源自歐美的這一詞語與中國學(xué)術(shù)固有的“樸學(xué)”之傳統(tǒng)雖同異兼具，但剝開意識形態(tài)化的思維、積極抵抗相對主義的理路，深入細(xì)致地體認(rèn)文本，通過“訓(xùn)詁考證”“還原古典原義”，征文考獻(xiàn)，以明古事的方法和精神，二者是相通的(參見：沈衛(wèi)榮《回歸語文學(xué)》，上海古籍出版社2019年版，第1-34、337-338頁)。語文學(xué)堪為一種難能可貴的學(xué)術(shù)態(tài)度、學(xué)術(shù)立場和學(xué)術(shù)精神，甚至是一門門檻極高的學(xué)術(shù)手藝，一門精湛的技藝，一種堅(jiān)持以實(shí)證的、科學(xué)的和理性的嚴(yán)苛訓(xùn)練，一種散發(fā)出博學(xué)、精致、執(zhí)著和脫俗的氣質(zhì)(沈衛(wèi)榮、姚霜編《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法和實(shí)踐》，上海古籍出版社2021年版，導(dǎo)論第4-9、14-16頁)。陳尚君總結(jié)這一學(xué)術(shù)風(fēng)向云：“李猛這一代人的看法更進(jìn)一層，他們認(rèn)為明清以降，包括日、韓流行的佛典，雖然很權(quán)威，但任意改動的地方也多，應(yīng)該盡最大可能地利用唐寫、宋刊、古鈔的各種早期文本，努力還原文本原貌，在文本歸屬、文意還原及文本解讀方面，積極追索古人真相?！币姡宏惿芯缎颉?，李猛《齊梁皇室的佛教信仰與撰述》，中華書局2021年版，第4頁。，或在“政治正確”的邏輯下剪輯與拼接史料(20)唐雯《唐國史中的史實(shí)遮蔽與形象建構(gòu)——以玄宗先天二年政變書寫為中心》，《中國社會科學(xué)》2012年第3期,第182-204頁。聶溦萌討論了中古官修史體制的運(yùn)作，探考了不同王朝對史書反復(fù)編纂的情況，唐雯將其研究方法概括為“文獻(xiàn)法醫(yī)學(xué)”(見：唐雯《唐代成熟的國史制度在魏晉南北朝時代漫長的發(fā)育——評聶溦萌〈中古官修史體制的運(yùn)作與演進(jìn)〉》，“文匯學(xué)人”公眾號，2021年4月16日；聶溦萌《中古官修史體制的運(yùn)作與演進(jìn)》，上海古籍出版社2021年版，第30-31、291-301頁；《作為制度·文獻(xiàn)·歷史的官修史——〈中古官修史體制的運(yùn)作與演進(jìn)〉研讀會紀(jì)要》，北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院“文研讀書29”，https://mp.weixin.qq.com/s/eM7m2QAE18KLLqCE9b2qUg，2021年12月5日訪問)。，以此重塑歷史，抑或出于個人的立場與情感因素，對史事進(jìn)行有意諱飾與全面重構(gòu)(21)管琴《行狀文本與歷史真實(shí)的顯隱——以朱熹〈張浚行狀〉為例》，《文藝研究》2019年第12期，第61-71頁。。即使是被看作“公”的史學(xué)文本，尚可能因書寫者不可避免的主觀情感而蘊(yùn)含私的視角，更罔論“私”的史學(xué)文本。

進(jìn)而言之，如果不加選擇地“窮舉”所有史料，則難免為其所牽引。或受惑于宋人的言論，未能跳出宋人的視野去研究宋史，形成一種“宋史意象”；或受蔽于元明清時人的“宋史觀”，理所當(dāng)然地認(rèn)定元明清時代的“歷史資料”及其既定結(jié)論就是“宋朝”的歷史而毫不懷疑，從而形成為另一種“宋史意象”。更因?yàn)?0世紀(jì)以還歐風(fēng)美雨的洗禮，有些學(xué)人盲目跟隨“漢學(xué)”的理路，形成為“漢學(xué)心態(tài)”(22)包偉民《走出“漢學(xué)心態(tài)”：中國古代歷史研究方法論芻議》，《中國社會科學(xué)評價》2015年第3期,第60-68頁。之下的第三種“宋史意象”(23)刁培俊《謠諺里的宋代中國——趙瑤丹〈兩宋謠諺與社會研究〉讀后》，王兆鵬主編《宋代文學(xué)研究年鑒》，武漢出版社2017年版，第258-262頁。日本學(xué)界和國內(nèi)魏晉南北朝史研究領(lǐng)域的某些經(jīng)驗(yàn)或可借鑒。裴汝誠《宋代史料真實(shí)性芻議》一文的重要性和啟迪價值，多年來被學(xué)界忽視，實(shí)則是一篇振聾發(fā)聵、啟人深思的作品(見：裴汝誠《半粟集》，河北大學(xué)出版社2000年版，第88-109頁)。。如此一來，對歷史的解讀，勢必都易出現(xiàn)極大的偏差。

這就要求學(xué)者對史料進(jìn)行內(nèi)外考證與批判。即：既要有對于史料產(chǎn)生時代、地點(diǎn)、著作人和原有形態(tài)的外部考證，也要有對于記載人信用、能力、真實(shí)程度等的內(nèi)部考證；既要留心史料的來源與性質(zhì)，也要關(guān)注不同版本之間的差異；既要從文本與歷史的“整體”上去考辨資料，榨干其中蘊(yùn)含的所有信息，也要對論證過程中的史料取舍原則有所說明。

后現(xiàn)代主義理論的興起對史學(xué)研究產(chǎn)生了極大的沖擊，一定程度上使文學(xué)與史學(xué)之間的界限被模糊，由此動搖了以求真為旨?xì)w的史觀，以至于有的學(xué)者稱他一般不太區(qū)分第一手文獻(xiàn)還是第二手文獻(xiàn)(24)羅志田夫子自道：“我比較贊同史無定法的主張，就像我對史料不太區(qū)分什么第一手、第二手一樣(通常的區(qū)分都是基于史料的產(chǎn)生和存留，我以為最適合研究題目的史料，就是第一手史料，而不必考慮其出身?！?見：張洪彬《學(xué)術(shù)史、思想史和人物研究——羅志田教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第12期，第175頁。)這似乎造成了一種印象：晚近中國史別有治學(xué)之取徑，抑或這是后現(xiàn)代主義史學(xué)的一種表現(xiàn)。但結(jié)合閱讀王爾敏《史學(xué)方法》(廣西師范大學(xué)出版社2005年版)、杜維運(yùn)《史學(xué)方法論》(北京大學(xué)出版社2006年版)、桑兵《治學(xué)的門徑與取法》的體驗(yàn)，及筆者個人既有的理念，頗懷疑此話的準(zhǔn)確性，乃至產(chǎn)生歷史學(xué)文學(xué)化的感受。而史學(xué)亦文學(xué)之觀念的興發(fā)，亦并非近二百年來才有的事情，早在寫就于西漢的司馬遷《史記》，即已實(shí)現(xiàn)了文史的完美結(jié)合， “史家之絕唱，無韻之離騷”(魯迅《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》第9冊，人民文學(xué)出版社2005年版，第435頁)即此之謂，似說明文史結(jié)合之中蘊(yùn)含的后現(xiàn)代主義色彩早已有之(可參閱：黃進(jìn)興《“歷史若文學(xué)”的再思考：海登·懷特與歷史語藝論》，黃進(jìn)興《后現(xiàn)代主義與史學(xué)研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第53-93頁)。事實(shí)果真如此嗎？?！岸?jǐn)⑹觥?，固然別有其史料價值(25)對此，羅志田曾指出，一手文獻(xiàn)之外的“二手?jǐn)⑹觥币材軌蛲嘎懂?dāng)時當(dāng)?shù)禺?dāng)事人對某人某事的認(rèn)知，加深我們對歷史人物與事件的體會，別有其史料價值。見:羅志田《風(fēng)雨雞鳴：變動時代的讀書人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，自序第4-6頁。，但它只是近現(xiàn)代史某些課題可以效法的研究取徑之一，而非所有和最重要、最根本的，更不能改變中古史側(cè)重“第一手資料”的研究方法。因此，在宋史研究中，仍當(dāng)仔細(xì)區(qū)分史料性質(zhì)，關(guān)注一手文獻(xiàn)與二手文獻(xiàn)之間的差異，使之各盡其用。

經(jīng)披沙瀝金般淘洗過的史料，還需要學(xué)者對之進(jìn)行更加深入的剖析與解讀，剝離疊加在史料上的層層“濾鏡”，尋找歷史的本原，絕不能僅停留在表面，全然受其牽制。但另一方面，求之過深，過度解讀，亦非良法。超出史料之外，漫無目的地聯(lián)想推論，以至得出荒謬不經(jīng)、聳人聽聞的結(jié)論，絕非以求美求真為旨?xì)w的學(xué)人所應(yīng)取。

需要特別提出的是，鄧廣銘更強(qiáng)調(diào)“四把鑰匙”——職官、地理、年代學(xué)、(版本)目錄學(xué)是研治中國古代史的基本功。這一治史法則為眾多史學(xué)工作者所遵循和再倡導(dǎo)。近年來，一些學(xué)者尤其是出身名師名校的學(xué)者似受后現(xiàn)代主義理論的影響，學(xué)術(shù)成果溢出或背離了這一宗旨，但并未舉證何以反對“四把鑰匙”的理由(26)如果將蘭克學(xué)派、乾嘉學(xué)派所秉持的理論方法視為“科學(xué)/學(xué)術(shù)正義”，則鄧廣銘提出的“四把鑰匙”也近乎此。除義理史學(xué)和海派作風(fēng)之外，今人在歷史研究中忽略了其中所蘊(yùn)含的科學(xué)性元素，是否類似于后現(xiàn)代主義理路而將之推入了解構(gòu)與建構(gòu)的方法論陷阱，是否近似于“后現(xiàn)代知識分子對科學(xué)的濫用”？這一點(diǎn)頗值得史學(xué)工作者警醒(參見：〔美〕艾倫·索卡爾、〔比〕讓·布里克蒙《時髦的空話：后現(xiàn)代知識分子對科學(xué)的濫用》，蔡佩君譯，浙江大學(xué)出版社2021年版，英文版前言第2-5頁及正文第1-14頁)。若非是，則我們能否認(rèn)為此乃學(xué)術(shù)態(tài)度之不端正、不嚴(yán)謹(jǐn)或?qū)賾卸瑁慨?dāng)然，我們這里的苛責(zé)，類似于北京大學(xué)歷史學(xué)系黃道炫所說的“面對官方史學(xué)和學(xué)術(shù)研究之間可能存在的出入，我們最好不要做‘把對方掃到垃圾堆里’的單純的批評者。我們可以想象自己為一個醫(yī)生。醫(yī)生的職責(zé)是治病救人，而不是看樂子、說風(fēng)涼話。我們發(fā)現(xiàn)問題不是為了去埋汰別人，而是為了讓別人更好，通過治病，通過發(fā)現(xiàn)問題，去創(chuàng)造一個更好的未來”(參閱：《黃道炫老師專訪：歷史的力量在于“實(shí)”》，2022年4月3日訪問，https://mp.weixin.qq.com/s/_i1D63QFwFmAEYqQnsi7ZQ)。。當(dāng)然，史學(xué)是個性化的學(xué)問，自可各行其事，各隨心意，各善其美，但是，在大多數(shù)學(xué)者視之為學(xué)術(shù)理性和方法正義的情況下，我們不妨套用閻步克的一句話——“從事學(xué)術(shù)不比其他行當(dāng)更高貴，但也并不更低微；史學(xué)不比其他的學(xué)科更高明，但也并不更低微”(27)閻步克隨后還有一句話提醒史學(xué)研究者：“當(dāng)然，學(xué)歷史多少需要一點(diǎn)兒‘傻氣’，因?yàn)榈酶冻觥畽C(jī)會成本’、犧牲另一些誘惑，所以優(yōu)秀的歷史學(xué)者，較多出自淡泊執(zhí)著的人”(參見：《閻步克在北京大學(xué)歷史學(xué)系開學(xué)典禮上的講話——給一年級歷史學(xué)系新生的開學(xué)寄語》，北京大學(xué)歷史學(xué)系官網(wǎng)，2021年9月1日，https://mp.weixin.qq.com/s/WgoyzRHR4It0eOd1SfqzWQ，2022年3月22日訪問)。程民生亦曾敘及論著撰寫時，因家中停電而不得不秉燭奮筆疾書，“你看這書生氣傻不傻”(見：程民生《宋代地域文化》，河南大學(xué)出版社1997年版，第431頁；程民生《中國北方經(jīng)濟(jì)史》，人民出版社2004年版，第781頁)。，因此，“嚴(yán)格運(yùn)用鄧廣銘‘四把鑰匙’研治宋史也許并不比不嚴(yán)格運(yùn)用者更高貴、更具學(xué)術(shù)正義，但絕對不更低微”。毋庸置疑，嚴(yán)格運(yùn)用“四把鑰匙”的宋史研究者，似比持相反理念者(只說不做者、陽遵陰違者、取法學(xué)術(shù)正義而刻意標(biāo)注某古籍善本，其實(shí)則引用文淵閣四庫全書等劣本者，均理應(yīng)囊括其中)更顯學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)、耐心和一絲不茍之精神(28)這一追求實(shí)證的研究方法，在持后現(xiàn)代主義理論、義理史學(xué)研究的史學(xué)者看來，幾有類如英國歷史學(xué)會前會長巴勒克拉夫之所謂“繼承下來的資本”、“陳舊的機(jī)器”者。參見：李伯重《從歷史中發(fā)現(xiàn)中國奇跡的根源(代序)》，〔美〕萬志英《劍橋中國經(jīng)濟(jì)史：古代到19世紀(jì)》，崔傳剛譯，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第7頁。。當(dāng)然，就版本目錄學(xué)而言，在電子文獻(xiàn)未能普及之前，很多善本書確難查閱，期刊論文亦難以遍尋參考，非京、滬等學(xué)術(shù)文化中心城市的學(xué)者不免望洋興嘆，兼而當(dāng)時學(xué)術(shù)規(guī)范尚未嚴(yán)格(29)侯旭東《當(dāng)代中國史學(xué)如何規(guī)范？如何發(fā)展？》，《中華讀書報》1999年4月21日，第9版。另請參閱：楊玉圣、張保生主編《學(xué)術(shù)規(guī)范讀本》，河南大學(xué)出版社2004年版;楊玉圣、張保生主編《學(xué)術(shù)規(guī)范導(dǎo)論》，高等教育出版社2004年版；楊玉圣《學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)批評》，河南大學(xué)出版社2005年版；等等。，故對其著作文本均可持寬容態(tài)度。而電子文獻(xiàn)普及化之后，同類情境，則難免苛評。

此外，其論證過程中是否特別注意了反證(反面資料)，且對反證做出了合理的詮釋，也是評鑒論著的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。田余慶曾向?qū)W生強(qiáng)調(diào)：“要注意排除反證，沒有反證的問題是簡單問題，復(fù)雜問題往往有反證。反證必須在我們的考慮之中。”(30)參閱:胡寶國《虛實(shí)之間》，第3頁。王家范在為《明清歇家研究》一書作序時也提及于此(見：王家范《序》，胡鐵球《明清歇家研究》，上海古籍出版社2015年版，第4頁)。王曾瑜也指出：“注重反面證據(jù)，是考證的一個重要原則。遇到反面證據(jù)，絕不能回避，而必須予以正視，并作出解釋，說明何以不能動搖自己的論證，方能使自己的考證有科學(xué)質(zhì)量，經(jīng)得起推敲和駁論?！?31)王曾瑜《治遼宋金史雜談》，王曾瑜《纖微編》，第16-17頁。無論如何，一般情況下，故意忽略反證的論著是算不得優(yōu)秀的。

統(tǒng)而言之，注重版本與一手文獻(xiàn)，注重史源學(xué)視野下文獻(xiàn)的內(nèi)外考證，以實(shí)證主義的理路展開歷史研究，對史料進(jìn)行精當(dāng)?shù)慕庾x，充分關(guān)注并回應(yīng)反證，仍應(yīng)是史學(xué)工作者秉持的基本路向。

(四)結(jié)構(gòu)明晰，邏輯嚴(yán)密，論證精致

能夠成為學(xué)術(shù)精品的經(jīng)典論著，其結(jié)構(gòu)一定是明晰的。邏輯嚴(yán)密、論證精致，也是必備條件。當(dāng)然，小的瑕疵，人人難以避免，但任何一個較大方面出現(xiàn)紕漏，都稱不上完美。故而任何一位有高遠(yuǎn)追求的學(xué)者，在其研究與寫作中，都應(yīng)以此為追求目標(biāo)。當(dāng)然，往往越是歷史真問題，越難于在存世文獻(xiàn)條件下構(gòu)建完美之邏輯鏈條，反之，則越是邏輯嚴(yán)密且近乎完美，這是史學(xué)工作者望而生嘆的無奈。

(五)語言準(zhǔn)確，精煉平實(shí)，優(yōu)美雅致

用詞精準(zhǔn)，文句通順，語言優(yōu)美、凝練且平實(shí)，行文流暢，是一部優(yōu)秀的史學(xué)論著所應(yīng)該擁有的特點(diǎn)。而冗長且繁贅的論證，華而不實(shí)的語言，雜糅外來詞乃至自創(chuàng)名詞和概念，或拖沓的口語化表述，無疑將影響論著的質(zhì)量。

在數(shù)字人文迅猛發(fā)展的今天，歷史資料獲取之便捷，嚴(yán)重削弱了學(xué)者沉潛其中、反復(fù)咀嚼品味的意識，使其在論著之中大段粘貼資料，而未能進(jìn)行選精與集萃的工作，兼以電腦打字撰寫論著之便捷，以至于某些能夠用一句話表達(dá)的含義，用了兩三句話尚未完全表達(dá)清楚。長篇累牘，難以卒讀，實(shí)為短淺類論著的一大特征。對此，當(dāng)下有志于成為優(yōu)秀史家的學(xué)者，或可更多反思，自我批判。鄧小南在對田余慶論著的評論中曾回憶田先生講授秦漢史專題課程，“先生開篇時曾說，若有上好的茶葉，寧可沏出一杯濃茶，而不要沖淡為一壺茶水。先生的這一信念，貫徹在他的每一著述之中”，因此，她認(rèn)為田余慶的論著“部部篇篇，都是學(xué)術(shù)的精品，都滲透著濃郁醇厚的韻味，酣暢周密又溫潤含蓄”，只有沉潛細(xì)讀，才能體味其中的深意(32)鄧小南《先生的尊嚴(yán)：悼田余慶先生》，鄧小南《宋代歷史探求》，第518頁。。

(六)議題的創(chuàng)新性，研究成果影響力和牽引力的廣泛性

經(jīng)過論證之后的這一學(xué)術(shù)議題，是否具有創(chuàng)新性(33)王曾瑜《略論中華古史研究中的學(xué)術(shù)創(chuàng)新問題》，《河北學(xué)刊》2013年第2期，第12-15頁。，對相關(guān)問題或相關(guān)領(lǐng)域是否做到了目前理論、方法和資料擁有狀態(tài)下典范型的“制高點(diǎn)”，是否具有相對廣泛的影響力和學(xué)術(shù)牽引力(34)鄧小南《走向“活”的制度史——以宋代官僚政治制度史研究為例的點(diǎn)滴思考》，《浙江學(xué)刊》2003年第3期，第98-102頁。該文收入鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿》，中華書局2010年版，第497-505頁。，也應(yīng)是評判一部學(xué)術(shù)論著的標(biāo)準(zhǔn)。譬如，漆俠《宋代經(jīng)濟(jì)史》一書于1987-1988年出版之后，其中若干章節(jié)成為此后諸多學(xué)人的博士、碩士學(xué)位論文的選題和專著選題，或成為一些學(xué)者反思性商討和深入研究的選題，影響深遠(yuǎn)，當(dāng)是我們學(xué)習(xí)的典范。概言之，別開生面的議題和視角牽動并引領(lǐng)學(xué)術(shù)理論與方法革新，無疑具有極大的含金量，自然也十分困難，但應(yīng)成為學(xué)人不懈追求的崇高目標(biāo)。

(七)精益求精的學(xué)術(shù)自覺

學(xué)界的自省和批判精神是始終存在的。一位優(yōu)秀的學(xué)者應(yīng)在不停變換的典范中反復(fù)自省，時刻保持謙虛和謹(jǐn)慎，永遠(yuǎn)處于不自滿的狀態(tài)。對其論著，一定要有鍥而不舍、精益求精、追求極致的自覺意識。

受限于古今時空、語境的巨大差異，對歷史問題的認(rèn)識，任何人都很難做到一蹴而就，任何學(xué)術(shù)論著都難以說是達(dá)致其“極致”的“十全十美”。即使是已臻于完美的經(jīng)典之作，譬如陳寅恪的“兩稿”和田余慶的《東晉門閥政治》，反思和批判之聲仍時而呈現(xiàn)，不絕如縷，激勵后人再思考和再研究。即學(xué)無最好，只有更好。

因此，是否擁有精益求精、止于至善的學(xué)術(shù)自覺和自我砥礪與批判的意識，能否以良好的心態(tài)積極汲取不同來源、不同層次的學(xué)者或一般讀者的建議，不厭其煩地反復(fù)修改，力求日益接近自己認(rèn)識水平內(nèi)的“完美”(35)楊志玖堪為這一方面的楷模。他曾接受賈敬顏、黃時鑒、陸峻嶺等學(xué)者的觀點(diǎn)，或請教比他年齡和輩分低的學(xué)者。參見：李治安《師從楊志玖先生學(xué)元史》，《楊志玖教授百年誕辰紀(jì)念文集》，天津古籍出版社2017年版，第61-62頁。，不斷追求更好、最好，對判斷一部史學(xué)論著優(yōu)秀與否，是相當(dāng)關(guān)鍵的一個標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，一部專著出版之后永不再版，占了當(dāng)前中國宋史研究成果出版的絕大多數(shù)。不過，我們也看到很多學(xué)者在其著作初版之后，經(jīng)過若干年的積累、反思和補(bǔ)充，修訂再版，給學(xué)界更精深、更完美的文本(36)譬如鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》、田余慶《東晉門閥政治》、王曾瑜《盡忠報國：岳飛新傳》和《荒淫無道宋高宗》等數(shù)次重印或再版，作者均力所能及或盡力做出新的修訂。劉浦江認(rèn)為：“有的學(xué)者在將論文結(jié)集出版時，聲稱為保持原貌而不對文章加以改動，那樣一來，豈不只是舊文的匯集重刊而已？我頗疑心這是懶惰的一個借口?！眳⒁姡簞⑵纸端赡g：遼金契丹女真史研究》，中華書局2008年版，自序第2頁。。我們還看到一些專著今年出版，次年就修訂再版的現(xiàn)象。這似乎都顯現(xiàn)出作者精益求精的學(xué)術(shù)自覺，值得褒揚(yáng)。

此外，對學(xué)者而言，這種學(xué)術(shù)自覺還應(yīng)當(dāng)包括在不同的人生學(xué)術(shù)階段，于同一個議題上運(yùn)用不同的理論和方法，補(bǔ)充關(guān)鍵的新材料，反復(fù)試驗(yàn)和耕耘。

上述說法是否妥當(dāng)、完善，懇請前輩、先進(jìn)有以教我。

三 《宋代地方政治研究》是“最好的宋史”嗎？

賈芳芳《宋代地方政治研究》(37)賈芳芳《宋代地方政治研究》，人民出版社2017年版。(簡稱“賈著”，下文凡引用該書僅括注頁碼)是一部全面研究宋代地方政治的系統(tǒng)性專著(38)龔延明在《宋代地方權(quán)力運(yùn)作的全方位考察》(《中國史研究動態(tài)》2020年第5期，第62-64頁)一文中已對賈芳芳《宋代地方政治研究》一書多有褒贊之評。。全書除緒論和后記外，共五章，約49萬字。其緒論梳理了宋代地方政治研究的學(xué)術(shù)史，同時略述了其主旨大意；第一、二章，概述路、州、縣三級政權(quán)結(jié)構(gòu)及其行政職能，展現(xiàn)宋代地方政治架構(gòu)與地方官府行政運(yùn)行的場景；第三、四、五章，從上行、平行和下行三個視角剖析中央與地方、地方官府內(nèi)部各級官吏及官民之間的復(fù)雜關(guān)系，建構(gòu)出一個類如“穿著官袍的黑社會老大”(王曾瑜《序》，第2頁)的地方官府形象。簡言之，作者試圖沿著地方政治研究的理路，努力呈現(xiàn)并分析宋代地方政治的種種亂象，揭示出在等級授職制下宋代地方政治的各種關(guān)系，進(jìn)而探究其根源。

對照上述“最好的宋史”的七項(xiàng)指標(biāo)，下面展開學(xué)術(shù)評騭和互鑒。

(一)草木英華樣爭新：賈著的特色及優(yōu)點(diǎn)

1.選題勝義紛呈，史識卓越

首先，這部書的議題具有無限深度和學(xué)術(shù)延展力。作者以地方官府為中心，探究宋代地方政治這一學(xué)術(shù)議題。筆者寓目所及，從地方政治角度去探究宋朝集權(quán)國家與官僚制度，尚未引起學(xué)界足夠的、切實(shí)的關(guān)注。就此而言，賈著對填補(bǔ)該研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)空白的意義顯而易見。

一方面，宋代地方政治史是古史領(lǐng)域相當(dāng)關(guān)鍵但研究薄弱的環(huán)節(jié)。誠如作者在本書《緒論》中轉(zhuǎn)述王曾瑜的論斷，對其進(jìn)行深入探求，“有助于深層次剖析古代官場的各種積弊和腐惡，厘清古代政治的專制、愚昧和腐敗基因的遺傳密碼”(第4頁)，展現(xiàn)出更為復(fù)雜多元的歷史面相。另一方面，“從古代的傳世史料的分量看來，更適宜研究地方政治者，是宋、明、清三代”(39)王曾瑜《回眸中國古代地方政治的貪腐與黑暗》，王曾瑜《纖微編》，第39頁。。由于漢唐的地方史料有限,不足以構(gòu)建詳實(shí)周延、纖毫畢現(xiàn)的學(xué)術(shù)論域；而宋代地方政治因史料適中，且下啟元明清，故有獨(dú)特的研究價值。

由此可見，無論是就學(xué)術(shù)價值，抑或就研究的可操作性而言，本書的選題都是精當(dāng)?shù)?，它?yīng)該屬于何炳棣所謂的“第一等”學(xué)術(shù)議題。作者犀利、敏銳的史學(xué)眼光于此可見一斑。

在具體論述中，作者非凡的史識體現(xiàn)得更加明顯。書中觀點(diǎn)鮮明，深中肯綮。譬如對“足上供”現(xiàn)象的解讀，以往學(xué)者多認(rèn)為此乃中央搜刮地方所致(40)包偉民《宋代地方財(cái)政史研究》，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第12頁。。作者獨(dú)辟蹊徑地指出，“為迎合中央的財(cái)政需求，地方政府大肆刻剝百姓，造成百姓的賦稅負(fù)擔(dān)不斷加重”(第147-148頁)；貪婪的地方官吏“借‘足上供’之際，侵吞入己”(第148頁)，凸顯出地方官吏在“足上供”中所扮演的負(fù)面角色。作者進(jìn)而指出高度中央集權(quán)的體制正是其存在和發(fā)展的背景：“地方官的權(quán)力來自于中央，升遷榮辱也都系于中央，是選擇做親民愛民的父母官？還是做代表中央管轄地方的屬官？對大多數(shù)人來說，答案是不言而喻的”(第166頁)，一針見血地揭示出官場貪污腐敗的根源，實(shí)屬卓識。

值得一提的是，作者秉承導(dǎo)師王曾瑜的馬克思主義治學(xué)傳統(tǒng)，使本書成為運(yùn)用該理論研究地方史的力作。宋朝專制皇權(quán)統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)始終未能改變(41)王曾瑜曾指出：“若要談制度的實(shí)際執(zhí)行和操作情況，依我之見，就離不開專制主義中央集權(quán)的等級授職制下的人治和人事腐敗?！眳⒁姡和踉ぁ痘仨袊糯胤秸蔚呢澑c黑暗》，王曾瑜《纖微編》，第73頁。。作者通過嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的實(shí)證分析，呈現(xiàn)了宋代地方政治黑暗現(xiàn)實(shí)，揭示出百姓在地方官吏豪奪苛虐的統(tǒng)治之下，負(fù)擔(dān)沉重，是制度因素與人為因素雙重作用的結(jié)果。一面是朝廷權(quán)力的無孔不入，另一面卻是地方監(jiān)管的漏洞百出。這一矛盾的根源何在？宋代百姓在這黑暗的壓迫下仍做“順民”的原因何在？宋代地方政治貪污腐敗屢禁不止的原因何在、影響如何？宋代地方的“貪”與中央的“劣”有何關(guān)系？作者通過層層深入的剖析論證，啟發(fā)學(xué)人深入思考宋代地方政治的諸多細(xì)節(jié)。

作者非凡的史識在這些論述中時時閃現(xiàn)，使本書成為深刻揭露宋代地方政治生態(tài)乃至宋代政治本質(zhì)特征的一部學(xué)術(shù)力作。

2.充分吸納已有學(xué)術(shù)研究成果，恪守學(xué)術(shù)規(guī)范

賈著充分吸納了已有的學(xué)術(shù)研究成果，對中外成果都有詳細(xì)的剖析。凡與自己觀點(diǎn)相合者，書中均作了詳實(shí)的標(biāo)注，亦合于梁啟超“凡采用舊說，必明引之”的規(guī)范。

但是，正如羅志田所揭示的，1980年代之后，中國歷史研究成果繁冗，難以一一搜討引述(42)羅志田《裂變中的傳承》，中華書局2009年版，自序第26頁。。本書亦是如此，盡管作者已做了大量學(xué)術(shù)史回顧，但仍有缺失(43)以宋朝“地方”為研究對象的論著眾多，可謂不勝枚舉，代表性的有：程民生《宋代地域經(jīng)濟(jì)》、《宋代地域文化》，河南大學(xué)出版社1992、1997年版；黃寬重《宋代地方武力：地方軍與民間自衛(wèi)武力的探討》，臺北東大圖書公司2002年版；張祥云《北宋西京河南府研究》，河南大學(xué)出版社2012年版；〔日〕大澤正昭『南宋地方官の主張:「清明集」「袁氏世範(fàn)」を読む』，東京汲古書院2015年版；賈玉英《唐宋時期地方政治制度變遷史》，人民出版社2016年版；等等。。令人在感慨百密一疏的同時，更加深切地感受到今日學(xué)術(shù)史回顧與整理之難。

3.嫻熟運(yùn)用基本史料，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，論證周密

就宋朝地方政治展開研究，相關(guān)史料是很難搜討凈盡的。而賈著史料詳贍且均屬常見文獻(xiàn)，是一部以資料詳實(shí)見長的實(shí)證作品。這首先與作者做了大量沉潛求實(shí)、探賾鉤沉的史料考索工作密不可分。

如第三章第二節(jié)，作者就地方官員對中央官員“上交諂”的分析，既枚舉了地方官員諂媚特使、權(quán)臣和中央政要的實(shí)例，又佐以司馬光、蔡襄、胡寅、包拯等臣僚的奏疏和宋朝皇帝的詔令予以旁證，史料多元，論證有力。另外，本書對地方志的利用也恰如其分。如第五章第一節(jié)論述豪強(qiáng)“居鄉(xiāng)無惡不作”時，作者從《寶慶四明志》中征引“淳祐六年二月二十三日顏頤仲狀”，呈現(xiàn)了慶元府豪民武斷鄉(xiāng)曲的歷史場景，加深了讀者對此種問題的認(rèn)識。諸如此類，恕不一一列舉。

雖然賈著旁征博引，但所用多是屢經(jīng)披覽的基本史料，鮮有生僻乃至怪異離奇者?！斑@類材料從人們視而不見的背景下‘涌現(xiàn)’出來，靠的是‘問題意識’帶動下的新視角和新眼光”(44)鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿》，第507頁。。如第四章第三節(jié)“地方官場內(nèi)部的風(fēng)氣”中，作者利用正史、文集、法律文書、官箴等諸多傳統(tǒng)史料，努力呈現(xiàn)宋代官場“政尚虛聲”的浮躁風(fēng)氣。又如第五章第一節(jié)“地方官府對待豪強(qiáng)的不同情況”中，作者仍主要依據(jù)傳統(tǒng)資料，呈現(xiàn)地方官府與豪強(qiáng)多方勾結(jié)的歷史鏡像，并剖析其成因。

不僅如此，作者還設(shè)計(jì)了精致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C結(jié)構(gòu)，使這些史料得到了恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用，從而實(shí)現(xiàn)了對全書問題意識的回應(yīng)和周密論證。就整體框架而言，作者自宋代地方州縣建制的政權(quán)結(jié)構(gòu)展開論述，接著分析地方官員日常政務(wù)的運(yùn)行模式，再依次剖析上行、中行、下行三種關(guān)系，建構(gòu)出清晰的“宋代地方政治”歷史圖像，并試圖探究這一歷史圖像形成的根源所在，啟迪學(xué)人深入思考。

其論證安排的特色，在具體的闡述過程中同樣不乏體現(xiàn)。譬如在第四章第三節(jié)“地方官場內(nèi)部的風(fēng)氣”中，作者首先指出地方官府存在“專事交結(jié)”、“政尚虛聲”、“饋賄公行”、“享樂成風(fēng)”等惡劣現(xiàn)象，并舉例證實(shí)；進(jìn)而指出“在各種公開的制度，與不公開的隱蔽關(guān)系的交織作用下，地方官員在與朝廷及地方官府同僚的相處中，逐漸形成了一套與當(dāng)時政治生活相匹配的腐惡官風(fēng)，事實(shí)上成為地方惡劣官風(fēng)的主流”(第260頁)。內(nèi)外官“以苞苴相賄遺”，而苞苴則“盡出于農(nóng)也”，由此論證并呈現(xiàn)出地方官員為了自身利益專事交結(jié)、刻下媚上、蠹政害民的現(xiàn)象屢見不鮮，從而由表及里、層層深入地揭露了官場的腐惡官風(fēng)。

總之，賈著立足于宋代地方政治，以此議題為根基，建構(gòu)起一個合理的論證框架，充分利用豐富的傳統(tǒng)史料，展開層層深入的論證，形成了完整的論證體系。

4.語言準(zhǔn)確，平實(shí)凝練

盡管學(xué)術(shù)著作要在其質(zhì)，觀點(diǎn)的創(chuàng)新性與論證的嚴(yán)密性是其核心要義，但其語言表達(dá)是否準(zhǔn)確精煉，同樣會影響到作品的質(zhì)量和價值。

賈著內(nèi)容之勝義紛呈已詳于上，其行文同樣堪稱典范。全書語言平實(shí)質(zhì)樸，用詞準(zhǔn)確精當(dāng)而不失生動。譬如在談到官民關(guān)系時，作者對部分清官的撫民舉措予以肯定，但始終強(qiáng)調(diào)這樣的清官只是眾多貪腐官員中的“少量”異類，決非“主流”，其舉措能帶給下層百姓的只是“一絲光亮”(第383頁)。就語句而言，賈著同樣體現(xiàn)出簡練的特色，其句式結(jié)構(gòu)合理，無多余修飾，清晰準(zhǔn)確地闡明觀點(diǎn)，可謂言簡意賅。概言之，賈著內(nèi)容豐贍，語言準(zhǔn)確且平實(shí)凝練，行文流暢，可謂“文質(zhì)彬彬”的佳作。

(二)絕倫猶嫌較錙銖：賈著學(xué)術(shù)擴(kuò)散力的影響因素

賈著是一部用心之作，具有諸多優(yōu)點(diǎn)。但金無足赤，任何作品都是如此?！暗胤秸巍边@一學(xué)術(shù)議題還有其他值得措意之處，以下嘗試論之。

1.文獻(xiàn)運(yùn)用：關(guān)注史料選擇與史料批判

舉凡歷史研究，皆受限于史料，地方史研究也不例外。一方面，雖由于雕版印刷術(shù)的發(fā)展，宋代存世的地方史料較前代豐富，但若聚焦特定論題，學(xué)者則又難免史不足征之嘆。另一方面，如前所述，宋代官私記載未必皆是歷史事實(shí)。那么，目前存世的殘編斷簡能否如實(shí)地反映真相？能否反映歷史的全貌？這就要求研究者在使用史料時，堅(jiān)持史料批判的學(xué)術(shù)方法，否則將直接影響到結(jié)論的客觀性與論證的嚴(yán)謹(jǐn)性。如在本書中，作者以李新奏疏中的“廉吏十一，貪吏十九”之語，作為宋代地方吏治之定讞(第273頁)。細(xì)繹其出處(45)李新《跨鰲集》卷19《上皇帝萬言書》，《景印文淵閣四庫全書》第1124冊，臺灣商務(wù)印書館1986年版，第555頁。，筆者發(fā)現(xiàn)李新的奏疏有其特定的政治訴求，對貪腐現(xiàn)象僅約略言之。作者將其作為“定讞”，僅從史料角度而言，前后難以對應(yīng)，存有異議。再如作者引用《建炎以來系年要錄》卷65“宋之季世，稅法為民大蠹”這條史料，來說明“有宋一代賦稅不均狀況的典型”(第380頁)。姑且不論此條材料是否反映了歷史事實(shí)，單就時段而言，則未能對應(yīng)。

由此可見，在論證中，須先對史料進(jìn)行審慎揀擇和考證，確保所用史料具有典型性，力求其能如實(shí)反映歷史真相，這是所有經(jīng)典史學(xué)著作的第一步。

2.多元分析，全面解讀

賈著是一部地方史視角的研究力作。其書雖立足地方，探究地方政治的政權(quán)結(jié)構(gòu)、日常政務(wù)的運(yùn)行模式及其與各層級的關(guān)系等問題，卻始終注重在地方問題與宋代政治的整體架構(gòu)之間建立關(guān)聯(lián)。一方面力求將宋代地方政治置于兩宋整體背景下加以考察，另一方面試圖借地方問題透視中央體制，為由“通”到“碎”、以“碎”立“通”的研究取徑作了最佳典范。

但聚焦于“碎”的解讀，很容易偏于一端，忽視歷史的多重面相。譬如在本書中，作者分析“豪民”時，僅論述了他們作為豪強(qiáng)的一面，卻忽視了其在地方上可能既是豪強(qiáng)又是長者的復(fù)雜形象(46)關(guān)于宋朝形勢戶的長者與豪橫形象，梁庚堯已有深入分析(參見：梁庚堯《豪橫與長者：宋代官戶與士人居鄉(xiāng)的兩種形象》，梁庚堯《宋代社會經(jīng)濟(jì)史論集》，臺北允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司1997年版，第474-536頁)。刁培俊更強(qiáng)調(diào)“豪民”群體社會形象的多元性(參見：刁培俊《宋代富民與鄉(xiāng)村治理》，刁培俊《宋代國家與地方社會研究》，中國社會科學(xué)出版社2021年版，第59-60頁)。。又如在論述地方官府與民的關(guān)系時，作者僅關(guān)注到前者與農(nóng)民的關(guān)系，而忽略了宋代是四民社會的現(xiàn)實(shí)，除了農(nóng)民之外，尚有士、工、商及相對獨(dú)立的僧道、軍人等社會群體，宋代州縣官員亦與之發(fā)生關(guān)系。此外，就官民關(guān)系而言，雙方既有沖突對立，也有聯(lián)結(jié)互動(47)對此，近來有學(xué)者提出，在中國傳統(tǒng)政治文明中，官民的聯(lián)結(jié)與互動是中國社會演進(jìn)的基本機(jī)制(參見：王日根《中國傳統(tǒng)政治文明中的“官民相得”》，王日根《明清民間社會的秩序》，岳麓書社2003年版，第523-534頁)。帝制王朝時代，一定的賦役征斂是不可避免的，不能認(rèn)為凡財(cái)稅征斂即純屬侵剝漁民(參見：包偉民《宋代地方財(cái)政史研究》，第172頁；楊宇勛《取民與養(yǎng)民：南宋的財(cái)政收支與官民互動》，臺灣師范大學(xué)歷史研究所2003年版，第508-513頁)。。再如對“官吏關(guān)系”的探究，賈著在對吏胥黑暗面進(jìn)行深描的同時，卻忽視了吏胥對地方政治可能產(chǎn)生的積極作用(48)對此，?？偙笤缫阎赋觯骸霸诜饨ńy(tǒng)治機(jī)器的運(yùn)行中，官員起主要作用，吏胥起配合作用，二者相輔相成，不可或缺”(參見：?？偙蟆恫牟徊凝S文集：?？偙髮W(xué)術(shù)研究論文集(下)》，三秦出版社2006年版，第60頁)。全面為胥吏辯白者，當(dāng)屬〔美〕白德瑞《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》(廣西師范大學(xué)出版社2021年版)一書。。要之，在這些論述中，賈著僅看到了問題的一面，卻忽視了另一面，可謂美中不足(49)前輩學(xué)者諄諄教誨治史須注意全局觀，避免主觀片面性、思維定勢和先入為主的惰性心理等問題，值得我們汲取并切實(shí)運(yùn)用于實(shí)踐。參見：張邦煒《史事尤應(yīng)全面看——關(guān)于當(dāng)前宋史研究的一點(diǎn)淺見》，《西北師大學(xué)報(社會科學(xué)版)》2016年第6期，第80-84頁。。

誠然，地方史、區(qū)域史研究在細(xì)節(jié)深描等方面具有整體史研究無可替代的優(yōu)勢，但中國東西南北，廣土眾民，彼此間可能相差甚遠(yuǎn)。國家不能等同于地方的拼湊，局部之疊加未必即為整體。因此，學(xué)者在探究“地方”時，須以統(tǒng)籌全局為前提，須由“通”到“碎”，以“碎”立“通”(50)羅志田《非碎無以立通：簡論以碎片為基礎(chǔ)的史學(xué)》，《近代史研究》2012年第4期，收入羅志田《近代中國史學(xué)述論》，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第345-360頁。。

3.時段延伸：突破王朝視野，關(guān)注動態(tài)過程

斷代研究亦當(dāng)關(guān)注“長時段”，這是從事歷史觀察和思考的最有效的方法之一。其表現(xiàn)有二。第一，歷史是一個連續(xù)的過程，將視野局限在宋代，孤立探求，既無法對宋代進(jìn)行合理的定位，亦無法深入理解宋代地方政治。質(zhì)言之，學(xué)人應(yīng)致力于突破王朝視野，在一個更廣闊的視閾下把握宋代地方政治。第二，歷史的進(jìn)程是一個動態(tài)的過程，前后相因，又時時變革。由唐入宋，政權(quán)結(jié)構(gòu)和地方建制等多有不同，自北宋至南宋亦有諸多差異(51)歐美漢學(xué)家倡導(dǎo)的“兩宋之際社會變革”暫且不論，單就官制若干細(xì)部的變化，即足以令人眼花繚亂(參見：劉子健《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》，江蘇人民出版社2002年版，序言第1頁及正文第4-8頁)。Robert M. Hartwell， “Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550,” Harvard Journal of Asiatic Studies 42， no.2 (December, 1982); Robert P. Hymes， “Statesmen and Gentlemen: the Elite of FU-Chen, Chiang-His,” in Northern and Southern Sung(UK, and New York: Cambridge University Press, 1986),也踵隨其師之后，大致持同樣論點(diǎn)。但是，由Robert P. Hymes執(zhí)筆的《劍橋中國史：宋代卷》第二部第八章，已對“Hartwell-Hymes假說”中關(guān)于中古士人精英的觀點(diǎn)做了大幅修正[參閱：John W. Chaffee and Denis Twitchett, ed., The Cambridge History of China, Vol.5, Part 2, Sung China, 960-1279 (Cambridge, UK, and New York: Cambridge University Press, 2015), 526-664;王錦萍《近二十年來中古社會史研究的回顧與展望》，鄧小南主編《宋史研究諸層面》，北京大學(xué)出版社2020年版，第106-120頁]。；甚至在北宋和南宋各自時段內(nèi)，其前后期也不盡相同。在研究過程中，關(guān)注不同時段地方政治對前代的因革，將有助于我們認(rèn)識宋代地方政治的特性及其變化趨勢(52)參見：〔日〕寺地遵《南宋初期政治史研究》，劉靜貞、李今蕓譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第13-16頁；鄧小南《走向“活”的制度史——以宋代官僚政治制度史研究為例的點(diǎn)滴思考》，鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿》，第497-505頁。王曾瑜更鼓勵高明的年青一代歷史學(xué)者“由斷代史逐步走向通史”(見：王曾瑜《纖微編》，第19頁)。。

概言之，賈著選取了一個一等問題，抓住了宋朝歷史乃至中國歷史的一大關(guān)鍵議題——地方政治，做出了相當(dāng)全面和具體的論證，史料詳贍，觀點(diǎn)鮮明，具有很高的學(xué)術(shù)價值，實(shí)屬上乘之作。但正如上文所述，賈著在學(xué)術(shù)史整理、史料的搜求與運(yùn)用等方面還存在一些缺陷。此外，就“聯(lián)動性”與“整體性”關(guān)照而言，盡管其在透過地方政治諸層面以考察中央政治制度等問題上作了相當(dāng)成功的嘗試，但仍存有深入探索的空間。譬如地方的治亂如何牽動中央的運(yùn)作，地方的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與中央的政治圈層如何關(guān)聯(lián)等問題，都頗值得再加探討。

要之，賈著深蘊(yùn)問題意識，內(nèi)容全面，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，論證綿密，深具史識，是一部用心之作，是厚重深邃、正心誠意之作，是一部有靈魂的作品，是修訂之后無限逼近“最好的”宋史論著。該書的出版，對推進(jìn)宋代地方政治的研究具有重要意義，同時也為我們探討什么是“最好的宋史”提供了經(jīng)典范例。綜此而言，該書對推進(jìn)整個宋史學(xué)界研究的發(fā)展具有相當(dāng)重要的意義。

四 馀論：國際視域內(nèi)“最好的宋史”未來的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)

20世紀(jì)以來，海內(nèi)外學(xué)術(shù)交流的不斷加深，推進(jìn)了宋史研究的深度與廣度。經(jīng)海內(nèi)外諸多學(xué)人的辛勤耕耘，在許多領(lǐng)域?qū)?20年間的宋朝史已達(dá)成了共識，多年前的“知識”而今變?yōu)椤俺ＷR”。在此基礎(chǔ)上，宋史研究將如何進(jìn)一步發(fā)展？我們應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對新時代的特點(diǎn)，成就“最好的宋史”？

(一)“急流勇退”，冷靜沉淀

在21世紀(jì)的今天，網(wǎng)絡(luò)信息呈爆炸式噴涌而出，令人目不暇接，淺閱讀與碎片化閱讀者日多，靜坐書齋精讀、深讀者日少。而資料的數(shù)據(jù)化與各類檢索工具的盛行，更加劇了這種趨向，在研究中以粗放檢索取代精深閱讀的大有人在。與此同時，各種研究范式和歷史理論模型層出不窮，學(xué)術(shù)研究也搭上了時代的快車，飛速向前。但我們需要靜下心來認(rèn)真反思：新興的數(shù)字人文、文獻(xiàn)檢索能否完全取代通過精細(xì)化閱讀尋找史料的傳統(tǒng)做法？不斷涌現(xiàn)的新方法，使我們離歷史的真相越來越近還是相反？

如前所述，史料中存在種種陷阱，文本背后隱含著更多的信息。單靠數(shù)字化檢索僅能簡單提供表面相似的內(nèi)容，更多潛藏于史料深處的信息卻易被疏忽；而學(xué)者碎片化的閱讀，又往往割裂上下文語境，斷章取義。這些做法使我們對歷史的了解只能停留在表象而難見真相(53)王明珂《反思史學(xué)與史學(xué)反思：文本與表征分析》(上海人民出版社2016年版)第4-8章均聚焦于此。，對歷史的解讀也不過是幾分像，實(shí)則大走樣。

職是之故，我們當(dāng)“急流勇退”，冷靜下來重新審視新時代帶來的變化和史學(xué)理論方法中存在的問題：我們是否真的需要那些令人眼花繚亂的信息?又能否重回書齋，靜心深度閱讀，踏踏實(shí)實(shí)地做純粹的學(xué)問?

(二)整理國故，攬鏡自鑒

接續(xù)前揭，20世紀(jì)以來，各種新理論和新方法的試驗(yàn)紛紛涌現(xiàn)，諸如蘭克學(xué)派、年鑒學(xué)派、新史學(xué)、馬克思主義理論、后現(xiàn)代主義理論、新社會史和新文化史等，流光溢彩，美不勝收。域外漢學(xué)的傳入，給國內(nèi)學(xué)界帶來了不少問題意識與研究思路上的啟迪，但也使不少學(xué)人陶醉其間，持“漢學(xué)心態(tài)”而建構(gòu)出各種“宋史意象”，過多取徑于“他鏡窺我”而數(shù)典忘祖，“以不知為不見”，虛妄自大，厚污前人，缺乏嚴(yán)格學(xué)術(shù)意義上的“攬鏡自窺”。宋史學(xué)界很多前輩已有深入研究的議題，偏偏持洋(歐美)自炫，這在宋代社會經(jīng)濟(jì)史研究領(lǐng)域頗為明顯。殊不知，在這一領(lǐng)域作出重要成就的日本漢學(xué)家偏偏被刻意“忽略”，甚至在論著中虛假注釋，實(shí)則并未深入閱讀，汲取知識，借以佐證。

今天的許多年輕學(xué)者嚴(yán)重缺乏對本土歷史文化的了解，對乾嘉和民國學(xué)人等前輩有關(guān)宋史的著作、背景知識極度欠缺，面對中國歷史問題時，其觀察視角與認(rèn)識深度幾乎和域外學(xué)者毫無差異。至于民國之前的先輩學(xué)者“做學(xué)問”所秉持的理論、方法與態(tài)度，及其在長期實(shí)踐中形成的“學(xué)術(shù)規(guī)范”和共識，他們更是知之不多。凡此“以不知為不有”者，不少年長學(xué)人已習(xí)以為常，見怪不怪。當(dāng)然，其中傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的研究方法和理論觀念已不再適合“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”，自不能緊盯傳統(tǒng)不放，視糟粕為精華。但就“揚(yáng)棄”而言，取其精華，去其糟粕，當(dāng)是治學(xué)正途?？上?，我們在追慕歐美、求新求異的道路上邯鄲學(xué)步，有進(jìn)無退，前輩的諸多良方美意被“棄之如敝履”。對此，桑兵曾引述陳寅恪“以朱熹為楷模，對待域外文化，盡量取珠還櫝，以免數(shù)典忘祖”(54)桑兵《治學(xué)的門徑與取法》，緒論第9頁。哈佛大學(xué)教授、著名漢學(xué)家包弼德最近也指出：“我認(rèn)為目前中國的發(fā)展，在借鑒世界先進(jìn)技術(shù)與文化的同時，更應(yīng)著眼于自己的歷史與文化”(參見：張梅《以史為橋 溝通哈佛與中國——訪哈佛大學(xué)副教務(wù)長包弼德教授》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2016年第4期，第138頁)。，引人深思?；蛟S，更要緊的是，首先整理國故，把中斷了的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)接續(xù)上，找回自我，攬鏡自鑒，然后再掃視寰宇，意象異域。如此，豈不更多文化自信？又何須家有金山而沿門托缽。宋史研究的未來，也會更多切近“歷史中國”的學(xué)術(shù)創(chuàng)造，真正為中國特色學(xué)科體系貢獻(xiàn)一己之才智。

不斷涌現(xiàn)的新理論、新模型，固然為解讀歷史提供了新視角，但若是旨在求新求異，忽略對歷史本身真相的探究，兼以好高騖遠(yuǎn)、眼高手低之姿態(tài)信口開河，在“制造”話語之下“史學(xué)若文學(xué)”般率性而為，勢必將脫離歷史求真的軌道，并與之漸行漸遠(yuǎn)。

就前揭厚污前人者進(jìn)而言之，對于既有學(xué)術(shù)成果的有效汲取，須努力發(fā)掘其獨(dú)創(chuàng)的優(yōu)長和智慧，而不是甚恐褒揚(yáng)他人之優(yōu)長和智慧則難以凸顯自我的“學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)”；須避免在“自炫”心態(tài)下只關(guān)注一己之“發(fā)明獨(dú)創(chuàng)成果”而孤芳自賞，甚而忽略了更廣袤的森林，避免持“厚污前人”的心態(tài)刻意或變相隱藏既有成果，或避免“因襲”或“陰襲”既有成果而自找難堪(55)當(dāng)然，再次套用閻步克前揭那句話——堅(jiān)持從事學(xué)院派史學(xué)論著研究與寫作不比將史學(xué)通俗化、大眾化寫作(非虛構(gòu)歷史寫作)更高貴更高明，但也并不更低微。各取所取，各行其是，形式多元可也。但是，以現(xiàn)代漢語重述《史記》、《宋史》、《續(xù)資治通鑒長編》等，類似于“白話史記”、“白話宋史”的作品，應(yīng)該算不上學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)。當(dāng)今盛行的所謂“非虛構(gòu)歷史寫作”的作品，自有其普及歷史知識的獨(dú)到之處，但竊以為仍不能算作“研究的著作”，更不能定性為“嚴(yán)肅的專題研究”。雖然史真、史料、史著之外的“N”，可合理推想，但不可能實(shí)驗(yàn)證明。雖然“最合理的推測，是近于真的美，都有不可取代的價值”，但是，倘若全然顛覆19世紀(jì)前期由孔德(〔法〕奧古斯特·孔德《論實(shí)證精神》，商務(wù)印書館1996年版)以還，一代代圣哲所創(chuàng)造的“實(shí)證精神”及其方法論，畢竟艱難。，或在計(jì)件計(jì)量的科研心態(tài)下只關(guān)注所謂的學(xué)術(shù)“創(chuàng)造”而指鹿為馬，顛倒黑白，標(biāo)新立異，嘩眾取寵，刻意求新，僅著述而不立說，以博取名利而營營，并非持為整個學(xué)術(shù)、為人類知識總庫貢獻(xiàn)一份智慧之志而學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)。

(三)拓展學(xué)術(shù)議題，更新研究方法

一時代有一時代的學(xué)術(shù)，國際局勢的發(fā)展與社會問題的轉(zhuǎn)變等對學(xué)術(shù)研究提出了新的要求。在未來的學(xué)術(shù)發(fā)展中，問題意識的醞釀和研究方法的更新，應(yīng)該受到更多關(guān)注。多年來，在議題與方法的開拓創(chuàng)新上，宋史研究多踵漢唐史研究之跡(56)鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿》，自序第2頁。。在某些學(xué)術(shù)議題的研究中，又存在重復(fù)研究的“同質(zhì)化”問題。但宋史自有其別異于漢唐史的特點(diǎn)，尚未開拓的領(lǐng)域仍有很多。這就需要研究者重新思考研究議題與方法，尋求更契合宋史研究的路徑，開拓出新的研究領(lǐng)域。

在研究方法的更新上，取法于其他時段的經(jīng)驗(yàn)是一有效途徑。譬如在明清、近現(xiàn)代史的研究中，學(xué)者常深入田野進(jìn)行考察，廣泛搜集各類民間歷史文獻(xiàn)，并借助這些多樣的資料進(jìn)行歷史解讀。近二三十年來，“華南學(xué)派”中的劉志偉、鄭振滿等人身體力行、持續(xù)倡導(dǎo)(57)參見：黃向春《民間文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)庫與作為方法的總體史》，《光明日報》2020年2月17日，第14版；王蕾等《從故紙到文獻(xiàn)——劉志偉教授談圖書館民間歷史文獻(xiàn)整理與研究》，《圖書館論壇》2020年第1期，第134-141頁，收入王蕾《民間歷史文獻(xiàn)整理概論》，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第32-44頁。，其研究視角常常是自下而上的，多立足局部進(jìn)行區(qū)域性、個案性研究，以小見大地關(guān)照整體，為整體史的宏觀架構(gòu)填充更多微觀細(xì)節(jié)，使之更有“整體感”。而這些研究取向，恰是當(dāng)前宋史學(xué)界所欠缺的。結(jié)合宋史自身的特點(diǎn)，合理借鑒前揭優(yōu)長，庶可補(bǔ)宋史研究之闕。

(四)關(guān)注歷史的“人文性”

歷史是一門人文性的學(xué)科。首先，歷史是人之活動的集結(jié)。無論是政治制度的運(yùn)行，經(jīng)濟(jì)社會的脈動，還是生態(tài)環(huán)境的變遷，無一不受人類活動的影響，更不必說那些依靠歷史人物的演繹而鮮活的歷史事件。因此，歷史自有其發(fā)展的內(nèi)在邏輯與理路，充滿了難以全然量化解讀的人文色彩。其次，我們今天對歷史的認(rèn)識借助于史書、碑銘、圖畫等文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)又是由人書寫創(chuàng)造，其創(chuàng)造之初就蘊(yùn)含了歷史書寫者、記錄者有意無意的主觀性在內(nèi),而史料的流傳同樣受到了人為選擇的影響。既如此，史料本身也蘊(yùn)含了一定的“人文性”。眾所周知的“唐宋八大家”等文人士大夫們繁盛不堪的詩性文字，誠屬顯例。最后，對史料的解讀，對歷史的研究，更有不可避免的主觀性在內(nèi)。固然，學(xué)者們力求秉持客觀公正的態(tài)度治史，以求真為旨?xì)w。但其研究方法、對問題的關(guān)注點(diǎn)以及思想傾向等，絕不可能完全不受社會環(huán)境與個人經(jīng)歷等因素的影響。概言之，歷史固然有其“科學(xué)性”的一面(58)在“科學(xué)正義”的理念之下，歷史研究曾在蘭克學(xué)派盛行之后的一個多世紀(jì)中，忽略了其所蘊(yùn)含的非科學(xué)性元素，而后現(xiàn)代主義理論卻將之推入了相反的陷阱，這一點(diǎn)頗值得史學(xué)工作者警醒。參見：〔美〕艾倫·索卡爾、〔比〕J. 讓·布里克蒙《時髦的空話：后現(xiàn)代知識分子對科學(xué)的濫用》，英文版前言第2-5頁及正文第1-4頁。，但不可忽視的是,它首先是一門人文性的學(xué)科。

而過去多年來，我們過分強(qiáng)調(diào)歷史的“科學(xué)性”，忽略它的“人文性”。也有很多學(xué)者踵隨于歐美學(xué)界的學(xué)術(shù)取向，取徑于歷史學(xué)“社會科學(xué)化”，從而使歷史學(xué)喪失了諸多人文的內(nèi)容(59)歷史學(xué)究竟是否科學(xué)，從傅斯年“史學(xué)就是史料學(xué)”到胡適“有一分材料說一分話”等，域外則自蘭克史學(xué)到新史學(xué)、年鑒學(xué)派等，學(xué)界爭論，不勝枚舉?？蓞㈤啠汉握孜洹犊赡芘c現(xiàn)實(shí)：對歷史學(xué)的若干反思》，北京大學(xué)出版社2017年版，第49、75-91頁；周振鶴《歷史學(xué)：在人文與科學(xué)之間》，《復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版)》2002年第5期，第41-46頁；〔美〕斯圖爾特·休斯《歷史是什么?——科學(xué)與藝術(shù)之爭》，劉晗譯，北京師范大學(xué)出版社2018年版，第24-41頁；彭剛《敘事的轉(zhuǎn)向：當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》，北京大學(xué)出版社2017年版，第14-15頁。。有學(xué)者認(rèn)為，宋朝是“士人社會”，研究宋代文學(xué)的學(xué)者須深入歷史；反而言之，研究宋史的學(xué)者亦應(yīng)深入文學(xué)，或可彌補(bǔ)這一缺憾。歷史研究的學(xué)術(shù)理路，是更傾向于社會科學(xué)化，還是返還“人文化”，努力追討“歷史中國”自我的內(nèi)在邏輯？這些都是見仁見智的問題，難以定于一尊。但史學(xué)的“人文性”是客觀的，無論我們是否對歷史進(jìn)行科學(xué)化演繹，都必須充分關(guān)注其人文性。

(五)融合“求真”與“求美”

在學(xué)術(shù)追求上，中西方學(xué)者有“求真”與“求美”的不同傾向。中國傳統(tǒng)的歷史研究以“求真”為旨?xì)w，學(xué)者求同多于求異，無限接近歷史真相與立不刊之論是其共同的崇高目標(biāo)追求。而西方很多學(xué)者卻大多旨在“求美”，通過對社會科學(xué)、行為科學(xué)諸學(xué)科理論的借鑒，不斷地建構(gòu)與解構(gòu)歷史命題。誠如李劍鳴所言，美國史學(xué)史的特點(diǎn)是“趨新求變”，在這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，一本書和一位史家的生命力，不在于提供某種“不刊之論”，而取決于能否引發(fā)激烈的學(xué)術(shù)爭議，能否成為同行持久討論和批判的對象(60)李劍鳴《戈登·伍德與美國早期政治史研究》，《四川大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2013年第5期，第5-29頁。。這是致力于建構(gòu)學(xué)術(shù)之美的取向，至于研究結(jié)論是否趨近于“歷史真相”，并不全然在其腦海之中，抑或并非其唯一追求和最高追求。

“求真”與“求美”孰優(yōu)孰劣，自是難以截然兩判(61)胡寶國《在題無剩義處追索》，胡寶國《虛實(shí)之間》，第17頁；李開元《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信〈序言·文學(xué)比史學(xué)更真實(shí)？〉》，第1頁。。取徑于外，單純?yōu)椤皩W(xué)術(shù)”而建構(gòu)的歷史研究(“學(xué)術(shù)的宋史”對應(yīng)于“歷史的宋朝”)，能夠啟迪學(xué)人多元化地認(rèn)知?dú)v史，自有其學(xué)術(shù)之美；取徑于內(nèi)，遵循中國學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在理路，能夠?qū)χ袊鴼v史問題產(chǎn)生更深刻的理解，亦有其獨(dú)到之處。事實(shí)上，二者并非嚴(yán)格對立的兩面。立足具體問題，將內(nèi)化外鑠取徑相結(jié)合，在更大范圍與更深程度上將對真與美的追求融二為一，則有助于全面而靈活地解讀歷史，也當(dāng)是史學(xué)工作者的崇高追求。

(六)呈現(xiàn)“主流之外”的“宋史意象”

在既往的宋史研究中，學(xué)者多依據(jù)官方正統(tǒng)史書提供的信息解讀宋史，形成了諸多包括種種“宋朝意象”在內(nèi)的“既有常識”。而對這些“既有常識”不加懷疑，亦很少跳出官方文獻(xiàn)的主流建構(gòu)去“尋找宋史”。

但我們需要追問，這些所謂的“既有常識”是否就是歷史真實(shí)？我們能否立足于宋史研究的第一手文獻(xiàn)，追索種種“宋朝意象”的歷史建構(gòu)過程及其背后的因素？能否擺脫這些意象重返“歷史現(xiàn)場”？存世的宋朝筆記小說、個人文集等非官方文獻(xiàn)呈現(xiàn)的“宋朝意象”，究竟在多大程度上彌補(bǔ)或改寫了官方歷史？

以往學(xué)者對官方史學(xué)多有詬病，以為由于官方的建構(gòu)而遮蔽了切真的歷史實(shí)相，主張借鑒明清晚近史學(xué)“史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史”(62)羅志田《史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史——民國新史學(xué)的一個詭論現(xiàn)象》，羅志田《近代中國史學(xué)述論》，第54-83頁。，但也有學(xué)者強(qiáng)調(diào)“正史”才是通往古代世界的橋梁(63)徐沖《“正史”不是通往古代世界的障礙，而是橋梁》，《澎湃新聞·私家歷史》2014年12月23日。。那么，傳統(tǒng)主流文獻(xiàn)中是否存在官方建構(gòu)的“宋朝意象”？能否從民間的、非主流的史料中建構(gòu)出新的“宋朝意象”？換言之，如果說官方文獻(xiàn)傳遞的是主流歷史話語下的“宋朝意象”，那么在私人文集、筆記小說和民間歷史文獻(xiàn)中是否就存在另一個非主流話語之下的“宋朝意象”呢？二者之間是否存在區(qū)別，區(qū)別何在？為什么會產(chǎn)生這種區(qū)別？又如何鉤沉索隱和分辨擇?。?/p>

私文本視域下的宋朝史，是一個可以傾心投入的學(xué)術(shù)世界。我們努力探考并呈顯的非官方敘事和非主流話語下的“宋朝意象”，除補(bǔ)充此前主流話語建構(gòu)的“宋朝意象”外，在某些方面抑或可抉發(fā)出比前者更近乎歷史真相的部分內(nèi)容。

(七)建立共同的學(xué)術(shù)規(guī)范

最后，于歷史研究具體方法和內(nèi)容之外，還需要特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范的建立問題。在論文與專著的寫作中，應(yīng)當(dāng)做好學(xué)術(shù)史回顧等規(guī)范，已詳述于前，茲不贅言。而在論文發(fā)表、學(xué)術(shù)評鑒與專著出版等方面，同樣需要有一共同的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)前評鑒學(xué)者成就的一種模式，是重視頂級期刊論文發(fā)表，輕視甚至忽略學(xué)術(shù)著作的考評。隨著這種模式的普遍化，學(xué)者發(fā)表論文的需求愈益增長。而近三五年來，各學(xué)術(shù)期刊為提升影響因子，越來越熱衷于刊發(fā)長文，減少篇數(shù)。與此同時，部分聲望較高的學(xué)者在論文發(fā)表方面享有“優(yōu)先權(quán)”，各平臺又日漸版面費(fèi)化和人情化。這些現(xiàn)象共同導(dǎo)致學(xué)者論文發(fā)表，尤其是C刊發(fā)表的嚴(yán)重困難。

與之相較，出版著作顯得相對容易。一方面，當(dāng)前對于如何評定一本著作的學(xué)術(shù)價值，仍缺乏公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)；另一方面，著述應(yīng)達(dá)到怎樣的水平方可出版，也缺少相關(guān)規(guī)定；同時，在圖書出版行業(yè)中，當(dāng)前國內(nèi)的學(xué)術(shù)出版缺乏嚴(yán)格的學(xué)術(shù)審查制度，仍停留在“資助出版”階段，即便是高品質(zhì)出版社所出之書也往往良莠不齊，因而學(xué)人也不能簡單地以出版社確定書籍質(zhì)量的高下。這使得1990年代之前日本學(xué)者著作論文集化的做法在中國大行其道，進(jìn)而影響到學(xué)術(shù)研究的取向：學(xué)者們更傾向于打一槍換一個地方，而非緊緊圍繞某一個學(xué)術(shù)論題展開論證。如此則不能不影響到學(xué)術(shù)著作的質(zhì)量與價值。我們呼吁：圍繞一個主題而嚴(yán)密論證的學(xué)術(shù)專著，仍應(yīng)是評判學(xué)者學(xué)術(shù)業(yè)績的最關(guān)鍵之績點(diǎn)(64)〔美〕李小兵《出版的學(xué)問與學(xué)術(shù)的出版》，王希、姚平主編《在美國發(fā)現(xiàn)歷史：留美歷史學(xué)人反思錄》，北京大學(xué)出版社2010年版，第44頁?？拼笮l(wèi)呼吁：人文學(xué)科最重要的成果形式還是寫書，而不是寫論文！或可概括為“人文學(xué)科之學(xué)術(shù)成果以著作為最上”(參見：David Faure、張士閃《“大一統(tǒng)”與差異化——?dú)v史人類學(xué)視野下的中國社會研究》，《民俗研究》2016年第2期，第23頁)。對此，我深表認(rèn)同。目前國內(nèi)歷史學(xué)者的論文集，普遍水平難以和1990年代之前近百年的日本漢學(xué)家相媲美；但就出書呈現(xiàn)論文結(jié)集這一形式和傳統(tǒng)，中國學(xué)者似受日本學(xué)人影響者蓋多。。

學(xué)術(shù)評鑒模式的模糊化，圖書出版行業(yè)的版面費(fèi)化和人情化，以及學(xué)術(shù)平臺的狹窄化等異常現(xiàn)象，共同影響了書籍的學(xué)術(shù)水平與質(zhì)量。因此，我們需要建立起一套共同的學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)評鑒標(biāo)準(zhǔn)，從“源頭”上進(jìn)行把關(guān)。與此同時，還需建立一套嚴(yán)格的圖書出版審查制度，對書籍的學(xué)術(shù)價值進(jìn)行再確認(rèn)。此外，資深學(xué)者的典范作用亦不可忽略。惟其如此，才能改善當(dāng)前學(xué)界的亂象，實(shí)現(xiàn)整體性的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)提升，推動學(xué)術(shù)邁向新的高度。概言之，新時代對我們提出了新要求，成就“最好的宋史學(xué)”任重而道遠(yuǎn)，需要我們竭盡全力，追求共識，共同推進(jìn)，將營建學(xué)術(shù)共同體當(dāng)作目前重中之重的事情。

致謝：廈門大學(xué)歷史系研究生黃成斌、張明菲兩位同學(xué)對本文寫作多有助益，謹(jǐn)致謝忱！