邵國茹

【摘要】 《生死場》是蕭紅創(chuàng)作的一篇中篇小說，作品描述了一系列底層女子悲慘的生活狀況。文章沒有直接表達(dá)對(duì)男權(quán)的反抗，反而以沉著冷靜的筆端述說一個(gè)個(gè)女子的命運(yùn)悲劇，這實(shí)際上是作者對(duì)于女性所遭受的種種苦難的血淚控訴，當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命戛然而止之時(shí)，大家在悲嘆之余，更應(yīng)該理性思考其中緣由。本文試圖分析《生死場》一文中造成女子悲劇的原因，在更好地理解文本、理解作者的寫作意圖之時(shí)，也更充分地理解女性，尊重女性。

【關(guān)鍵詞】 蕭紅;《生死場》;女性;悲劇

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）11-0004-03

一、一重枷鎖：時(shí)代的殘酷

《生死場》里的各色女子，她們生存背景是在20世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)的中國正處于新舊交替之際，形成了一種新的尚未形成、舊的又還未完全消退的尷尬局面。雖然飄來了民主與科學(xué)的新風(fēng)尚，但遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化中心的北方的鄉(xiāng)村民眾，他們生活以及思想不僅沒有因著民主科學(xué)的影響而有所改變，反而受到來自各方的更沉重的壓迫。而自古以來都處于弱勢(shì)社會(huì)地位的女子，在社會(huì)轉(zhuǎn)型交替之際，所受到的壓迫顯然更多。正如弗吉尼亞·伍爾芙所言：“在戰(zhàn)爭或是社會(huì)變革面前，作為受害者，女人永遠(yuǎn)首當(dāng)其沖?！?/p>

在社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，當(dāng)時(shí)各方有志改變國家現(xiàn)狀之士，都在奔相呼救。力圖在思想上啟迪人們，開掘希望的曙光，改變舊社會(huì)的風(fēng)貌?！秼D女雜志》作為為女性發(fā)聲的刊物，其思想都依舊封建固執(zhí)，在編輯思想和編輯方針上，主要倡導(dǎo)如何叫女子做舊禮教下的賢妻良母。

在《婦女雜志》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)刊辭中，有著非常明晰的闡述：“人生天地間，不可一日無所養(yǎng)，即不能一日無所教。吾國女子，自姻皇至今五千年，大抵養(yǎng)而弗教，禽息獸世，如渾純未開之天地。一部廿四史中，女子之流芳百世者，曾不數(shù)十百人，如一線之曙光。近二十年中外大通，形見勢(shì)細(xì)，乃知?dú)W美列強(qiáng)縱橫于世界，非徒船艦炮利也。實(shí)由賢母良妻淑女之教，主持于內(nèi)為國民之后盾也。起視吾國婦女以來依賴成性，失養(yǎng)失教，能不痛哭流涕而長太息耶?！边@與晚清以來秋瑾所倡導(dǎo)女子“無論貧富貴賤，幼而事父母，壯而事舅姑，長而育兒女，其本分之事……”有著一致的追求。便是恭謹(jǐn)孝順，為人母，為人女，卻始終不能做自己。王宇對(duì)此有深刻剖析：“民族主義的現(xiàn)代性論述中最重要的性別符碼依舊是賢妻良母晚清‘女子救國的倡導(dǎo)并不要求女子直接介入國家、民族事務(wù)，而是要求女性做好現(xiàn)代意義上的賢妻良母。即具有強(qiáng)健體魄和現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)（好孕育體魄強(qiáng)健、智慧、適于現(xiàn)代競爭的后代）。”[1]

從這本刊物的發(fā)言來看，話語權(quán)掌握在執(zhí)筆的男子手里，他們將遭受欺壓的舊中國之原因，單純歸結(jié)在女子的無教養(yǎng)、愚蠢、軟弱上，沒有找到真正根本的原因，不過是尋著以往的老路子，將女性歸為紅顏禍水之類，女子再次成了替罪羔羊，文章再次強(qiáng)調(diào)女性的本分是順從而非獨(dú)立，要有教養(yǎng)而非學(xué)識(shí)。并沒有從根本上解放女子的生活，反復(fù)強(qiáng)調(diào)起到的作用不過是舊時(shí)女子之習(xí)性的加強(qiáng)版，起不到改變社會(huì)的作用，更為嚴(yán)重的是，《婦女雜志》這本打著為女性發(fā)刊的雜志尚且如此，其他的雜志也可見一斑。正如王宇所分析的：“《新青年》第四卷第六號(hào)上緊接著《易卜生主義》一文后面的便是胡適與羅家倫合譯的易卜生劇作《娜拉》。這無疑為娜拉形象在中國讀者中的接受做了一個(gè)前瞻性的意義設(shè)定：中國婦女應(yīng)該像娜拉一樣養(yǎng)成獨(dú)立自主的人格，發(fā)展自己，貢獻(xiàn)社會(huì)。但實(shí)際上，易卜生劇作中的娜拉的形象是易卜生所謂‘孤立的人的代表，要表達(dá)的恰是對(duì)壓迫個(gè)人的家庭、倫理、社會(huì)道德、法律以及建基其上的所謂的責(zé)任的反叛精神，并不包含個(gè)人、女性對(duì)社會(huì)的責(zé)任。胡適對(duì)娜拉形象這樣的改造事實(shí)上根源于五四關(guān)于‘個(gè)人思想的內(nèi)在邏輯中?！盵2]

無論是刊物或者是譯文，并不能做到真正為女子發(fā)聲。由此可見，當(dāng)時(shí)之社會(huì)風(fēng)尚，并未將女性個(gè)人的解放放在迫切位置，沒有意識(shí)到壓迫在女性身上的重重枷鎖之根源，或者當(dāng)時(shí)所提女子解放實(shí)際上讓女子背負(fù)了更多的家庭和國家責(zé)任，究其原因：“晚清以來關(guān)于性別的現(xiàn)代性話語的立根基礎(chǔ)是民族主義，盡管這一話語在客觀上開啟了中國婦女解放的歷史契機(jī)，但是女性作為性別主體自身存在的意義與價(jià)值、獨(dú)立與自主并沒有進(jìn)入這一話語主體的視野。這一話語并無意于讓婦女先‘救出自己然后再對(duì)家庭、國家負(fù)責(zé)，而只是強(qiáng)調(diào)婦女對(duì)于家庭與國家的責(zé)任。在要求女性與男性一同分擔(dān)家庭外的民族國家事務(wù)的同時(shí)，卻未曾要求男性與女性共同分擔(dān)家庭內(nèi)的勞作。因此，雖然在一定程度上對(duì)傳統(tǒng)的性別分工這一造成男女不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素有所觸動(dòng)，但也更加重了女性的負(fù)擔(dān)?！盵3]這里所要求的解放實(shí)際上并未真正地使婦女獨(dú)立起來，喚醒的并不是女性的個(gè)人意識(shí)、獨(dú)立自主意識(shí)，而是將女子解放與責(zé)任、民族之義混同在一起，實(shí)際上要求的還是女性付出與承擔(dān)更多，也就不能起到革新女子之思想、開創(chuàng)社會(huì)之新風(fēng)尚的作用。

那么作為女性，并真正為女性發(fā)聲的蕭紅，她的文章客觀真實(shí)地展現(xiàn)了女子悲慘命運(yùn)，深究之下，更能窺見女子悲苦命運(yùn)之原因。蕭紅所寫的《生死場》一書中真實(shí)地揭開了在日軍侵略之下的女性慘景圖：年輕的媳婦、女學(xué)生、十三的小女孩、大姑娘無一幸免于日軍的蹂躪。一位十九歲就開始守寡的老婆婆，唯一的兒子參軍慘死，最后帶著三歲的孫女菱花上吊自殺。主線人物金枝被迫流亡到哈爾濱的都市里去，為了在陌生的都市中生存，出賣了自己的肉體。麻面婆一家被日軍殺害。

這些或軟弱或堅(jiān)強(qiáng)的女子，她們熬過了挨餓受凍的日子，卻在日軍的鐵蹄下了此殘生。地主的剝削、日軍的踐踏，底層女子因所處時(shí)代的大悲劇下，寸步難行。當(dāng)物質(zhì)上無法賴以生存，精神上又失去了寄托時(shí)，等待她們的也只有死亡。

當(dāng)時(shí)之社會(huì)，生活在社會(huì)底層的女性沒有任何生路，即使生存下來，身心也是千瘡百孔，備受煎熬。封建地主、日軍、糟粕的思想無一不是殺人兇手，正是這些構(gòu)建了壓迫女性的密網(wǎng)，將女性置于水深火熱的悲慘時(shí)代。

二、二重枷鎖：俗成的桎梏

中國自古以來信奉儒家的傳統(tǒng)學(xué)說，儒家正統(tǒng)學(xué)派鼓吹男尊女卑;“天尊地卑，乾坤定矣。乾道成男，坤道成女。乾陽物也，坤陰物也。”天指向男性，坤指向女性，天尊地卑，即男尊女卑，在這一思想的指引下，固守儒家學(xué)派的知識(shí)分子，認(rèn)為女性就是弱的、愚的。這種自古以來對(duì)女子的踐踏蔑視，錢虹所著《文學(xué)與性別研究一書》，特意從漢字構(gòu)造看女性的命運(yùn)沉淪：“許慎的《說文解字》，也以‘服訓(xùn)‘婦字：‘婦，服也，從女持帚掃也。而‘婦所‘服與‘伏的對(duì)象自然是、也只能是‘夫，夫尊而婦卑的地位差異赫然可見?！盵4]于是他們一方面鼓吹女性的低下與愚笨，一方面又大肆宣揚(yáng)女子“無才便是德”的思想。他們對(duì)女性的性格定義為柔順與服從，加大對(duì)女性在行為準(zhǔn)則上的規(guī)范與限制。

《禮記·內(nèi)則》里專門敘述婦女在家庭中的行為規(guī)范：“婦事舅姑，如事父母”，謹(jǐn)慎侍奉父母公婆飲食起居，“子?jì)D孝者敬者，父母舅姑之命，勿逆勿怠?！薄胺矉D不命適私室，不敢退。婦將有事，大小必請(qǐng)于舅姑?！盵5]

這里面談到了女性在生活起居方面需謹(jǐn)慎勤快，為人處世則要謙遜聽從，不可偷懶懈怠，在人際交往之時(shí)不可違逆反抗。對(duì)女子各個(gè)方面進(jìn)行了行為規(guī)范，實(shí)際上，也是對(duì)女子的層層束縛和限制。

在《生死場》中，每個(gè)女性需要不停地勞作：開篇人物麻面婆在炎熱的環(huán)境下做家務(wù)，做到豆大的汗滴昏花了老眼，還要繼續(xù)洗衣。但迎來的卻是丈夫二里半習(xí)以為常的吼罵。金枝大著肚子、臨近產(chǎn)期，每天也是做不完的活計(jì)，丈夫成業(yè)回來不是罵她，就是要求性愛。全然不顧懷有身孕的妻子。其他的女性無一例外都是要求一刻不停地做活，他們沒有說“不”的權(quán)利，做事是她們必須承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，除此之外，還要忍受丈夫無端的、無休止的責(zé)罵。

她們地位低人一等，是約定俗成的桎梏。每個(gè)女人都是如此，她們世世代代都是如此。她們自覺地遵守一套已然形成的規(guī)范，就是女主內(nèi)，做不完的家務(wù)，挨不完的罵。一切是那么順理成章、理所當(dāng)然。女人在長此以往的儒家思想熏陶下，形成了逆來順受的性格，仿佛天性。這里面的女子沒有絲毫的反抗性的舉動(dòng)，也沒有任何的“大膽”的想法。

男人，更具話語權(quán)的男人們，給予女人各種規(guī)定和規(guī)范，只有合乎他們的規(guī)范才能稱作好或者賢能，這其實(shí)一種規(guī)則謀殺，在這套話語體系下，千百年來，女性遵守著種種規(guī)范，不敢有任何逾越，因?yàn)樯杂胁簧?，就?huì)被口誅筆伐。女性主義的先驅(qū)學(xué)者波伏瓦在《第二性》中發(fā)出這樣的呼聲：“女人不是天生的，而是后天形成的?！盵6]

三、三重枷鎖：他者的禁錮

《生死場》里的眾多女子，往往以悲劇結(jié)尾。這些女子的丈夫，一種被稱作男人的物種，是造成女子悲劇的主要推手。女子是活在他人眼中的女子。她們是自己丈夫眼中的她們，她們必須活成丈夫眼中的樣子，才是正確的，才有生存的意義和價(jià)值。

而在他們眼中，女人不過是性欲的發(fā)泄對(duì)象，不過是傳宗接代的生育工具，在波芙娃的《第二性》中顯露無遺：“女人嗎？這很簡單，喜歡簡化公式的人這樣說：女人是一個(gè)子宮、一個(gè)卵巢;她是雌的，這個(gè)詞足以界定她。在男人嘴里，形容詞‘雌的像侮辱一樣震響;然而，他對(duì)自己的動(dòng)物性并不感到羞恥，相反，如果有人談到他時(shí)說：‘這是雄性！他會(huì)很驕傲?！频囊辉~是貶義的，并非因?yàn)樗雅酥哺谧匀恢校且驗(yàn)樗雅私d在她的性別中。”[7]

在男性眼中，他們天性帶著優(yōu)越感，理直氣壯的鄙視女性，在他們眼中，女人不過就是一個(gè)子宮，一個(gè)生育機(jī)器，一個(gè)性的發(fā)泄口。而一旦作為妻子的不能滿足丈夫的性要求時(shí)，男人丑陋的面孔就會(huì)如撒旦般暴露。錢虹在關(guān)于“妻”和“嫁”詳細(xì)分析了女性地位和命運(yùn)的沉淪：“古時(shí)候，‘妻又可稱為‘奴，古字寫作簾，從‘巾' ‘奴聲?！蹲髠鳌の墓辍肥柙唬骸?，妻子也。這‘帑字另有一義，指聚藏金錢之處?！墩f文解字》說得很清楚：‘帑，金幣所藏也。那么，這‘妻怎會(huì)與藏金之處扯到一起呢？原來，這正反映了買賣婚姻制度把女人視為金錢財(cái)寶的劣跡。在婚姻可以自由買賣的社會(huì)里，娶妻納妾都是以錢財(cái)作為等價(jià)交換物的，所以，丈夫一旦有了錢財(cái)之需，便可將妻妾轉(zhuǎn)手倒賣他人，‘妻不就等于一座‘芝麻開門的藏金窟了嗎？文字研究專家經(jīng)過考證，認(rèn)為它與‘賈‘沽‘購不僅古音接近（至今在某些方言中仍念‘嫁為gu音），而且詞義相仿。因?yàn)楣艜r(shí)候嫁女娶妻跟商品交易無異，都是一手交錢，一手交貨（女人）。在先秦，‘嫁字就有‘賣的意思，《戰(zhàn)國策·西周》中有‘以嫁之齊也，就是賣給齊國的意思。這足以說明在戰(zhàn)國時(shí)代，女人等同于錢財(cái)貨物可以隨心所欲地打發(fā)、買賣的悲慘命運(yùn)?！盵8]當(dāng)種女性等同貨物的觀念在男人心中根深蒂固之后，一旦作為“貨物”的妻子沒有利用價(jià)值，等待女人們的，也只有來自丈夫的冷漠和殘忍傷害。

村里最美麗的女子月英患病了，她的丈夫起先會(huì)去求佛燒香，覺得是盡到了做丈夫的義務(wù)，其實(shí)是希望妻子好起來滿足性需求。最后用磚頭圍在月英身上，恨月英不早死。當(dāng)五姑姑的姐姐生產(chǎn)時(shí)，雖然是大戶人家，也必須在柴草上面生，因?yàn)閴翰窈筒荒馨l(fā)財(cái)有著迷信的關(guān)聯(lián)。當(dāng)這個(gè)赤身裸體沒有任何尊嚴(yán)的女子拼盡最后一絲力氣生產(chǎn)時(shí)，她的男人吼叫著要生產(chǎn)的女人拿靴子，得不到回應(yīng)之后，大罵女人裝死，拿起身邊的長煙袋投向因?yàn)殡y產(chǎn)而失去氣力如同死尸的女人，之后舉起大水盆向女人扔過去。李二嬸子因?yàn)樾‘a(chǎn)而死。還有其他因?yàn)樯a(chǎn)遭受痛苦、甚至死亡的女性，她們無法言說，只能沉默，不能有任何反抗，只是默默地忍受生產(chǎn)的痛苦，忍受來自夫權(quán)的壓迫。

金枝臨近生產(chǎn)之日，還要整日做家務(wù)，以及忍受丈夫的性發(fā)泄。金枝形容這種痛苦如同災(zāi)難一般。生孩子之后，丈夫成業(yè)因?yàn)槊變r(jià)落了，整天吼罵還不解恨，聽著孩子因饑餓而啼哭的聲音，煩躁之下將才一個(gè)月的小金枝摔死。王婆不滿丈夫的冷酷無情，選擇服毒自殺，服毒之后尚有一絲氣息，丈夫趙三看到此情此景，不僅不去設(shè)法營救，卻等老婆死去等得不耐煩，直接靠墻打瞌睡。當(dāng)看到王婆紫色的臉變成淡紫，似乎漸漸活過來的時(shí)候，趙三想到的死者化成了鬼，于是用他的大紅手貪婪地將扁擔(dān)壓過去，如刀一般扎實(shí)地切在王婆腰間。

這些女子的生命悲劇，與和她們一起生活的男人息息相關(guān)，性愛本是夫妻間和諧逾越促進(jìn)情感的親密接觸，但在這里，僅僅是男人發(fā)泄欲望的工具，而當(dāng)妻子無法滿足性欲時(shí)，男人殘酷無情就暴露出來了，只希望妻子死掉。

女人被男人看作是附庸，是活在他人眼光之下的生物。他者的眼中，女子是絕對(duì)的付出和服從，波芙娃在《第二性》中談到：“女人面對(duì)的本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體，是絕對(duì)，而女人是他者?！盵9]魯迅曾說過：“女人只有母性、女兒性，而沒有‘妻性，妻性完全是后天的社會(huì)制度造成的?！边@一觀點(diǎn)的真理性，在馬克思和恩格斯關(guān)于家庭的論述中可以找到理論依據(jù)（《家庭、私有制和國家的起源》）：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴隸，變成單純的生孩子的工具了……為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對(duì)權(quán)力之下了，即使打死了她，那也不過是行使他的權(quán)利罷了。”《生死場》一個(gè)個(gè)鮮活的生命慘死在夫權(quán)制度下;王婆被丈夫打死，月英被丈夫害死，金枝剛滿月的女兒被丈夫摔死，這些慘死悲劇與男性的殘酷剝削有著直接原因。他者之下生存的底層女子更顯得舉步維艱。女性的生存困境在丈夫的壓迫剝削下，更加無立錐之地。

四、結(jié)語

本文從三個(gè)方面分析了《生死場》中底層女子受苦受難的原因，力圖更加全面深刻地解讀蕭紅筆下底層女子生存的不易和悲哀。同時(shí)也給予現(xiàn)代人理性思考兩性關(guān)系，正如韓立群在分析“丁玲時(shí)代的蕭紅”所言：“《呼蘭河傳》對(duì)原始宗教與男性法權(quán)相結(jié)合的封建社會(huì)鄉(xiāng)村文化的批判，便具有上述理論意義。因?yàn)樗哪繕?biāo)正是：‘撕碎男性法權(quán)和宗教神權(quán)這兩條鎖鏈上的花朵，使包括婦女在內(nèi)的社會(huì)公眾擺脫幻想和愚昧，直面苦難現(xiàn)實(shí)，作為‘理智的人來思考，來行動(dòng)，來建立自己的現(xiàn)實(shí)。也正是在這個(gè)意義上充分顯示了作者女性主義理性啟蒙思想的深刻性和在女性主義艱難實(shí)踐時(shí)代的實(shí)踐價(jià)值?！盵10]

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006：20，31，20-21.

[4][8]錢虹.文學(xué)與性別研究[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008：21，21.

[5]戴圣.禮記譯注[M].上海：上海古籍出版社，2010：330，336，338.

[6]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2012：9.

[7]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998.

[9]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2012：3.

[10]韓立群.現(xiàn)代女性的精神歷程[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2013：225.