海明威的妻子瑪莎一生都在履行真正的戰(zhàn)地記者的職責(zé)，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始，她幾乎報(bào)道了每一次重大的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)，記錄政治與戰(zhàn)事夾縫中的平民生活。

1944年，由于當(dāng)時(shí)前線不允許女性涉足，她潛入一艘醫(yī)療船，隨盟軍一同在諾曼底登陸。一年后，她又成了第一批進(jìn)入達(dá)豪納粹集中營的記者。

“我們見多識(shí)廣，看過太多的戰(zhàn)爭(zhēng)、太多的暴力死亡，看過血肉模糊宛若屠宰場(chǎng)的醫(yī)院，看過遍地堆積的死尸，然而這里的景象獨(dú)一無二。戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有顯現(xiàn)過如此瘋狂邪惡的面目?！爆斏凇哆_(dá)豪》一文中毫不掩飾對(duì)德國法西斯行徑的深惡痛絕。

她曾說過：“真相是帶有顛覆性的?！?/p>

這句話讓以下瑪莎關(guān)于達(dá)豪的報(bào)道更顯得珍貴。

“沒有人會(huì)相信我們的遭遇”

我們搭乘一架C-47軍用運(yùn)輸機(jī)離開德國，機(jī)上滿載著剛獲釋的美國戰(zhàn)俘。飛機(jī)停在德國雷根斯堡的機(jī)場(chǎng)草地上時(shí)，乘客們坐在機(jī)翼的陰影下等待，不敢離飛機(jī)太遠(yuǎn)，因?yàn)檎l都不想錯(cuò)過這趟旅程。當(dāng)機(jī)組負(fù)責(zé)人呼叫大家登機(jī)時(shí)，我們匆忙鉆進(jìn)機(jī)艙，像是逃離一場(chǎng)大火。飛越德國上空時(shí)，沒有人往窗外張望。沒有人希望再看到德國。大家?guī)е鴮?duì)這片土地的痛恨和厭惡離開了這里。起初，沒有人開口說話，但當(dāng)大家意識(shí)到真的永遠(yuǎn)離開了德國時(shí)，他們開始聊起各自的監(jiān)禁生活。我們沒有對(duì)德國人發(fā)表任何看法——已經(jīng)是過去的事了，沒什么好說的。“沒有人會(huì)相信我們的遭遇?！币粋€(gè)士兵說。大家一致同意。沒有人會(huì)相信。

“你是什么時(shí)候被捕的，小姐？”一個(gè)士兵問我。

“我只是搭個(gè)順風(fēng)車。我是來看看達(dá)豪的?！?/p>

突然，他們其中一個(gè)人說：“我們得談?wù)勥_(dá)豪。我們得談?wù)?。不管別人是否相信我們的話。”

人們?cè)谝欢咽w中找到了絕望的幸存者

在鐵絲電網(wǎng)之后，陽光中坐著一群骨瘦如柴的人，他們?cè)谏砩纤褜ぶ?。分辨不出年齡和面容，他們每個(gè)人看上去都一副模樣。如果你夠幸運(yùn)，今生都不要看到這樣的人。我們穿過擁擠、遍布?jí)m埃的牢房，來到醫(yī)院。醫(yī)院的大廳里坐著更多骨瘦如柴的人，他們身上彌漫著疾病和死亡的氣味。他們看著我們，一動(dòng)不動(dòng)，臉上沒有任何表情，而所謂的臉只是骨頭上包著一層枯黃、胡子拉碴的皮。

一個(gè)男人蹣跚走進(jìn)醫(yī)生的辦公室。他是波蘭人，身高6英尺，體重卻不到100磅。他身穿一件條紋囚服，腳蹬一雙鞋帶松開的靴子，下半身用一條毯子勉強(qiáng)遮掩。他的眼睛很大，透著一絲怪異，在臉上顯得很突兀，頜骨看起來像要從皮膚里穿透出來。他原本關(guān)在布痕瓦爾德，搭乘最后一班死亡列車來到達(dá)豪。集中營外面停放著50個(gè)車廂，里面原本都是他在這趟旅途中死去的伙伴。3天來，美國軍隊(duì)一直在驅(qū)使達(dá)豪地區(qū)的居民掩埋這些尸體。這批人當(dāng)初到來時(shí)，德國守衛(wèi)將這些男女老幼鎖在車廂里，使他們慢慢因饑餓、干渴和窒息死去。他們尖叫著，試圖沖破牢籠。于是守衛(wèi)時(shí)不時(shí)朝車廂里開槍，“噪音”便漸漸安靜下來。

眼前的這個(gè)男人幸存了下來，人們?cè)谝欢咽w下找到了他?，F(xiàn)在，他用自己只剩骨頭的雙腿站立著，說著話。突然，他哭了起來?！按蠹叶妓懒??！彼f，看起來已經(jīng)不像臉的臉因痛苦、悲傷和恐懼而扭曲變形，“一個(gè)也不剩，全死了。我沒有辦法，我也完了。每個(gè)人都死了。”

醫(yī)生是波蘭人，也在這里做了5年囚犯。他對(duì)這個(gè)男人說：“只要4周時(shí)間，你就又是一個(gè)活蹦亂跳的小伙子了，一切都會(huì)好的?！?/p>

也許這個(gè)男人的健康和體力可以恢復(fù)，但他的眼神恐怕今后再也不會(huì)和其他人的一樣了。

回顧在這所醫(yī)院的所見所聞，這位醫(yī)生語氣異常冷靜。他目睹德國人施暴，卻無力阻止。囚犯?jìng)冋f起話來也和他一樣平靜，帶著一抹古怪的微笑，好像感到抱歉，不該對(duì)一個(gè)生活在真實(shí)世界中、難以理解達(dá)豪的人談?wù)撨@么可怕的事情。

死亡率百分之百的“特殊試驗(yàn)”

“德國人在這里進(jìn)行了一些特殊實(shí)驗(yàn)?！贬t(yī)生說，“他們想知道飛行員在不攜帶氧氣的狀態(tài)下能生存多久、飛多高。于是他們將一輛汽車密封起來，把囚犯放進(jìn)去，抽光其中的氧氣。人死得很快，沒有超過15分鐘，但死得很慘。他們?cè)谶@場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中殺的人還不算多，800人左右。最后他們得出結(jié)論：在不攜帶氧氣的情況下，人最多飛到3.6萬英尺高?！?/p>

“他們選誰來做這樣的實(shí)驗(yàn)?zāi)?？”我問道?/p>

“任意囚犯，只要健康?！彼卮?，“他們專挑最強(qiáng)壯的人。當(dāng)然，死亡率是百分之百。”

“很有意思，對(duì)不對(duì)？”另一位波蘭醫(yī)生說。

我們的目光沒有相交。我不知道如何形容自己的感受，除了感到強(qiáng)烈的憤怒，我還感到羞恥。我為人類感到羞恥。

“還有一種實(shí)驗(yàn)和水有關(guān)?！钡谝晃会t(yī)生又說，“這是為了看看飛機(jī)被擊落入海之后，飛行員能在水中生存多久。為了搞清楚這點(diǎn)，德國醫(yī)生讓囚犯站在大水桶中，桶里的水漫到他們的脖子那兒。最終他們發(fā)現(xiàn)，在零下8度的水里，人類能堅(jiān)持兩個(gè)半小時(shí)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)死了600個(gè)人。有時(shí)候一名囚犯要遭三次罪，因?yàn)樗婚_始就昏厥過去，所以要把他救活，幾天以后再接受實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“他們難道不會(huì)尖叫嗎？不會(huì)求救嗎？”

這個(gè)問題讓他露出了微笑，他說：“在這個(gè)地方，尖叫或者求救沒有任何用處。對(duì)任何人在任何時(shí)候都不起作用?！?/p>

這時(shí)，波蘭醫(yī)生的一個(gè)同事進(jìn)屋了，他知道有關(guān)瘧疾實(shí)驗(yàn)的事情。德軍熱帶醫(yī)學(xué)研究主任將達(dá)豪作為實(shí)驗(yàn)基地，試圖找到方法讓德軍對(duì)瘧疾免疫。他讓1.1萬名囚犯感染第三期瘧疾病毒。真正由瘧疾導(dǎo)致的死亡并不多，瘧疾只是讓這些囚犯因發(fā)燒而變得身體虛弱，更容易餓死。然而卻有過一天之內(nèi)三個(gè)人因服用匹拉米洞過量而死的事發(fā)生，當(dāng)時(shí)德國人不知何故正在用這種藥物做實(shí)驗(yàn)。自始至終，他們都沒有找到瘧疾的免疫方法。

穿過大廳進(jìn)入手術(shù)室，波蘭醫(yī)生拿出病歷記錄，查看納粹黨衛(wèi)隊(duì)醫(yī)生的手術(shù)資料。他們做過閹割和絕育手術(shù)，囚犯被迫在事前簽署一份協(xié)議，表示他們自愿“自我毀滅”。猶太人和吉卜賽人必須被閹割，而任何外國奴工只要與德國女子發(fā)生性關(guān)系，就必須接受絕育手術(shù)。德國女子則被送到其他集中營。

現(xiàn)在，波蘭外科醫(yī)生口中只剩上排的4顆前牙，其他牙齒都在某一天被一個(gè)守衛(wèi)敲掉了。原因是，那天守衛(wèi)恰好想敲人的牙齒玩玩。這樣的行為無論是對(duì)醫(yī)生本人，還是對(duì)其他人來說，都已經(jīng)不是什么新鮮事。沒有什么野蠻行為是他們沒見過的。有組織的殘忍在這個(gè)集中營里已經(jīng)進(jìn)行了12年，他們對(duì)此早已習(xí)慣。

醫(yī)生還提到了另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，說那真是最殘忍的一個(gè)，而且毫無用處。這次輪到波蘭牧師當(dāng)“豚鼠”。德國醫(yī)生將鏈球菌注射入囚犯的大腿肌肉和骨骼之間，引發(fā)大面積的膿腫，并伴隨高燒和劇痛。波蘭醫(yī)生說，光他知道的病例就有100多個(gè)，實(shí)際數(shù)字應(yīng)該遠(yuǎn)不止這些。他手中的記錄有31例死亡，病人都在經(jīng)受了兩三個(gè)月無休無止的痛楚后才死去，臨死前還要再動(dòng)幾次手術(shù)。這些手術(shù)是進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)，為了看看垂死之人是否能被救活——答案當(dāng)然是否定的。也有些囚犯完全康復(fù)了，因?yàn)樗麄冇行医邮芰嗽绫蛔C明有效的藥物治療，但也有一些人落下終生殘疾，如今只能一瘸一拐地在集中營里走動(dòng)。

被監(jiān)禁著的“夜晚”和“迷霧”

到此時(shí)，我再也聽不下去了，于是我的向?qū)Вㄒ晃坏聡鐣?huì)黨人士，在達(dá)豪被囚禁了10年半）帶我穿過營區(qū)，來到監(jiān)獄。在達(dá)豪，如果你想遠(yuǎn)離某種恐懼，最好的辦法就是接近另一種恐懼。監(jiān)獄是一座長方形建筑，很干凈，里面有一間間白色的小牢房。關(guān)押在這里的人被稱為“NN”（“NN”是德語“Nacht”和“Nebel”的縮寫，意思是“夜晚”和“迷霧”），用不怎么浪漫的話解釋，就是說關(guān)押在這些牢房里的人一個(gè)活人也見不到，不能跟任何人說話，從來見不到陽光和新鮮空氣。他們被單獨(dú)拘禁，每天僅靠“水湯”和一片面包存活——集中營的“減肥食譜”。他們自然有發(fā)瘋的危險(xiǎn)，然而在多年的沉默中，沒有人知道他們身上究竟發(fā)生了些什么。美國人是星期天進(jìn)入達(dá)豪的，之前的那個(gè)星期五，黨衛(wèi)隊(duì)將8000人從這里送上了最后一班死亡列車，其中就包括單獨(dú)監(jiān)禁的這些囚犯。他們從此音訊全無。如今，在這座干凈、空蕩蕩的監(jiān)獄里，一個(gè)女人仍然不肯離開牢房，她一直在用可怖的單一音調(diào)尖叫，偶爾沉默一會(huì)兒，再繼續(xù)尖叫。就在這幾天，她瘋了，我們來得太晚了。

在達(dá)豪，如果發(fā)現(xiàn)一個(gè)囚犯口袋里私藏香煙屁股，他將領(lǐng)教25至50下皮鞭抽打。如果黨衛(wèi)隊(duì)經(jīng)過時(shí)，囚犯沒有在6英尺之外的地方立正、脫帽致敬，他將被雙手反綁，用鉤子鉤住，在墻上吊掛一個(gè)小時(shí)。如果囚犯有其他小動(dòng)作惹惱了看守，他將被塞到一只盒子里。盒子的大小和電話亭差不多，由于結(jié)構(gòu)牢固，一個(gè)人單獨(dú)在里面就無法坐下、跪下，更不用說躺下，而四個(gè)人塞在一只盒子里的情況很常見。

他們將在里面站上三天三夜，沒有食物和水，也沒有任何衛(wèi)生設(shè)備。懲罰結(jié)束后，他們將回到一天16個(gè)小時(shí)的苦役中，食譜仍然是“水湯”和一片灰泥般的面包。

導(dǎo)致最多人死亡的是饑餓，挨餓是家常便飯。一個(gè)人在如此高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下，每天只吃這么點(diǎn)東西，而且居住狀況是無法想象的擁擠。這么多人擠在密不通風(fēng)的營房里，每天早晨醒來時(shí)只會(huì)感到身體日趨衰弱，等待他的只有死亡。這座集中營建成的12年時(shí)間里，不知有多少人死在這里，據(jù)知道的人說，過去3年里就有4.5萬人死去。去年2月和3月間，2000人在毒氣室遇難。他們已經(jīng)虛弱得無法再工作，但卻還沒有死去，于是便有人親手為他們安排了死亡。

納粹軍官的家人們住在焚尸房前方，其樂融融

毒氣室是焚尸房的一部分。焚尸房是一幢位于集中營外圍的磚墻建筑，周圍松林掩映。一個(gè)波蘭牧師自愿帶路，領(lǐng)我們走到焚尸房時(shí)，他說：“我有兩次差點(diǎn)餓死，但我很幸運(yùn)，開始造這幢房子時(shí)得到了份泥瓦匠的工作，因此多分到了點(diǎn)食物，活了下來。”接著他又問：“看到我們的禮拜堂了嗎，夫人？”我說還沒有，我的向?qū)дf我見不到了，因?yàn)槟且粠в?000名斑疹傷寒患者，基本已經(jīng)被隔離了。“太可惜了?！蹦翈熣f，“我們終于有了一個(gè)禮拜堂，幾乎每個(gè)禮拜天都在那里做彌撒。那里面的壁畫非常美，但畫畫的那個(gè)人兩個(gè)月前餓死了?！?/p>

現(xiàn)在我們來到了焚尸房?！澳愕糜檬峙廖孀”亲??！毕?qū)嵝盐摇Ｍ蝗婚g，難以置信，我看到了死人，到處都是。焚化爐內(nèi)尸體堆積如山，但黨衛(wèi)隊(duì)來不及焚燒他們。門口和建筑物外圍也全是成堆的尸體。死者都赤身裸體，脫下來的襤褸衣衫都被整整齊齊地摞放在焚尸房后面：襯衫、外套、長褲、鞋子，消毒后就可以再使用。衣服井井有條，但尸體卻像垃圾一樣被丟棄，在太陽底下腐爛，到最后只剩下泛黃的骨頭。沒有血肉覆蓋，骨頭顯得巨大。駭人、猙獰、觸目驚心的骨頭，還有那聞之令人作嘔的死亡氣味。

我們見多識(shí)廣，見過太多的戰(zhàn)爭(zhēng)、太多的暴力死亡，見過血肉模糊、宛如屠宰場(chǎng)的醫(yī)院，見過遍地堆積的死尸，但是我們沒有見過這樣的場(chǎng)景。戰(zhàn)爭(zhēng)從未顯現(xiàn)過如此瘋狂邪惡的面目，像眼前這些活活餓死、飽受蹂躪、赤身裸體、無名無姓的尸體一樣。在一堆囚犯尸體的后面躺著幾具德國士兵的尸體，衣著齊整、外形健康。他們是在美軍進(jìn)入達(dá)豪時(shí)被擊斃的。而看到他們，是我生平第一次看到死人卻心懷喜悅。

就在焚尸房的后面，是一間寬敞、現(xiàn)代化的暖房。囚犯在這里栽種黨衛(wèi)隊(duì)軍官最喜愛的花草。暖房邊上是果實(shí)茂盛的蔬果園，挨餓的囚犯在這里悉心培育富含維他命的食物，好讓黨衛(wèi)隊(duì)身強(qiáng)體健。但是如果一個(gè)快餓死的囚犯偷偷摸摸拔起一棵萵苣狼吞虎咽，他就會(huì)被毒打到不省人事。焚尸房正前方，由一片花園隔開的，是一排建筑精美的寬敞住宅。這里是黨衛(wèi)隊(duì)軍官們的家，就在焚尸房的煙囪不斷冒出裹挾人類骨灰的濃煙之時(shí)，軍官們的妻子和孩子卻在這里其樂融融。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是讓達(dá)豪、類似達(dá)豪的所在、達(dá)豪所代表的一切，從這個(gè)世界永遠(yuǎn)消失

飛機(jī)上的那位美國士兵說：“我們得談?wù)勥@個(gè)。”事實(shí)上，你無法好好談?wù)?，因?yàn)槟X海中的驚恐揮之不去，回憶所見所聞讓你無法承受。我還沒有提到那幾個(gè)三周前剛從別的集中營被轉(zhuǎn)移到達(dá)豪的女人，她們的“罪孽”僅僅是身為猶太人。其中有一個(gè)女孩來自布達(dá)佩斯，受盡折磨但還是很可愛;有個(gè)女人眼神瘋狂，她在奧斯威辛集中營親眼看著自己的姐妹走進(jìn)毒氣室，想沖進(jìn)去與之共死卻被攔了下來;還有個(gè)奧地利女人平靜地指出，除了身上這條極其劣質(zhì)的裙子，她們一無所有……在漫長的冬季，她們?nèi)匀坏妹刻煸谑彝夤ぷ?6個(gè)小時(shí)，一旦犯錯(cuò)，不管是確有其事還是莫須有，就得接受德國人所謂的“矯正”。

我沒有談到美軍進(jìn)駐達(dá)豪的那一天是怎樣的情形，雖然囚犯?jìng)円呀?jīng)跟我講過。許多囚犯因?yàn)橹孬@自由而欣喜若狂，迫不及待地迎接這些終于現(xiàn)身的盟軍，狂奔到電網(wǎng)隔離墻處，結(jié)果觸電身亡;有人在歡呼中死去，因?yàn)榫薮蟮男腋Ｗ屗麄兊纳眢w無法承受;也有一些人有了食物反而死去，他們狼吞虎咽，來不及被制止，被活活撐死和噎死。我找不到詞匯來形容從這種恐懼中幸存下來的人。他們熬了3年、5年、10年，但神志與踏進(jìn)這個(gè)地獄牢籠的第一天一樣清楚和無畏。

德軍向盟國宣布無條件投降的那天，我正在達(dá)豪。那個(gè)衣不蔽體、骨瘦如柴、從死人堆下被挖出來的人再次蹣跚走進(jìn)醫(yī)生的辦公室。他用波蘭話說了些什么，聲音微弱至極。波蘭醫(yī)生輕輕擊掌，說：“太好了。”我詢問他們?cè)谡勑┦裁础?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了?！贬t(yī)生說，“德國被打敗了?！?/p>

我們坐在房間里，在這所被詛咒的墳?zāi)拱愕谋O(jiān)獄里，沒有人再多說什么。然而我還是覺得，達(dá)豪是整個(gè)歐洲最適合聽聞勝利捷報(bào)的地方。因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義就是要讓達(dá)豪、其他類似達(dá)豪的所在、以及達(dá)豪所代表的一切，從這個(gè)世界上消失，永遠(yuǎn)消失。

（來源/《別對(duì)我撒謊·23篇震撼世界的新聞?wù){(diào)查報(bào)道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學(xué)出版社2010年3月第一版）

責(zé)任編輯/王蘭馨