1963年，杰茜卡·米特福德出版了《美國式死亡》一書。這是歷史上針對(duì)美國殯葬業(yè)最重要的調(diào)查報(bào)道，揭露這個(gè)行業(yè)如何剝削顧客，其牟取暴利的過程。在此之前，這顯然是一個(gè)不可觸及的丑聞?！睹绹剿劳觥芬粏柺辣懔⒓闯蔀闀充N書，不僅讓殯葬業(yè)成了媒體界最時(shí)髦的話題，還使非營利殯葬業(yè)組織的數(shù)目從17萬家激增至近百萬家。殯葬業(yè)報(bào)道將這種現(xiàn)象形容為“米特福德效應(yīng)”。并將她這本書譴責(zé)為一場“紅色陰謀”?！睹绹剿劳觥芬惨l(fā)了立法改革，其中包括聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)針對(duì)殯葬業(yè)制定的新規(guī)定。

1996年，杰茜卡因肺癌逝世，享年78歲。她的葬禮按照遺愿極其低調(diào)進(jìn)行，花費(fèi)僅533美元（大半還是火化費(fèi)用）。去世前夕，杰茜卡完成了修訂版的《重訪美國式死亡》，下文就摘自其中。

精心營造的喪葬合理化論證

“死亡啊，你的毒鉤在哪里？死亡啊，你得勝的權(quán)勢在哪里？”（引自《圣經(jīng)·新約》）到底在哪里？經(jīng)歷了葬禮后，許多悲傷欲絕的死者親友不得不得出一個(gè)令人遺憾的結(jié)論：真正的勝利者其實(shí)是殯葬業(yè)者——他們打贏了一場實(shí)力懸殊的戰(zhàn)役。

如果說“陰沉的生意人”（一位18世紀(jì)英國作家如此稱呼殯葬業(yè)者）按照傳統(tǒng)一直是文學(xué)作品中的喜劇角色、全世界公認(rèn)的幽默象征，從莎士比亞、狄更斯到伊夫林·沃的筆下莫不如此的話，那么近年來他們已經(jīng)成功地扭轉(zhuǎn)形勢，對(duì)美國大眾實(shí)施了一個(gè)巨大、殘忍、昂貴的惡作劇。當(dāng)然，這場惡作劇并未讓人們發(fā)現(xiàn)其中蹊蹺，相反，它藏身于葬禮承辦人精心營造的合理化論證中。

殯葬經(jīng)營者們這些年來逐漸建立了他們自己異想天開的怪異世界，幾乎無法被察覺。他們將“優(yōu)雅生活”的圈套，噩夢般地改裝成了“優(yōu)雅死去”的圈套。熟悉的“麥迪遜大道”廣告用語，攜帶著適用于各類商品、足以麻痹任何銷售阻力的特定修飾語法，以一種古怪的新面貌滲透進(jìn)了葬禮行業(yè)。他們強(qiáng)調(diào)的都是我們?cè)谌粘Ｉ钪辛?xí)以為常地追求的卓越品質(zhì)：舒適、耐用、美觀、精致。要是仔細(xì)聆聽，還能接收到那些很有說服力的準(zhǔn)科學(xué)語言，就算言者不知所云，聽者也總是感覺放心。

為了讓死者的肉體不至于腐壞，業(yè)者提供了“精銅壽具——高品質(zhì)的靈柩，對(duì)尋求經(jīng)久保護(hù)的顧客而言，物超所值”，還有“殖民時(shí)期古典風(fēng)格壽具——18級(jí)的包鉛鋼板、棺蓋無接縫、搭接式焊接的棺身構(gòu)造”。有些棺木還配備了海綿，有的墊席還內(nèi)置彈簧。貝茨維爾公司還提供“可以抬高和傾斜的棺床”?，F(xiàn)在棺材的襯里并不一定都是銀色的，“色彩匹配的簾布”提供給你豐富的選擇，所用布料也講究柔軟，不傷肌膚。

裹尸布已經(jīng)沒有人使用。你可以雇一個(gè)壽衣裁縫，他保證提供“手工縫制、原創(chuàng)時(shí)尚——最好的告別服裝，包括男式西裝、女式睡袍、飾品等”。對(duì)于遺容的最后修飾也力求完美：“自然光澤——化妝防腐的最佳選擇。”我們是在哪里聽過“保護(hù)心靈的寧靜”這句話來著？管它呢。在殯葬廣告中，這句話指的是威爾伯特地下墓室，內(nèi)層涂上3/8英寸的瀝青，外包特別加厚、加固的混凝土，并且有“優(yōu)良維護(hù)及保養(yǎng)的保障”。還有凱迪拉克轎車，身份地位的象征，幾乎出現(xiàn)在所有榮耀的場合，這一次變成了光亮的葬禮靈車。盡管人們現(xiàn)在也會(huì)用次等的轎車來運(yùn)送遺體、辦理手續(xù)，但是將摯愛的人送往墓地的最后一程，凱迪拉克仍然是不二之選。

殯葬業(yè)發(fā)明了一整套全新術(shù)語

一種新的神話已經(jīng)誕生，或者說被一步步建立了起來，成為21世紀(jì)美國喪葬習(xí)俗的核心，讓我們處理逝者遺體的特定習(xí)俗有了充分依據(jù)。就像巫醫(yī)必須堅(jiān)信自己絕對(duì)無誤，才能操控病人，殯葬業(yè)在向公眾傳達(dá)自身的信條時(shí)，也必須先“自我吸納”這些信條。

第一則神話就是：今天的殯葬儀式是建立在“美國傳統(tǒng)”之上的。我想起一個(gè)故事，在一所全新的中西部大學(xué)里，剛播了種的草坪上豎著這樣一塊告示牌：“本校有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，學(xué)生們絕不會(huì)踏上這片草地。這項(xiàng)傳統(tǒng)從下周二起生效?！睂?duì)美國葬禮的歷史進(jìn)行粗略回顧，也仿佛能看到相同的故事。簡單到赤裸裸的程度，沒有雕飾的松木棺，死者由親朋好友送往墓地，也由他們安葬，這些就是19世紀(jì)末之前傳統(tǒng)美國葬禮的全部特點(diǎn)。

第二則神話是：美國大眾對(duì)葬禮這么講究，完全是出于自愿——在最后關(guān)頭可不能讓別人看笑話。“我們既然擁有高品質(zhì)的生活。那么也應(yīng)該同樣保持死亡的高標(biāo)準(zhǔn)。”一位殯葬業(yè)界領(lǐng)袖說，“葬禮的花銷因人而異，取決于個(gè)人品位和家庭成員平時(shí)的生活品質(zhì)”。其實(shí)，并不是每個(gè)人在此時(shí)都有得選擇，他們一般都是這輩子第一次，必須購買一種他們完全不了解的產(chǎn)品，且處在一個(gè)最無心情挑剔的時(shí)候。事實(shí)上，葬禮的花銷固然因人而異，但決定因素并不是“個(gè)人品味”，而是殯葬經(jīng)營者如何進(jìn)行這筆交易。

第三則神話好似一堆大雜燴，建立在半生不熟的精神醫(yī)學(xué)理論上?！坝洃洰嬅妗钡闹匾员粡?qiáng)化了——指的是打開棺蓋，讓親友最后看一眼死者，因此遺體必須經(jīng)過最先進(jìn)的防腐技術(shù)和化妝手段處理。還有一個(gè)聽起來煞有其事且令人印象深刻的說法，即人們對(duì)所謂“悲痛治療”的需要，目前在殯葬業(yè)方興未艾。一位研究美國葬禮事務(wù)的歷史學(xué)家論及殯葬業(yè)者的“戲劇作家”新角色時(shí)，間接提到“悲痛治療師”的概念，“殯葬業(yè)者成了舞臺(tái)監(jiān)督，他們制造了恰當(dāng)?shù)臍夥?，讓葬禮在一臺(tái)好戲中推進(jìn)，社會(huì)關(guān)系在其中得到強(qiáng)化，情感得到了宣泄或者抒發(fā)”。

最后，殯葬業(yè)發(fā)明了一整套全新術(shù)語，取代過去直接而實(shí)用的詞匯，實(shí)際上卻如同棺材內(nèi)襯的人造絲綢般華麗而言不由衷?！皻浽針I(yè)者”已經(jīng)被“葬禮導(dǎo)演”和“禮儀師”取代。就連電話黃頁中的目錄也依樣畫葫蘆，你可以在其中找到“殯葬業(yè)者參見葬禮導(dǎo)演”。棺材成了“靈柩”;靈車成了“禮車”或者“專業(yè)用車”;鮮花成了“花之禮贊”;遺體一般說成“摯愛之人”，但殯葬禮儀也認(rèn)為個(gè)別死者只能尊稱其名，比如“瓊斯先生”;火化后的骨灰成了“遺煙”。像“長眠廳”“安息廳”“火化——適宜的溫度”這樣的委婉用語充斥了殯葬業(yè)。

當(dāng)代美國葬禮真像華麗的大制作一樣，如果殯葬業(yè)者擔(dān)任的是舞臺(tái)監(jiān)督，那么臺(tái)上的明星就是躺在棺材里的那位死者。布景負(fù)責(zé)人、后臺(tái)工作人員、配角陣容都是為了最有利地展示死者而設(shè)。沒有死者，其他附加的東西都失去了意義，就像《王子復(fù)仇記》少了哈姆雷特。正是因?yàn)檫@個(gè)最終目的，各種價(jià)值不菲的商品和服務(wù)被堆積起來，讓哀悼中的親友眼花繚亂，荷包也不免大量失血。

成功葬禮管理與銷售心理學(xué)

殯葬業(yè)者與其他商人一樣，整天想著的就是價(jià)格、利潤和銷售技巧。舊金山殯葬學(xué)院前任院長利昂·危特曾寫道：“從電話鈴聲響起、死者家屬請(qǐng)你服務(wù)的那一刻開始，你的行銷計(jì)劃就應(yīng)該啟動(dòng)……千萬不要預(yù)先設(shè)想那些家庭會(huì)買什么東西。你無法揣度他們的感情強(qiáng)度、保險(xiǎn)理賠金額，或者為葬禮預(yù)留的錢。”

行銷計(jì)劃以巧妙細(xì)致為上，避免咄咄逼人，業(yè)內(nèi)領(lǐng)袖都認(rèn)為“強(qiáng)勢推銷”并不合適，只會(huì)導(dǎo)致失敗。《成功喪葬操作手冊(cè)》指出，有兩種話不能對(duì)顧客說——“從你穿衣的講究來看，我知道你喜歡高級(jí)的東西，肯定希望為你的母親選購一款上好的靈柩”，或者“想象一下，你親愛的父親躺在這口漂亮棺材里，將構(gòu)成一幅多么美麗的記憶畫面”。同時(shí)，機(jī)會(huì)主義萬不可取。殯葬業(yè)認(rèn)為葬禮行銷的核心要素就是展示廳中靈柩的合理陳列。銷售對(duì)話，在莊重而節(jié)制有度的同時(shí)，還必須最大限度地利用這種陳列方式。

不懂行的顧客，生平第一次走進(jìn)靈柩展示廳，也許以為他看到的是一組隨機(jī)擺放的、不同價(jià)位的商品。實(shí)際上，賣方為了發(fā)展出更新更好的陳列方式，事先不知花了多少心思，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)靈柩的擺放與銷售額的高低大有關(guān)系。

殯葬業(yè)界有好幾篇文獻(xiàn)專門探討這一主題，并經(jīng)常輔以座談會(huì)、論壇、研習(xí)課程、直觀教學(xué)用具、按比例縮小的展示廳模型（里面放著迷你靈柩模型，可以移動(dòng)進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)）。所有這一切都強(qiáng)調(diào)了殯葬業(yè)孜孜以求的目標(biāo)：以優(yōu)越的環(huán)境條件，達(dá)成長期穩(wěn)定的銷售業(yè)績。

關(guān)于靈柩陳列方式與銷售心理學(xué)之間的關(guān)系，頗具影響力的美國高等禮儀師協(xié)會(huì)的前任理事長克里格先生在他的《成功葬禮管理》一書中做了詳盡的探討。他分析了按照價(jià)格由低而高排列靈柩的大錯(cuò)特錯(cuò)之處，他把這種做法稱為“階梯陳列法”，并指出這種規(guī)劃“讓人很容易進(jìn)行直接的價(jià)格比較”。如果靈柩如此排列，顧客一進(jìn)門先看到最貴的，也許會(huì)慌慌張張地轉(zhuǎn)而選擇非常便宜的一款。一個(gè)需要避免的錯(cuò)誤是“不均衡陳列”——擺放太多低價(jià)靈柩。不均衡陳列因?yàn)闃O大地突出了價(jià)格300美元以下的產(chǎn)品，很容易使客戶滿意十足地在其中選購。

特殊行業(yè)的特殊型顧客

有些悲傷的家庭也可以不必經(jīng)歷這場漫游，因?yàn)?0世紀(jì)90年代的一種銷售技巧就是只通過產(chǎn)品目錄冊(cè)來向顧客進(jìn)行銷售。可能誰也不會(huì)以是不是“上相”來判斷一具靈柩，但殯葬業(yè)者卻滿懷熱情地宣稱，在不用看實(shí)物的時(shí)候，葬禮家庭反而會(huì)選擇比較貴的靈柩?？傊?，不管是翻看產(chǎn)品目錄冊(cè)，還是在展示廳實(shí)地參觀，這都是一次導(dǎo)覽，而此中深意恐怕不是顧客能夠領(lǐng)會(huì)的。作為一位顧客，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正處在一種特殊的狀況下，他陷入了只有在辦喪事的時(shí)候才會(huì)碰到的整套復(fù)雜情況之中。顧客們的心態(tài)很顯然是千差萬別的，因?yàn)樽屆總€(gè)人走進(jìn)殯葬社的原因都不一樣。有的人可能茫然不知所措，因?yàn)樗贻p的妻子剛剛在意外中喪生;有的人卻可能如釋重負(fù)，因?yàn)樗云Ю线~的親戚在飽受疾病折磨多年之后，總算魂歸天國。絕大多數(shù)的殯葬業(yè)顧客，不管是頹唐不振、悲傷欲絕，還是正滿懷欣喜盼著念遺囑的那一天，他們都會(huì)受到一連串問題的轟炸：接下來該怎么辦才對(duì)？我在安排葬禮，但顯然這時(shí)候不應(yīng)該太過沉溺于自己的品味和風(fēng)格;我覺得我了解死者生前喜歡怎么樣，可他的家人和朋友又有什么預(yù)期呢？我要如何才能避免因?yàn)樽龇ú划?dāng)而受到批評(píng)？還有，最重要的是，這場葬禮一定要辦得盡善盡美，可一場“盡善盡美”的葬禮究竟是什么樣的呢？

這就把我們帶到殯葬業(yè)生意的第二個(gè)特殊性上來了：顧客在走進(jìn)殯葬社的時(shí)候幾乎什么也不懂。需要什么、應(yīng)該避免什么、得花多少錢。殯葬業(yè)者估算過，一般人平均每15年才需要安排一次葬禮。在普通的美國家庭中，葬禮的支出金額排在第三位，在買房和買車之后。然而，就算死者是一位年老的親戚，過世完全在預(yù)料之中，甚至被認(rèn)為是一件好事，大多數(shù)情況下，給他辦葬禮的人也不可能事先和任何人討論這些事情。到處去跟人說這樣的話總是有點(diǎn)怪的。他們會(huì)說：“對(duì)了，我的叔叔病得很重，活不了多久了，你認(rèn)識(shí)什么不錯(cuò)的、可靠的殯葬社老板嗎？”

出于葬禮自身的特性，買主的處境也和其他的買主，比方說買車的顧客，很不一樣。你想象一下就明白了，一個(gè)慎重而有常識(shí)的人要是想買汽車的話，肯定會(huì)事先看看《消費(fèi)者研究》雜志的排行榜，要么向朋友們征求意見，他很清楚操之過急和盲目交易會(huì)有多危險(xiǎn)。

在殯葬社里，再慎重的人也會(huì)如同置身于茫茫大海之中，沒有任何能指引方向的目標(biāo)或者方位。要是有人會(huì)事先比較各種產(chǎn)品和服務(wù)，打聽約克公司的“拱頂石”牌和貝茨維爾公司的“伏奇谷”牌靈柩各有哪些優(yōu)點(diǎn)，這人肯定不太正常。在成本計(jì)算的問題上，類似的差異也是再明顯不過了。殯葬業(yè)的顧客通常沒有心情這邊比較價(jià)格，那邊打聽質(zhì)量，他只想趕快把事情定下來。不僅顧客自己很著急，整個(gè)情況也由不得他慢慢來。

殯葬業(yè)的顧客要面臨的第三種特殊因素就是，他必須當(dāng)場就作決定。顧客們都知道沖動(dòng)型購物是日常生活中要避免的，可在殯葬社里，購物向來就必須是沖動(dòng)型的。商業(yè)活動(dòng)里經(jīng)常用到的那些委婉說法——“我再看看吧，我會(huì)再找你的”“如果我決定要買的話，會(huì)過幾個(gè)星期再跟你聯(lián)絡(luò)的”，在這種情況下都沒用了。和大部分采購不一樣的還有一點(diǎn)，“15天內(nèi)不滿意全額退款”的規(guī)矩也不適用于在這里采購的產(chǎn)品。

殯葬業(yè)者自編一套生意法律

1994年，聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)修訂了《殯葬管理?xiàng)l例》，禁止殯葬業(yè)者對(duì)在折扣店購買靈柩的顧客收取“靈柩處理費(fèi)”。這種折扣店那時(shí)候才剛剛出現(xiàn)，但在之后的幾年，它們的數(shù)量出現(xiàn)了爆炸式的增長，現(xiàn)在人們甚至可以在互聯(lián)網(wǎng)上買到靈柩。然而正如大部分的殯葬業(yè)顧客出于環(huán)境所限，無法到處選購靈柩一樣，他們?cè)诟械皆岫Y收費(fèi)過高或者服務(wù)低劣的時(shí)候，也礙于傳統(tǒng)習(xí)慣而無法投訴。電視機(jī)修理技師、律師和管子工的名聲就像社會(huì)的公共財(cái)產(chǎn)一樣公開，他們的缺點(diǎn)也會(huì)成為人們茶余飯后的話題。在這方面，殯葬經(jīng)營者的名聲相對(duì)可是安全得多了。一位朋友知道我要寫這個(gè)題目的時(shí)候，很勉強(qiáng)地跟我說了她幫小舅子辦喪事的故事。她找的是一家開辦了很長時(shí)間、名聲很好的殯葬社。她想幫死者遺孀節(jié)省開支，因此選擇了最便宜的紅木靈柩，拿到的報(bào)價(jià)比較低。后來，銷售員打電話給她，說她的小舅子太高了，裝不進(jìn)那具紅木棺材，她必須得用貴100美元的另一種靈柩。我的朋友表示反對(duì)的時(shí)候，銷售員說：“哦，好吧，我們就用那具紅木棺材吧，不過要先把他的腳砍掉?！蔽遗笥驯贿@段噩夢一樣的對(duì)話嚇得夠嗆，兩年之內(nèi)再也沒有跟人提過這事。

老百姓對(duì)有關(guān)遺體處理的法律一無所知，這有時(shí)候也是影響殯葬業(yè)生意的一個(gè)因素。比方說遺體防腐的問題，很多人在聽說美國沒有任何一個(gè)州的法律規(guī)定遺體要做防腐的時(shí)候都很驚訝，但事實(shí)就是這樣，只有在某些特定情況下除外，比方說在遺體要由普通交通工具運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候。

殯葬業(yè)者還有意扶植這樣的誤解，有時(shí)是空口白牙對(duì)顧客謊稱法令，有時(shí)是把法律的權(quán)威感強(qiáng)加在一些他們覺得有利可圖的業(yè)內(nèi)規(guī)矩上。對(duì)法律的這種隨意和輕視的心態(tài)甚至出現(xiàn)在未來的殯葬業(yè)者接受高等教育的機(jī)構(gòu)——?dú)浽釋W(xué)院里。例如，大部分州都有法律規(guī)定，如果死者生前決定將遺體捐出作醫(yī)學(xué)研究之用，那么他的家屬必須按照他的遺愿從事。然而，遺體防腐教科書《現(xiàn)代殯葬學(xué)》以幾行字談到這個(gè)不愉快的話題時(shí)卻有很大的誤導(dǎo)嫌疑。問：“如果死者在遺囑中表示要將身體捐給醫(yī)學(xué)院解剖。他的遺孀是否不論意愿如何都要履行這項(xiàng)要求？”答：“不是……擁有或者控制自己身體的權(quán)利是有限度的，處理自己的遺體的意愿，不能給家庭的直系親屬帶來羞辱和悲傷?！?/p>

殯葬業(yè)者傾向于在做生意時(shí)編造法律，因?yàn)檫@么做有暴利可圖，這個(gè)傳言我聽說得太多了。因此我親自做了一次第一手的調(diào)查。我準(zhǔn)備好了部《加州法典》，打電話給我家附近一家最大的殯葬社，編了一個(gè)故事：我的老阿姨住在我家，病得很重，估計(jì)也就只有幾天的時(shí)間了。她的女兒正在趕到這里，可我想應(yīng)該有些好的建議，也能提前做點(diǎn)安排……電話那頭傳來一片同情的唏噓之聲。我繼續(xù)說道，阿姨的家人希望一切從簡，只要火化。我得到電話那頭的保證：當(dāng)然可以，我們可以安排一切。接著我說既然我們只需要火化就可以，而且不舉行告別儀式，我們想，就不買棺木了。這時(shí)殯葬社那頭的聲音開始緊張了，但還是很流利。他用平靜而權(quán)威的口告訴我，要他做這種安排是“不合法的”。我問他：“你的意思是說，這么做會(huì)犯法？”他說是的，的確如此。“這樣的話，要么我們就直接用自己的旅行車把遺體運(yùn)到火葬場？”一陣驚訝的沉默，接著他連珠炮一樣地爆發(fā)了：“夫人，一般的女士可不會(huì)拖著具尸體到處跑，一般的女士既沒有這個(gè)設(shè)施也沒有這個(gè)嗜好！”（其實(shí)他說得挺對(duì)，我當(dāng)時(shí)想）。

我又試了兩家殯葬社，他們對(duì)我說的都差不多：火化沒有棺木的尸體，這是加州的法律禁止的。接連三次，他們的話都一樣，口氣是那么有說服力，乃至于我都開始懷疑眼前這本《加州法典》上的條款了。我重新仔仔細(xì)細(xì)讀了—遍有關(guān)規(guī)范火化和健康規(guī)定的部分，最后把整本法典從頭到尾讀了一遍。我什么也沒找到，只好打電話詢問一位衛(wèi)生局的官員，他告訴我，加州沒有任何一條法律規(guī)定火葬的時(shí)候要用棺木。他又補(bǔ)充說，貧困戶死者由縣級(jí)福利機(jī)構(gòu)火化的時(shí)候就沒有棺木這項(xiàng)福利。

就是上述這種伎倆促使聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)在1984年頒布法令規(guī)定，殯葬業(yè)者不得再對(duì)公眾說謊。

一方悲傷悔恨，另一方老練又仔細(xì)

殯葬生意的第五項(xiàng)特殊之處是，顧客都會(huì)有相對(duì)而言比較充裕的現(xiàn)金來辦葬禮。這些家庭本來習(xí)慣于分期付款購買主要大件用品——汽車、電視機(jī)、家具而且每個(gè)星期都是精打細(xì)算，這時(shí)候他們突然擁有了一筆保險(xiǎn)理賠金和死亡津貼，而且通常還不止一個(gè)來源。殯葬業(yè)者一般不必費(fèi)太大的勁就可以弄清楚顧客手上有多少保險(xiǎn)金。填寫死者基本資料表時(shí)，詢問家屬幾個(gè)簡單而自然的問題，就能套出所有他想知道的信息。例如：“死者生前的職業(yè)”“我們要不要把賬單直接寄給保險(xiǎn)公司”。

殯葬業(yè)者對(duì)他們當(dāng)?shù)孛總€(gè)工會(huì)的死亡津貼、社會(huì)保險(xiǎn)與工人基金的死亡賠償額度都了如指掌，比起中學(xué)生對(duì)職業(yè)棒球大聯(lián)盟球隊(duì)排名的了解更有過之而無不及。社會(huì)保險(xiǎn)支付額度：255美元;如果死者是退伍軍人，再加300美元，還可以免費(fèi)下葬國家公立墓地;如果死者因?yàn)楣劳?，依照某些州的勞工基金法令還能追加賠償最高達(dá)5000美元的葬禮補(bǔ)貼等等。

殯葬業(yè)者了解進(jìn)行銷售所必需的一切資訊。而死者的遺孀呢？她第一次拿到大筆現(xiàn)金，很可能會(huì)對(duì)業(yè)者的任何建議都來者不拒。畢竟，他是專家，只有他才知道怎么安排這些事情，也只有他才能指導(dǎo)她應(yīng)付將來的陌生規(guī)矩和儀式，讓一切都照常進(jìn)行。

紐約市遺囑檢驗(yàn)法庭的前任法官福勒在一次判定一份葬禮費(fèi)用賬單是否合理時(shí)，總結(jié)了殯葬行業(yè)里普遍發(fā)生的情況：“這類法律程序在操作上的難點(diǎn)之一，就是葬禮合同簽訂的雙方通常都在很不一樣的處境之中。普遍來說，這一方的人情緒激動(dòng)、滿懷悔恨和悲傷，另一方那個(gè)卻要靠照顧死者來追求利潤。這樣一來，這一方通常很沒有條理，糊涂而又健忘，而那方一般都清醒，老練而又仔細(xì)?！?/p>

葬禮定價(jià)的指導(dǎo)原則似乎是“各盡所能，依財(cái)力而定”，而不會(huì)考慮死者家屬的實(shí)際意愿。舊金山的一位葬禮承辦人說過：“如果這人開的是凱迪拉克，為什么只給他辦旁蒂克級(jí)別的葬禮呢？”凱迪拉克這個(gè)符號(hào)在殯葬業(yè)者的思維中十分重要。這也是殯葬業(yè)所獨(dú)有的一種推理方式。一個(gè)人可以開著凱迪拉克上一家昂貴的餐廳，但只點(diǎn)一杯2美元的茶而不是40美元的晚餐，他仍能享受到服務(wù)。老板不可能會(huì)指著高雅的裝修和員工們，要求這位凱迪拉克車主再點(diǎn)幾份和他的消費(fèi)能力相稱的菜，以此支付餐廳的管理費(fèi)。

“65項(xiàng)殯葬服務(wù)費(fèi)”是怎樣算出來的

曾幾何時(shí)，葬禮承辦人的職責(zé)還是十分清晰明了的，那時(shí)候?qū)试嶂黝櫟氖召M(fèi)也很公道透明。19世紀(jì)后期殯葬的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，除了商品的價(jià)格之外，還會(huì)在賬單上加進(jìn)如下條款：“家中儀式（將遺體入棺）：1.25美元”“冰塊降溫遺體保存：10美元”“申請(qǐng)?jiān)S可證：1.5美元”等項(xiàng)目。按照那時(shí)候葬禮承辦的風(fēng)俗，賬單里還會(huì)加上幾美元，作為“看護(hù)費(fèi)”，這實(shí)在是無可厚非。1880年的時(shí)候，防腐要花10美元左右。一位殯葬業(yè)者在他1900年的手稿中推薦了下列這些服務(wù)的最低費(fèi)用：“遺體清洗和穿著壽衣：5美元”;“防腐處理：10美元”;“靈車：8到10美元”。正如研究殯葬業(yè)歷史的學(xué)者羅伯特·W·哈本斯坦和威廉·M·拉默斯指出的：“當(dāng)時(shí)的殯葬業(yè)者還沒有想到，專業(yè)提供個(gè)人服務(wù)并合法收費(fèi)，這將產(chǎn)生多大的價(jià)值?！焙寐?，現(xiàn)在他們可是全想到了，簡直像要找補(bǔ)回來當(dāng)年的損失一樣。

如今在設(shè)計(jì)服務(wù)情節(jié)的時(shí)候，殯葬業(yè)的代言人們動(dòng)輒陶醉在自己的熱情之中，滔滔不絕，外行們有時(shí)候都聽不懂。他們的話里其實(shí)有很多自相矛盾的地方。“國際優(yōu)秀殯葬業(yè)者協(xié)會(huì)”還設(shè)計(jì)了套向人們說明服務(wù)項(xiàng)目的專門用語：“按照美國公眾通常接受的殯葬服務(wù)來說，平均每場葬禮要花去殯葬業(yè)者和員工9個(gè)半個(gè)工作日，公眾所受到的服務(wù)還包括汽車和靈車的使用、包含禮拜堂和其他廳堂在內(nèi)的建筑物的使用，其中還要算上維護(hù)保養(yǎng)、保險(xiǎn)金、稅金、許可費(fèi)和折舊費(fèi)、冬天的暖氣費(fèi)、夏天的冷氣費(fèi)等等。”這位作者接著又寫道，雖然遺體防腐的程序只需要大約3個(gè)小時(shí)，但是“一個(gè)人如果必須工作兩個(gè)星期，每星期工作40個(gè)小時(shí)，才能完成一場葬禮服務(wù)。加上當(dāng)?shù)仄渌嚓P(guān)專業(yè)人員所必須花費(fèi)的40個(gè)工作小時(shí)，包括墓地和報(bào)紙的工作，還有，當(dāng)然也是最重要的，教士服務(wù)。這些加起來大約120個(gè)小時(shí)的勞務(wù)就是葬禮花費(fèi)定價(jià)的基礎(chǔ)?！?/p>

我們的發(fā)言人把很多東西都混在一塊兒算了。就從“最重要的教士服務(wù)”說起吧：一般的宗教葬禮平均只有25分鐘時(shí)間，費(fèi)用當(dāng)然不是由殯葬業(yè)者支付的?！澳沟氐墓ぷ鳌惫烙?jì)是指挖掘和掩埋墳?zāi)埂＿@種早已機(jī)械化的作業(yè)只需15到20分鐘，費(fèi)用同樣也不會(huì)計(jì)入殯葬業(yè)者的成本之內(nèi)?！皥?bào)紙”的工作是什么呢？這可真是道難題。想來它指的應(yīng)該是在報(bào)紙版面上刊登訃告吧。順便說一句，在得知報(bào)社成了殯葬業(yè)的“相關(guān)專業(yè)”之后，我十分吃驚。

光是保險(xiǎn)金、稅金、許可費(fèi)和折舊費(fèi)怎么才能計(jì)算進(jìn)這120個(gè)小時(shí)的勞務(wù)，就夠讓人摸不著頭腦的了。這位串詞作者確實(shí)是提到過一場葬禮包括“65項(xiàng)服務(wù)”。基本上殯葬社的人喜歡把他做的每件事都冠以“服務(wù)”的稱號(hào)。比方說，一份典型的“服務(wù)”單上包括的項(xiàng)目有“完成統(tǒng)計(jì)資料”（說白了就是填寫死亡證書，弄清楚死者留下多少保險(xiǎn)金）、“協(xié)調(diào)會(huì)議”（和家屬定下葬禮交易的會(huì)議）、還有“記錄保存”，其實(shí)指的是殯葬社自己的簿記工作。很顯然，他們有意把成本會(huì)計(jì)的核算和實(shí)際葬禮服務(wù)的核算攪在一起。八成殯葬社員工開小差的時(shí)間也被算到“工作小時(shí)”里去了。最新潮的殯葬社已經(jīng)24小時(shí)營業(yè)了，這段專門用語還包含了如下振奮人心的消息：

讓美國殯葬行業(yè)引以為豪的一個(gè)事實(shí)是，只要是在美國本土，任何時(shí)候在任何地方，如果有人想找葬禮承辦人和防腐人員，都不用花費(fèi)超過兩個(gè)小時(shí)車程。這一點(diǎn)可是連美國的消防隊(duì)都比不上的。

殯儀館的防腐秘密

從遺體停進(jìn)殯儀館開始，這場戲劇就拉開了帷幕。

如果十九世紀(jì)的骷髏能看到今天的同類，一定會(huì)很驚訝。他突然被送進(jìn)殯葬社，快速被消毒、切割、穿孔、浸泡、捆綁、修剪、涂油、上蠟、上色、化妝，穿戴一新——從一具普通尸體變成一幅“美麗的記憶圖畫”。在這行里這一系列程序被稱為防腐和復(fù)原的藝術(shù)，在美國和加拿大十分流行，以至于多年以來葬禮承辦人都把這一套當(dāng)作例行公事，根本就不問問尸體，也不問問家屬，他們究竟愿不愿意。

防腐真是一個(gè)最不尋常的過程，你一定會(huì)驚訝于美國人怎么會(huì)這么溫順，居然每年為此花掉好幾億美元，卻傻乎乎地對(duì)它一無所知，既不知道防腐都做了些什么，也不知道是怎么做的。真正知道個(gè)中究竟的，可能一萬個(gè)人里都找不出一個(gè)。有關(guān)這類主題的書非常難找，你在路邊的書店或圖書館中都找不到。

這年頭，數(shù)不清的電視觀眾坐在舒服的客廳里就能收看到外科手術(shù)，因?yàn)橛辛藙?dòng)畫片，人體消化系統(tǒng)的構(gòu)造也為人所熟知，就連幼兒園的小朋友都知道。在美國，滿足各式各樣的好奇心已經(jīng)成為一種全民娛樂了，可尸體防腐卻還是個(gè)秘密，這顯然不是因?yàn)樗膳碌木壒省Ｔ谠缦鹊臅r(shí)候，美國的防腐工作都是在死者家里進(jìn)行，同時(shí)要有親屬在旁邊監(jiān)督，這幾乎是一項(xiàng)強(qiáng)制性的規(guī)定?？墒墙裉欤覍僖窍朐谝慌耘阃脑?，肯定會(huì)被葬禮、承辦人勸阻。法律一般都規(guī)定，除了學(xué)徒之外的其他任何人都不得進(jìn)入遺體處理室。

近距離觀察一下防腐究竟是怎么回事，大概就能找到解釋了：這套程序已經(jīng)都成為殯葬業(yè)者存在的理由了，為什么他們還要如此諱莫如深？他們是不是擔(dān)心一旦公眾知道了防腐處理的細(xì)節(jié)，主顧們會(huì)重新考慮要不要這項(xiàng)服務(wù)呢？如果說連葬禮承辦人都不愿跟外人談?wù)撌w防腐的話，那么在這里，讀者要是不想繼續(xù)閱讀下面的內(nèi)容，也是可以理解的。要是你敢于一探究竟，那就讓我們揭開這道福爾馬林的簾幕。

首先，尸體被平放在殯葬社的停尸房里，或者就這么說吧，瓊斯先生在遺體處理室中靜臥著，準(zhǔn)備向這個(gè)世界正式告別。

高級(jí)點(diǎn)的殯葬社的遺體處理室看起來就像外科手術(shù)房一樣，空空蕩蕩，墻上貼著瓷磚。的確，這里的防腐師兼化妝師已經(jīng)開始用“皮膚外科”這個(gè)術(shù)語來稱呼他這一行了（“皮膚外科”這個(gè)詞被有些以描寫殯葬業(yè)的作家恰當(dāng)?shù)刂o稱為“半吊子外科”）。他的工具有手術(shù)刀、剪刀、螺絲刀、鑷子、夾鉗、針、泵、管、碗、盆——簡直就是在赤裸裸地模仿外科手術(shù)。他們的技術(shù)也一樣。這技術(shù)是高中畢業(yè)之后在防腐處理學(xué)校進(jìn)修了9到12個(gè)月學(xué)到的。

他用先進(jìn)的化學(xué)工業(yè)來武裝自己，運(yùn)用各種乳液、噴劑、藥膏、油脂，粉末和面霜來調(diào)整或者軟化身體組織，還有很多化妝品、蜜蠟與顏料，用來填補(bǔ)和修改遺容，甚至有用來代替整只手腳的熟石膏，有支撐和固定尸體的巧妙工具：多角度頭部放置架、愛德華茲手臂手掌定位器、靜止托（用以在防腐處理的時(shí)候支撐肩膀），還有斯路普足部定位器——像一副古代的足枷。

費(fèi)城艾克爾斯殯葬學(xué)院的校長約翰·H·艾克爾斯如此描述防腐過程的第一階段：“在技術(shù)純熟的專家手中，這些工作可以在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)完成，也不會(huì)對(duì)尸體造成太大損毀，只要做一些細(xì)微的切割就足夠了，輕微到即使是在活人身上都不會(huì)帶來嚴(yán)重的不便。把血抽干是十分必要的，這么做不僅有助于消除感染，而且防止了因存有血液而導(dǎo)致的遺體變色和變形?！绷硪槐窘炭茣懻摰搅酥陵P(guān)重要的時(shí)間問題：“越早做防腐越好。從死亡到防腐處理之間，每過一個(gè)小時(shí)，問題和復(fù)雜性就增添一分。”

到底要多早開始防腐呢？書的作者告訴我們：“鑒于目前業(yè)內(nèi)通過初級(jí)而零碎的技術(shù)研究得到的有限資訊，我們得出結(jié)論，如果能在遺體的生命完全消失之前，也就是細(xì)胞死亡發(fā)生之前就開始進(jìn)行防腐，能得到的效果是最好的。在一般情況下，這意味著在軀體死亡的一個(gè)小時(shí)內(nèi)開始防腐?！甭犅犃硪晃蛔髡叩囊庖娨苍S還能有點(diǎn)安慰：“因?yàn)檫^去人們常常對(duì)過早埋葬懷有恐懼。”他指出，“以注射化學(xué)藥品來進(jìn)行防腐的功能之一，就是排除活埋的可能性?！倍嘈迈r啊，尸體的血都抽光了，當(dāng)然不會(huì)被活埋了。

再看瓊斯先生。血液已經(jīng)從靜脈抽光，取代血液的是從動(dòng)脈注入的防腐液。正如《遺體防腐原則與方法》里提到的：“每一位手術(shù)師對(duì)從哪個(gè)位置注射和抽血都有自己的喜好，這沒關(guān)系，只要他能夠在情況要求他改變喜好的時(shí)候應(yīng)變。”最典型的喜好位置是頸動(dòng)脈、股動(dòng)脈、頸靜脈與鎖骨靜脈。防腐劑有很多種選擇。如果用“變化色調(diào)”，會(huì)產(chǎn)生一種“柔和的、有彈性的剛度，皮膚會(huì)保持天鵝絨般的柔軟”?！瓣柟馍{(diào)”系列產(chǎn)品有三種顏色可供選擇：古銅色、特殊化妝色、淡粉紅色。

下一步，“套管針”要在瓊斯先生身上派上用場了。這是一支中空的長針，裝在一根管子上。把它從腹部捕進(jìn)去，在腹腔和胸腔一帶穿刺，將里面的組織吸出來，再注入“腔液”代替。完成之后還要把腹部的穿刺孔縫合，瓊斯先生的臉上已經(jīng)被涂上厚厚一層面霜（以免被漏出的化學(xué)藥物燒傷皮膚），把他身上蓋上被單，后面還有很多事情等著他呢。他雖然已經(jīng)做好防腐了，但還沒有接受儀容復(fù)原，開始這項(xiàng)工作的最佳時(shí)間是防腐后8到10個(gè)小時(shí)，那時(shí)他的肌肉組織已經(jīng)固化和干燥了。

遺體在告別大廳開放參觀

一定要記住這一點(diǎn);在這具尸體上花費(fèi)的所有力氣，目的都是為了讓他更漂亮，像一個(gè)正健康地休息著的人那樣漂亮，讓大家瞻仰。

在稍事休息后，防腐師又回到了前線，但是現(xiàn)在他要就地取材，施展雕刻家和化妝師的本事了。手沒了？簡單，用熟石膏給他做一只。如果遺體殘缺了一片或兩片嘴唇、鼻子或耳朵，防腐師的手里有好幾種修復(fù)蠟，用來塑出替代品。皮膚的毛孔與紋理得用小刷子壓出來，再在面涂上化妝品。頭掉下來了？經(jīng)常要處理斷頭案的狀況。參差不齊的傷口要修修齊，再用以夾板、金屬絲和縫合線把頭顱跟軀干接上。到了遺體瞻仰的時(shí)候有個(gè)好主意，在脖子這里用點(diǎn)東西遮起來，圍巾或者高領(lǐng)衫都行。

跟上面所說的完全相反的一種情況會(huì)更為頻繁地出現(xiàn)——憔悴和消瘦。碰見這種情況，防腐師的皮下注射器里會(huì)灌滿按摩霜，找到中空和凹陷的地方，注射進(jìn)去。執(zhí)行這個(gè)程序的時(shí)候不要忘了手背、手指與下顎的地方。嘴唇的定位問題會(huì)再三挑戰(zhàn)防腐師的手藝。閉得太緊，會(huì)顯出嚴(yán)峻甚至不滿的表情。防腐師認(rèn)為，最理想的辦法是讓嘴唇造成一種稍稍張開的印象，上唇略微伸出，這樣死者看起來會(huì)年輕一點(diǎn)。

如果瓊斯先生死于黃疸癥，防腐劑很有可能會(huì)發(fā)綠。這能難倒防腐師嗎？只要他堅(jiān)韌不拔，就不會(huì)?？梢院窈裢可弦粚铀幐嗪突瘖y品來遮瑕，精心處理壽衣與靈柩里層的顏色，再把瓊斯先生放在玫瑰色的燈光下展示。朋友們會(huì)說：“他看起來多健康啊?！?/p>

修補(bǔ)和填充結(jié)束了，現(xiàn)在給瓊斯先生刮臉、洗澡和更衣。用一種化妝品面霜，給他抹在手部和臉部，用香波洗好他的頭發(fā)。梳理好發(fā)型，再修額好手指甲。對(duì)勞苦一生、滿手粗繭的人要加以特別的照料，要用護(hù)手霜去除積垢，指甲縫也要清理干凈?！澳呐滤勒呱皼]有修指甲的習(xí)慣也應(yīng)該修剪一番，這樣看起來會(huì)漂亮——家屬對(duì)此從來沒有過意見?！?/p>

瓊斯現(xiàn)在可以入棺了。正確安放遺體需要有種微妙的平衡感。放在靈柩里的時(shí)候，遺體墊得越高越好，但是又不能高到棺蓋放下來的時(shí)候碰著鼻子。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)被提醒過，遺體被擺放得太低會(huì)“造成一種遺體被裝在盒子里的印象”。瓊斯接下來被推進(jìn)指定的告別大廳，在那里還有最后的補(bǔ)充潤色——手里放上他最愛的煙斗;要么，如果他很愛讀書的話，拿一本書;要是瓊斯是位小少爺?shù)脑?，可以讓他抓一只泰通熊。他在告別大廳歡迎開放參觀，時(shí)間是每天上午10點(diǎn)到下午5點(diǎn)。

葬禮承辦人成功扮演了“悲傷治療師”

一切就緒之后，葬禮承辦人要召開員工會(huì)議，確認(rèn)每個(gè)人都各就各位。這種會(huì)議讓員工覺得自己是團(tuán)隊(duì)的一分子，每人都有明白無誤的職責(zé)，整個(gè)葬禮才能成功。葬禮承辦人已經(jīng)通知好由家屬挑選的抬棺人，安排教士、風(fēng)琴師與獨(dú)奏師出席，為每個(gè)人都提供了交通服務(wù)，張羅和布置好了朋友送來的鮮花。愛德華·A·馬丁在《葬禮心理學(xué)》一書中指出：“葬禮承辦人做的事情可能并沒有家屬想得那么多，但是家屬所感謝的是他的協(xié)助和指導(dǎo)，他讓大家放心，一切都有條不紊地進(jìn)行著……重要的是葬禮承辦人的服務(wù)能在多大程度上使得家屬相信，他們充分表達(dá)了自己的情感?！?/p>

宗教儀式可以在教堂，也可以在殯葬社自己的禮拜堂舉行。葬禮承辦人大多數(shù)都更喜歡后一種選擇，這樣的話不僅對(duì)他來說更加方便，而且提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他得以向前來吊唁的親友們展示他完美的設(shè)施。教士宣講完之后，吊唁者排隊(duì)經(jīng)過靈柩，看逝者最后一眼。從沒有人會(huì)詢問家屬需不需要儀式開棺進(jìn)行，因?yàn)檫@一點(diǎn)理所當(dāng)然。結(jié)果，1990年代中期美國的葬禮中有68%以上舉行開棺的儀式，這一風(fēng)俗在世界上別的地方聞所未聞。外國人都很吃驚。一位住在舊金山的英國女士在一封寫給筆者的信中描述了她的想法：

我在美國只參加過一場葬禮——我的一位年老同事的葬禮。儀式結(jié)束后，我不明白為什么每個(gè)人都走向棺材（對(duì)不起，應(yīng)該說靈柩），但我想，最好還是跟大家走吧。走到那兒的時(shí)候，我嚇呆了：靈柩開著，可憐的老奧斯卡穿著他的棕色花呢西裝躺在里面，還被化了個(gè)古銅色妝，涂著顏色怪異的唇膏。說句對(duì)不起我跟這個(gè)老頭之間交情的話，我很難受，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)可能都笑出聲了。那時(shí)候我下定決心，我再也不參加美國的葬禮了，我死了也不要美國的葬禮。

靈柩（儀式中安置在一具“古典美高級(jí)金屬靈柩架”上）現(xiàn)在由液壓升降機(jī)搬上裝著低壓輪胎的“滑易”牌靈柩車，再送進(jìn)另一輛凱迪拉克靈車。車的內(nèi)飾顏色當(dāng)然也要搭配好，“為了這位永不停止追求完美的人”。

在墓地，靈柩慢慢入土。這項(xiàng)工作以前是逝者朋友的專利，現(xiàn)在由一部專門的機(jī)器承擔(dān)了。一塊“一生常青”牌的人造草皮已經(jīng)準(zhǔn)備好用來覆蓋干枯的泥土。頭頂上，遮住天空的，是一具便攜式“無菌禮拜帳篷”，用來抵擋夏日的酷熱潮濕和冬季的狂暴風(fēng)雪。

接下來就是向靈柩撒土的儀式了，隨著主持教士莊嚴(yán)的念誦：“土歸土，塵歸塵?！苯裉焱瓿蛇@個(gè)步驟，只要拿著高登防漏撒土器，手腕輕輕抖動(dòng)。不必抓得滿手是土，手指也不會(huì)沾上土。多么簡單、莊嚴(yán)、美麗、虔誠、現(xiàn)代的方式！“高登防漏撒土器”是一個(gè)鍍鎳黃銅器具。它不僅“美觀、耐用”，而且是“一個(gè)建立良好人際關(guān)系的工具”，可以當(dāng)作“非商業(yè)性質(zhì)的得體禮物”送給教士。它的形狀就像一個(gè)鹽瓶。

人們就連手都沒有碰一下，棺木和大地就合二為一。

葬禮承辦人成功扮演了“悲傷治療師”的新興角色，他的竅門就是，指導(dǎo)參與者走過這個(gè)奇技淫巧組成的迷宮。他讓家屬們從繁文縟節(jié)中解脫，他把死者裝扮成一具活玩偶，他安排遺體在告別廳里打盹幾日，他帶來一場純熟的表演，沒有給死亡的概念留下任何位置——除非被教士在主持宗教儀式時(shí)魯莽地提到。他盡自己一切所能，讓人人都對(duì)這場葬禮心滿意足。他和他的團(tuán)隊(duì)全力以赴和死亡作戰(zhàn)。出乎意料的是，他們勝利了。

（來源/《別對(duì)我撒謊·23篇震撼世界的新聞?wù){(diào)查報(bào)道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學(xué)出版社2010年3月第一版）

責(zé)任編輯/吳偉芳