摘要:陸文夫先生的創(chuàng)作歷程跨越五十多年,他留下了許多非常優(yōu)秀的短篇小說(shuō),他的作品大都聚焦于生活在蘇州巷弄中的底層人物,記錄他們?cè)跁r(shí)代發(fā)展下的命運(yùn)和遭遇。相較于同時(shí)期的其他作家,陸文夫?qū)ε匀宋锏目坍嬍旨?xì)致,以現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)來(lái)展現(xiàn)她們的言行和境遇。本文試圖梳理作家短篇小說(shuō)中的一系列女性形象,分析這些形象背后所具有的象征意蘊(yùn)和審美價(jià)值。
關(guān)鍵詞:陸文夫;現(xiàn)實(shí)主義;女性形象
在當(dāng)代文學(xué)史中,陸文夫是一位比較獨(dú)特的地域性作家,他的作品始終關(guān)注那些生活在蘇州小巷里的各色人物,描述他們?cè)谏鐣?huì)、時(shí)代背景下的命運(yùn)和遭遇。陸文夫堅(jiān)持從細(xì)微處著手并深入人物的內(nèi)心世界,刻畫的不同角色在語(yǔ)言、行動(dòng)乃至性格上都有諸多的差別;他從不展開(kāi)宏大的敘事,而是用自己的筆調(diào)勾勒出一幅幅生動(dòng)活潑且真實(shí)可感的蘇州小巷人物志。
縱觀陸文夫的創(chuàng)作生涯,他的黃金時(shí)期主要集中于20世紀(jì)50年代中期和80年代前期,在這兩個(gè)時(shí)間段里,他創(chuàng)作的作品數(shù)量可觀。與同時(shí)期的其他作家相比,陸文夫的文學(xué)貢獻(xiàn)主要集中在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上,他堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)來(lái)描繪那些生活在社會(huì)角落中的個(gè)體。在目睹了生活中出現(xiàn)的諸多現(xiàn)象后,總能夠用靈動(dòng)的文字將其記錄下來(lái),展現(xiàn)人物與時(shí)代變化的共振和糾纏,并由此生發(fā)出他對(duì)于未來(lái)的暢想和希望。
陸文夫的短篇小說(shuō)聚焦于形形色色的小人物,人物間發(fā)生的故事則是他作品的主軸線。在這些人物當(dāng)中,女性形象從來(lái)不是作品的調(diào)味劑且往往都是小說(shuō)里的主角,她們的身上具有濃厚的象征色彩,暗含著作者對(duì)于女性個(gè)體遭遇及命運(yùn)走向的思索。
一、《小巷深處》:勇于控訴的失足女性
短篇小說(shuō)《小巷深處》是陸文夫50年代創(chuàng)作的代表作品,這一時(shí)期的創(chuàng)作有著顯著的時(shí)代特征,作家將目光聚焦于從舊時(shí)代緩慢走來(lái)的“舊人”身上,描繪了一系列“舊人”在新時(shí)代重獲新生的故事。陸文夫在稱頌新時(shí)代對(duì)個(gè)體解放和發(fā)展的同時(shí),用更濃烈的筆墨來(lái)細(xì)致描摹這些被遺棄或冷漠對(duì)待的“舊人”們。
《小巷深處》的女主人公徐文霞就是這類“舊人”形象的典型,她曾以出賣肉體為生,并在此過(guò)程中受盡了嘲笑和凌辱,但迫于生計(jì)的壓力,她沒(méi)有任何改變這種現(xiàn)狀的可能性;隨著新時(shí)代的來(lái)臨,她被收編進(jìn)婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院,并由此成為一名紡織廠的女工,有了一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè);可是過(guò)往的生活經(jīng)歷不斷地壓迫著她,使得她沒(méi)有辦法去期待本屬于自己的愛(ài)情,舊時(shí)期的種種就像是一具看不見(jiàn)的幽靈,緊緊地跟隨著她,折磨著她的心智。
陸文夫?qū)⒏嗟墓P墨花費(fèi)在女主人公言行和性格的刻畫上,體現(xiàn)他對(duì)于女性人物命運(yùn)走向及成因的關(guān)照。小說(shuō)并沒(méi)有交代徐文霞的家庭狀況,而是直接過(guò)渡到她在成年后陷入的困境:一方面,通過(guò)對(duì)女主人公內(nèi)心世界的細(xì)致描繪,表現(xiàn)她對(duì)于自己所處境況的怨恨與無(wú)奈;另一方面,通過(guò)對(duì)徐文霞身邊各色嫖客丑陋形象的摹寫,又側(cè)面表現(xiàn)出他者對(duì)于女主人公的嘲諷與盤剝。這兩個(gè)方面共同塑造出女主人公的形象特征,生動(dòng)地再現(xiàn)了一位生活于舊時(shí)代夾縫中的失足女性。
作者的同情流露于他筆下的男主人公張俊。他以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)在徐文霞的生活當(dāng)中:張俊與女主人公相識(shí)于紡織廠,他代表著新時(shí)代所產(chǎn)生的杰出青年,他用言行消除了徐文霞的顧慮,并與她產(chǎn)生了一段美妙的感情。作者賦予這位人物幾乎完美的性格,讓徐文霞在這段戀情中能夠短暫忘卻過(guò)去并舔舐曾有過(guò)的傷口,可是這份感情在遭遇危機(jī)時(shí)又顯得不堪一擊:張俊在得知女主人公的過(guò)往后,并不能夠接受她曾遭受過(guò)的苦痛。作者以此來(lái)強(qiáng)調(diào)女主人公背負(fù)著的巨大傷痛,不僅是身體上的創(chuàng)傷,更是精神上的毀滅打擊。
徐文霞雖然遭受到如此嚴(yán)重的創(chuàng)傷,但是她仍然能夠正視自己的過(guò)往,并且將這段經(jīng)歷勇敢地告訴了男方。由此可見(jiàn),陸文夫筆下的女性人物并不只是消極被動(dòng)、需要被拯救的對(duì)象,更是能以“原告者”的自覺(jué),對(duì)舊社會(huì)發(fā)出自己的控訴。但是作家后來(lái)也認(rèn)識(shí)到這一形象在某種程度上具有一定的失真性,徐文霞過(guò)于知識(shí)分子的舉止并不符合她曾做過(guò)妓女的身份,這種坦誠(chéng)的自我反省更體現(xiàn)出作家對(duì)筆下人物的用心和重視。
二、《介紹》:樸實(shí)善良的溫情女性
在50年代的中后期,時(shí)代思潮出現(xiàn)了一系列微妙的變化,陸文夫以往的短篇小說(shuō)遭到了學(xué)界的質(zhì)疑和批評(píng),茅盾先生就曾指出《小巷深處》中的女性人物徐文霞在思想上具有小資產(chǎn)階級(jí)色彩的傾向[1]。如今看來(lái),這些批評(píng)都帶有時(shí)代局限而且不夠公正,但也在一定程度上也影響到陸文夫的文學(xué)創(chuàng)作。這一時(shí)期的大部分作品都是以工人階級(jí)男性為主角,如《二遇周泰》中的周泰師傅,他是社會(huì)主義新人形象的典型,作者更強(qiáng)調(diào)主要人物對(duì)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)所做出的積極貢獻(xiàn)。
而《介紹》這則短篇小說(shuō),非常難得地以輕松幽默的口吻講述了一則男女相親的故事,作家在這里并沒(méi)有刻意凸顯時(shí)代背景,而是將筆墨傾注在不同人物形象的刻畫上,尤其是幾位帶有市井色彩的女性人物,無(wú)論是男主人公的母親抑或是他的二嬸,都展現(xiàn)出樸實(shí)可愛(ài)的溫情底色。這類女性形象一般年紀(jì)較大,身上具有濃厚的市井氣息,但作者更注重表現(xiàn)的是她們?cè)谌粘I钪械拇緲闩c善良,強(qiáng)調(diào)這類女性在與人相處中的真誠(chéng)與可敬。
《介紹》中的老媽媽總是擔(dān)心自己的兒子相親不成功,于是不斷地嘮叨著同樣的話語(yǔ),言語(yǔ)當(dāng)中流露出的焦躁在讀者看來(lái)是非常生動(dòng)的;二嬸的語(yǔ)言同樣具有魅力,她與老媽媽的每一段對(duì)話都令人捧腹,體現(xiàn)出她們對(duì)于生活的獨(dú)到見(jiàn)解,更表現(xiàn)出她們對(duì)于身邊人事的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。陸文夫努力地在她們身上挖掘出溫情的特征,想要強(qiáng)調(diào)女性個(gè)體在那樣的時(shí)代背景與生活環(huán)境中仍沒(méi)有失去善良真誠(chéng)的那一面。
與之形成對(duì)比的則是同時(shí)期作品里的男性主角,在他們身上,時(shí)代標(biāo)簽已大過(guò)個(gè)體性格,現(xiàn)在的讀者已經(jīng)很難去設(shè)身處地地理解那些男性人物的言行動(dòng)機(jī)與相關(guān)邏輯,而對(duì)于像《介紹》中的這類和藹可親的女性人物卻更容易形成共鳴。“市井小民”在陸文夫的筆下具有多重的含義,它并不局限于傳統(tǒng)認(rèn)知當(dāng)中那類負(fù)面自私的人物形象,而是容納了許多樸實(shí)善良的溫情人物。在這類人物中描繪得最為出色的便是他許多篇小說(shuō)中出現(xiàn)的溫情女性,她們通過(guò)自己的言行來(lái)展現(xiàn)小巷里弄中女性獨(dú)具的智慧和善良[2]。
三、《一路平安》:具有反思意識(shí)的知識(shí)女性
新時(shí)期是陸文夫小說(shuō)創(chuàng)作的成熟期,進(jìn)入80年代后,他進(jìn)一步革新自己的文學(xué)觀念與創(chuàng)作方法,在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念的基礎(chǔ)上,開(kāi)始對(duì)小說(shuō)的形式和風(fēng)格進(jìn)行探索。陸文夫?qū)⒆约旱膭?chuàng)作理念定義為“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”,并以此與同時(shí)期許多創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義題材的作家相區(qū)別開(kāi)。
《一路平安》是這個(gè)時(shí)期的典范之作,短短的篇幅中出現(xiàn)了大量的人物,他們都圍繞在女性主角范萍的身邊,共同襯托出女主人公在不同人生階段的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變:他們當(dāng)中有見(jiàn)風(fēng)使舵的“風(fēng)派人物”,有趨炎附勢(shì)的“市井小民”,也有歷經(jīng)磨難的知識(shí)分子和善良樸實(shí)的平民百姓。他們各具特色、形象生動(dòng),在陸文夫的筆下散發(fā)出別樣的光芒。
女主人公范萍出生于舊時(shí)代的氏族大家,面臨著社會(huì)在新舊交替時(shí)思想潮流的快速發(fā)展,她萌發(fā)出革新舊時(shí)代的思想觀念,并猛烈地抨擊原有的家庭與社會(huì)制度。范萍不但在思想上有了很大的轉(zhuǎn)變,更是用自己的行動(dòng)參與革命運(yùn)動(dòng),她的形象在此便已初步成型,一位有著獨(dú)立意識(shí)和敢拼敢闖的女性人物形象躍然紙上。在新時(shí)代到來(lái)后,女主人公短暫地?fù)碛辛艘欢屋^為幸福的個(gè)人生活,可惜好景不長(zhǎng),她便再一次遭受劫難,使她的心智和理想遭受摧折:她幾乎失去了任何的勇氣,對(duì)年輕時(shí)代懷有的那種想要革新傳統(tǒng)的理想也不再提及,也放棄了人最為寶貴的精神訴求,而時(shí)刻處于抑郁和迷惘的狀態(tài)當(dāng)中。
陸文夫筆下的女性形象與其所處的時(shí)代背景有著異常緊密的聯(lián)系。范萍性格的再一次轉(zhuǎn)變也是因?yàn)樾聲r(shí)期的到來(lái),這位曾經(jīng)懷揣著革新理想的熱血女性再一次重新點(diǎn)燃精神的火炬,開(kāi)始爭(zhēng)取獨(dú)屬于自己的幸福生活。作者在她爭(zhēng)取的過(guò)程中設(shè)置了多重的障礙,這些難以跨越的阻撓便象征著女性在日常生活中所遭遇的困境,不僅有閑雜人等的流言蜚語(yǔ),更充斥著諸多不合理的倫理規(guī)范。文中的范萍深刻感受到外界對(duì)于自己的壓迫,以及流言蜚語(yǔ)對(duì)于自身的荼毒,因而內(nèi)心多次生發(fā)出無(wú)可奈何的慨嘆與責(zé)難。陸文夫?qū)⒐P下女主人公獨(dú)立意識(shí)的崛起描繪得生動(dòng)可感,進(jìn)一步刻畫出一位能夠洞察世事、勇于批判且敢于打破現(xiàn)狀的女性形象。文末,作者將希望寄托在女主人公重新開(kāi)始的婚姻當(dāng)中,將這份美好的品質(zhì)傳遞給下一代的青年男女們。
四、《唐巧娣》:時(shí)代巨輪碾壓下的可憐女性
《唐巧娣》中的女性人物不再是出生于富足之家的知識(shí)女性,而是從舊時(shí)代的陰影中走出來(lái)的貧苦底層。她沒(méi)有接受過(guò)文化教育,也缺少家庭的關(guān)愛(ài)與呵護(hù),在很小的年紀(jì)便成為童工,遭受到工廠主的無(wú)情盤剝[3]。陸文夫在塑造這一女性形象時(shí)給予了足夠的喜愛(ài)與同情,唐巧娣在如此悲涼的生活境遇當(dāng)中仍然保持著一顆純樸而又向上的心,她有著姣好的面容和強(qiáng)壯的身體,面對(duì)著超負(fù)荷的工作壓力并沒(méi)有叫哭喊屈,而是出色地完成了所有的重活苦力。可就這樣一個(gè)對(duì)生活充滿希望且任勞任怨的底層女性,在遭遇社會(huì)環(huán)境的重大變故后,不得不敗下陣來(lái),癱倒在時(shí)代洪流沖刷過(guò)的海灘上面。
作家本人在歷經(jīng)數(shù)次巨大的社會(huì)變革后,逐步磨礪出獨(dú)到的視角來(lái)透析個(gè)體與時(shí)代之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,女主人公唐巧娣的言行、性格和機(jī)遇也是隨著社會(huì)的變化而時(shí)刻處于流動(dòng)的狀態(tài)里。作家深知底層女性在適應(yīng)時(shí)代發(fā)展時(shí)不得不面臨的那些碾壓和折磨,所以這篇小說(shuō)就完整地呈現(xiàn)了女主人公在不同時(shí)期所遭受的種種苦難,而這些苦難就像沉重的包袱壓在女性人物的肩頭上,最終致使她成為社會(huì)發(fā)展中那個(gè)被遺忘的犧牲品[4]。
唐巧娣所遭受的苦難既來(lái)自外界的施壓,也源自個(gè)人性情的缺陷。在走出舊時(shí)代后她憑借著自己的勞動(dòng)熱忱曾被工廠樹立為典型,這個(gè)時(shí)期的她充分享受到勞動(dòng)所給予她的成就和幸福,可同時(shí)她也因此失去了學(xué)習(xí)的時(shí)間與精力,這使得她在最寶貴的時(shí)光里沒(méi)能獲得應(yīng)有的教育。作者清楚地認(rèn)識(shí)到女性個(gè)體在沒(méi)有知識(shí)儲(chǔ)備的情況下更容易被外界所裹挾,并且很難認(rèn)知到時(shí)代洪流的殘酷性,再加上唐巧娣樸實(shí)直爽的性格特點(diǎn),她在面對(duì)突如其來(lái)的時(shí)代動(dòng)蕩時(shí),自然會(huì)迷失方向,陷入迷惘的漩渦中。陸文夫在交代唐巧娣的境遇變化時(shí),更多是以一種反諷的寫作手法,道出女主人公因“不識(shí)字”而幸免于難,可也因這一緣由而使得她輕視了知識(shí)對(duì)于女性獨(dú)立發(fā)展的真正意義。在小說(shuō)的末尾,當(dāng)時(shí)代的巨輪向前推進(jìn),過(guò)往云煙逐漸流逝于歲月時(shí),唐巧娣的子女們并沒(méi)能理解母親曾遭遇的苦難,而是用盛氣凌人的語(yǔ)氣來(lái)質(zhì)問(wèn)她,責(zé)備她不重視對(duì)她們的教育,此刻女主人公留下的眼淚既有個(gè)人的無(wú)奈,同時(shí)也蘊(yùn)含著作者對(duì)于她的深切同情。
像唐巧娣這樣的女性形象在陸文夫的短篇小說(shuō)中顯得那樣獨(dú)特而又珍稀,一方面是因?yàn)樗碇f(wàn)千生活在社會(huì)底層且被人忽視的普通女性,另一方面則是她所處于的困境和遭受的苦難都具有顯著的典型性。像她這樣被時(shí)代巨輪無(wú)情碾壓且慘遭拋棄的女性,在當(dāng)時(shí)甚至是今天都仍然存在,她們一邊背負(fù)著沉重的包袱,一邊還在默默地流淚,卻無(wú)法搞清楚這背后的原因。而陸文夫卻堅(jiān)持將她們的故事寫進(jìn)作品中,并尖銳地指出這背后真正的原因,雖然他的筆法看似溫和平緩,但所具有的批判與責(zé)備卻是力透紙背的。
五、結(jié)語(yǔ)
陸文夫在不同時(shí)期里創(chuàng)作了一系列性格迥異的女性人物,她們有著差異化的出生、容貌、言行和命運(yùn),這些豐富多彩的女性形象都具有重要的象征意義和非凡的啟示作用,讀者在閱讀的過(guò)程中很難不與她們產(chǎn)生情感上的共鳴,這些女性人物群像活躍在復(fù)雜多變的時(shí)代進(jìn)程中,共同促進(jìn)著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展與傳承,具有不可磨滅的文學(xué)史價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介:陳新毅(1997—),江蘇師范大學(xué)研究生。
參考文獻(xiàn):
〔1〕王堯.重讀陸文夫兼論80年代文學(xué)相關(guān)問(wèn)題[J].南方文壇,2017(04):5-9.
〔2〕周芳.論陸文夫小說(shuō)中的市儈人物形象[D].桂林:廣西師范大學(xué),2014.
〔3〕陸文夫.陸文夫小說(shuō)選[M].南京:江蘇文藝出版社,2009.
〔4〕劉文浩.論陸文夫小說(shuō)中女性主體意識(shí)的缺失[J].安徽文學(xué)(下半月),2008(06):33-34.