蔡朝陽

關(guān)于閱讀，是一個常說常新的話題。中國人講究耕讀傳家，即便是在農(nóng)耕時代，“知詩書、達禮義”也與“事稼穡、豐五谷”一樣，有著同等重要的地位?！傲⑸硪粤W為先，力學以讀書為本”，讓孩子早讀書、多讀書，這是全民閱讀的根基，亦是文化薪火的傳續(xù)。

今天，已有越來越多的研究機構(gòu)和研究成果表明，早期閱讀對一個人有著深遠的影響，兒童在學齡前階段閱讀能力的高低，會直接影響后期學業(yè)成績，因為閱讀能力是基礎(chǔ)能力，其它每一學科的學習都依賴閱讀的基礎(chǔ)，閱讀能力是學習能力的核心。

許多家長十分注重“誰來指導少兒閱讀”“如何指導少兒閱讀”的問題，他們習慣于借助各種書單、榜單選書，或關(guān)注網(wǎng)紅閱讀推廣人。其實我一直認為，閱讀是孩子們的一種自發(fā)性行為，并不需要外力強行灌輸。只要成人提供足夠豐富的閱讀材料與足夠的閑暇時間，鮮有孩子不愛閱讀的。因為，閱讀所提供的奇妙經(jīng)驗，給了孩子們極大的樂趣，這種樂趣既單純而又醇厚，也鮮有其他樂趣所能替代。

當然，樂趣是初步的，更重要的是，閱讀是開發(fā)孩子大腦最好的方式之一，因為閱讀參與建構(gòu)了孩子們大腦的發(fā)育——無論什么時候，都不要小看孩子的閱讀，當他沉迷于閱讀，他的大腦正在得到最好的訓練。

閱讀能為兒童提供一個廣闊的多維空間，在順從天性的過程中給他們帶來藝術(shù)、文學、科學、哲學等全方位的滋養(yǎng)，讓孩子積蓄開啟非凡一生的能量。閱讀的心理機制，相當于一種親身經(jīng)驗，孩子在閱讀中，突破了自我有限的生活圈，獲得了更多的可能。

閱讀還鼓勵了孩子對于世界、對于萬物以及對于未來的好奇心。如果我們問，未來的時代，呼喚孩子們具有什么樣的素質(zhì)？我想說，呼喚的是永遠的好奇心、自我學習和鉆研能力。而這兩者，都可以從兒童時代的閱讀中培養(yǎng)。

還有一種能力與閱讀相關(guān)，也是最重要的能力之一——寫作能力。寫作不是單純的遣詞造句，而是一種思維的鍛煉。寫作不僅僅是一種技藝，它是讓自己時刻變動不拘、瞬息萬變的思想固定下來的一種能力。有比較好的寫作邏輯的人，大概率會有較好的規(guī)劃自己人生的能力，這個能力是可遷移的。

關(guān)于兒童閱讀，其實只有一個任務(wù)，就是我們這些成年人，作為父母、童書寫作者、童書出版人、閱讀推廣者……在多大程度上，為孩子打造了足夠好的閱讀環(huán)境。

當然，現(xiàn)實已有很多令人振奮的地方。眾多的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，從圖書出版到兒童閱讀本身，都有了長足的進步。比如，最近十幾年，可謂是童書的黃金時代，曾有作家這樣感嘆：“站在書店童書柜臺前，真有些‘雪暗梨千樹，煙迷柳一川’的感覺，選書，還真有點兒難度?！睆膶W校和家長的層面看，兒童閱讀也被置于前所未有的重要地位。如果能在這個基礎(chǔ)上再調(diào)整一下我們的閱讀策略，就能把兒童閱讀這件事做得更好。

首先，樂趣是兒童閱讀的入門之階。

閱讀首先是一種樂趣，而非教化。這個樂趣是很廣泛的，古希臘人熱愛求知，他們把飲酒、愛情和求知放在一起，因為求知本身能給人帶來無窮的樂趣。

成年人經(jīng)常會納悶，為什么我們的孩子五六歲時有那么多問題，有那么多奇思妙想，可他們到了十二三歲，就變得乏味，對什么都提不起興趣。這時最好不要問孩子們怎么了，而是要問，我們成年人怎么了，我們的教育出了什么問題。比如，孩子讀書的時候，有沒有附加給他太多閱讀之外的東西；孩子讀課外書時，你的態(tài)度是怎么樣的；學校里孩子對讀物發(fā)表了稀奇古怪的看法，你是如何激勵他保持自己獨立思考的。

這些都是我們在日常相處時會遇到的問題，親子共處的這些瑣碎問題，處理得好，孩子的閱讀將會更有收獲。

其次，要給孩子提供足夠多的閱讀選擇。

孩子的個體是不同的，閱讀的敏感點也不盡相同。有的孩子喜歡科學，有的喜歡童話，作為父母或老師，要給孩子提供選擇權(quán)和選擇的機會。

帶領(lǐng)孩子進入閱讀的世界，可以有多種方式方法。比如，經(jīng)常帶孩子去書店、圖書館、繪本館或每天有固定的“親子共讀時光”。我與太太從孩子10個月起，就堅持每晚給他讀書，讀了整整13年，一天也沒有停止。

再比如，早點給他準備一個獨立書架。這個書架是屬于孩子所有的，把孩子的書放在一起，讓他有一種獲得感和滿足感。我家孩子在3歲的時候，就給他買了一個組合式書架，適合于放繪本。之前，孩子的書和我的書放在一起，自從有了獨立書架，孩子的書被單獨陳列出來，漸漸發(fā)現(xiàn)一個書架已經(jīng)不夠用了。

后來，孩子讀小學了，我就升級了他的書架。在臥室里讓他擁有一張自己的書桌、一架子自己的書籍。孩子放暑假期間，我們更新了一些讀物，文學、天文、地理、科學、生物、歷史、經(jīng)濟學……都放在那里，以備他隨時抽取。漸漸地，孩子的獨立閱讀能力建立起來了，傍晚一個人在房間做作業(yè)、休息的間隙，他會去拿書架上的書看，對此我很欣慰。

其三，給孩子適得其時的讀物。

提供的讀物范圍要廣，因為這是在給孩子展示世界的多樣性，而適得其時的讀物，也很重要。一個孩子的認知能力是逐漸發(fā)展的，小學二年級讀《紅樓夢》，對大多數(shù)孩子來說，恐怕很艱難，因為他的認知水平還達不到這個層次。為何要專門設(shè)置“兒童讀物”的門類，因為兒童讀物不等同于成人讀物，在不同階段的閱讀分級很重要，揠苗助長、過猶不及，都是兒童閱讀過程中的忌諱。

“適得其時”這個詞說出來簡單，操作起來卻有不少麻煩。因為你必須時時關(guān)心、在意孩子究竟喜歡什么樣的讀物，他關(guān)注的范圍，會隨著年齡的增長而發(fā)生變化。仍以我家娃為例，6歲時我給他讀《哈利波特》，他明確表示抗拒，但到8歲時再讀，他則表現(xiàn)出極大興趣。到四年級時，整整一年的時間，他迷上類似羅爾德·達爾《女巫》這樣略顯暗黑的童話，一讀再讀。有段時間他讀《小喬治的魔藥》，結(jié)果家里的瓶瓶罐罐便被他儲存了各類“魔藥”，其中的一味魔藥，制作的藥方里需要用到鞋油，媽媽為此特地去買了一罐，這也是對孩子閱讀的一種支持。

讀《納尼亞傳奇》那段時間，輪到我家的衣柜遭殃了。讀這本書期間，兒子得了一次重感冒，在醫(yī)院看診排隊時，為了打發(fā)時間，我們就彼此編故事給對方聽，編了一個《納尼亞傳奇》的“番外篇”。這令我想起電影《偷書賊》：大家在防空洞一片漆黑之中躲轟炸，人心惶惶，一個小姑娘的朗讀聲成為這個空間里最美妙的聲音，不單驅(qū)散了恐懼，還賦予了時間以意義。

現(xiàn)在，這個孩子長大了，我們又開始一起讀點哲學和經(jīng)濟學類的書籍。

其四，用孩子的閱讀建構(gòu)他獨特的世界。

孩子對世界的理解，是在獨特的閱讀經(jīng)驗中建立起來的。

比如，我家娃在兒童時代，想象力特別豐富，到現(xiàn)在也仍帶有這樣的特質(zhì)。他大概4歲的時候，我們?nèi)胰B門度假，一次他在沙灘上玩沙子，玩得不亦樂乎，直到傍晚漲潮了，沙灘被淹沒，才很不情愿地回到酒店。一路上還喋喋不休地追問：為什么會漲潮？為什么大海要把沙灘淹沒？

回家后沒多久，某天我們在澡盆里給孩子洗澡，他一坐進去，水就滿出來了，站起來，水就淺下去。突然間，他似乎明白了一件事，隨即說了一句深刻的“哲言”：傍晚，太陽落進了大海，于是大海漲潮了；早晨，太陽從大海里升起來了，于是大海退潮了。

在這個世界上，每個孩子都是獨特的，就像世界上不存在兩片相同的葉子一樣。這種獨特，恰恰是他的價值所系，是我們成人社會需要珍視的。上面說的這件事之所以可貴，不在于孩子能像個成年人一樣思考，不在于他有了成人思維，而在于他在已掌握的知識邏輯內(nèi)，建立了自己的思維方式，有了自成體系的思想，這是孩子的一個飛躍。

盡管近年來對兒童閱讀的推進很大，但在看到這些進步的同時，我們也要清醒地認識到，這其中還存在不少問題。

問題一，孩子們的讀物良莠參半，缺乏一個明晰的標準。

雖然偶爾讀幾本壞書并不是一件了不得的事情，但一個孩子主要接觸的如果過多壞書，那一定是有問題的。在大中城市里，因為知識精英較為集中，孩子們自然能在老師和家長的指導下讀到世界經(jīng)典。但我們也不能不正視一個問題——一些兒童書籍的暢銷排行榜上，大多數(shù)不是經(jīng)典作品，而以淺薄的搞笑為主。

為什么有的孩子能讀到經(jīng)典，有的孩子不能？我想，很大程度上在于家長和老師引導，是不是具有一定的專業(yè)性。當然，以這樣的專業(yè)性去要求每一個普通家長，是不合理的，但作為母語的教育者，至少教育階段的語文老師，應承擔一部分推薦功能。然而我們看到，懂得閱讀，且能為孩子們推薦好書的母語教育者并不多見。而小學教材的選文，也并不總是能作為我們選擇經(jīng)典讀物的依據(jù)。

當然，這種現(xiàn)狀已經(jīng)被廣泛地看到了，有識之士正在努力改變，尤其是從官方到民間，一些以經(jīng)典作品為主的推薦書單，能給到孩子們最好的閱讀指引。當然，單靠某一個書單是片面的，當全民共讀成為風尚，每個人都成為自己的閱讀指導者的時候，相信我們的兒童閱讀會逐步進入正軌。

問題二，孩子們的時間被大量應試刷題占據(jù)，用于自由閱讀的時間并不多。

一個普通孩子每天的作息時間，一般是從早上8點到下午4點，都在學校度過。我們并不清楚，在各個不同的學校，用于經(jīng)典閱讀的時間會有多少。在下午4點到晚上9點就寢這寶貴的5小時里，又有多少可以用在閱讀上。畢竟，孩子們除了寫作業(yè)，還需要體育鍛煉、娛樂和休息。

我曾在一所普通高中任教多年，對我的學生做過多次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了一個值得引起注意的現(xiàn)象。學生們課外閱讀時間最集中的，主要是小學四到六年級這段時間；初中三年，閱讀量則少得可憐。究其原因，因為在小學階段，從四年級開始，大腦進一步發(fā)育，識字量到達了可以廣泛閱讀的階段，所以他們會在這個年齡段如饑似渴地閱讀。而到了初中，因為中考的壓力，他們被迫進入全面應試的狀態(tài)，原本最應該獲得經(jīng)典作品滋養(yǎng)的青少年時代，卻付諸闕如。

這件事令人揪心，這也是我目前致力于兒童閱讀推廣的動力之一。

問題三，家長如何跟電子產(chǎn)品爭奪時間。

就像1960年代出現(xiàn)了“電視兒童”，進入21世紀后，同樣出現(xiàn)了一大批“智能手機兒童”。

當下這個時代的學習，已不可能完全離開電子產(chǎn)品，這是家長老師必須建立的一個基本觀念。但我們也需要明確一個限度，在何種程度上，我們可以把孩子交給電子產(chǎn)品。當父母們無動于衷的時候，電子產(chǎn)品就把我們的孩子“搶”走了。

我當然不是主張嚴厲禁止電子產(chǎn)品，而是希望我們建立某些原則，甚至我主張尊重孩子們的游戲。故事和游戲，建構(gòu)了孩子的世界，從而奠定了他成年世界的底色。但最好能把“玩”放在“功課”的前面——玩才是最大的學習，最有效率的學習。

比如，跟孩子商定一個可以玩電子產(chǎn)品的時間段，比如，在家庭內(nèi)部制定電子產(chǎn)品使用規(guī)則，還可以指導并帶領(lǐng)孩子使用一些學習類的app等。總之，在最需要深度的文字閱讀的年齡階段，應該讓孩子們得到他們該有的深度閱讀。電子產(chǎn)品雖然也可以有深度閱讀，但帶人進入淺閱讀仍是常態(tài)。

此外，最重要的是家長的身體力行和有效陪伴。家長自己需要形成良好的閱讀習慣，就像《為愛朗讀》中的布羅齊納和愛麗絲這對父女那樣，要知道，親子共讀所帶來的專注的陪伴，遠超過閱讀本身的益處，這是我們可以帶給孩子的最好的禮物。

問題四，閱讀中仍存在著許多急功近利的行為。

在我從事兒童閱讀推廣后，總會收到很多父母的反饋，他們經(jīng)常問道：為什么我的孩子讀書不少，但在語文考試中的閱讀理解還是失分很多，也不會寫作文。

在我看來，這些提問都不乏功利性的表現(xiàn)。讀書這件事，首先是一件超越現(xiàn)實功利計較的事情。如培根所謂“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才”；如黃庭堅所謂“一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎”。但這還是一些文學性的描述?，F(xiàn)代的腦科學研究已經(jīng)深刻地揭示出閱讀跟大腦發(fā)育的緊密關(guān)系。

此外，對于一個孩子來說，童年的閱讀，可以說是人生展翅高飛的起點。閱讀建立的這個人的精神世界的富足，足以抵御現(xiàn)實人生的風浪。這些層面的好處，是不是遠超我們那些功利性的小目標？即便從最功利的小目標出發(fā)，一個有著足夠多閱讀的孩子，那些考試中的問題，對他來說，都是暫時的障礙。當家長將眼光局限在這些問題的時候，你的世界就變小了。

最后，要把閱讀的自由選擇權(quán)還給孩子。

還有很多家長會詢問：你都給你家孩子讀了什么書？當我回答《植物大戰(zhàn)僵尸》的時候，對方總會很詫異。

我也給孩子買了葉嘉瑩的《給孩子的古詩詞》。然而他打開掃了一眼，從此扔在床頭不聞不問。但他跟我去新華書店時，卻買了一本《植物大戰(zhàn)僵尸之唐詩漫畫》，讀得津津有味。作為一個從小在古典文學滋養(yǎng)下長大的爹，心里真是百味橫陳，但我絕不會橫加制止。這就是我的原則——捍衛(wèi)孩子讀書時的自由選擇權(quán)，同時我也要把這個原則推薦給那些生怕孩子得不到閱讀安全保障的爸媽。

有一位對孩子充滿信任的父母的保駕護航，在自由閱讀中成長的孩子，一定會有一顆自由而勇敢的心靈。

（作者系文化學者、資深教師）