陳 蕊

（南京農(nóng)業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，江蘇 南京 210095）

引言

傳統(tǒng)社會中，男性占有話語權(quán)及社會資源的優(yōu)勢，女性則居于劣勢與服從地位。因此，中國婦女史研究興起之初，中外學(xué)者們往往將傳統(tǒng)社會中的女性塑造為絕對的受害者形象，形成了“壓迫-反抗”的固有模式。20世紀(jì)70年代，中外學(xué)界開始反思這種單一模式。人類學(xué)家盧蕙馨在撰寫《臺灣鄉(xiāng)村的婦女與家庭》時注意到婦女在父權(quán)制壓迫中的能動性，提出“子宮家庭”①又稱“陰性家庭”或“母性家庭”。這是一個依托于母權(quán)而建立的家庭結(jié)構(gòu)形式，由母親和母親的孩子所組成的小型家庭模式，附屬又區(qū)別于男性家長所主宰的大家庭，構(gòu)建了一個以女性為中心的家庭政治圖景。這種在父權(quán)制家庭內(nèi)部運(yùn)作的“子宮家庭”是對父權(quán)制家庭壓迫進(jìn)行回應(yīng)和反抗的結(jié)果。的概念，代表性的向“中國傳統(tǒng)女性僅是男權(quán)社會中的絕對受害者”的看法提出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)[1]。之后一些學(xué)者有意識地選擇放棄把女性作為父權(quán)制下的受害者來研究，而把女性作為創(chuàng)造她們自己的空間、文化和生活的施動者來研究。1989年朱迪斯·貝納特撰文對此進(jìn)行批判，并建議婦女史研究應(yīng)該關(guān)注女性在歷史變遷中的雙重角色，即受害者和施動者的角色[2]。但實(shí)際上，無論是哪一重角色，都無法逃脫父權(quán)制社會的現(xiàn)實(shí)藩籬。長期以來，我們往往把婦女解放的目光聚焦在打破男權(quán)統(tǒng)治這一層面上，而忽略了女性世界中的同性相煎現(xiàn)象，雖然早已有人提出“女人何苦為難女人”。林語堂在其散文集《吾國與吾民》中就直接指出：“實(shí)際上許多虐待女人的慘酷故事，都可以尋索其根源系屬一種同性間的虐待。”[3]這也意味著對很多女性來說，在承受男權(quán)壓迫的同時還承受著來自同性的摧殘，無形中將原本就受制于父權(quán)制社會中的女性推入更加窘迫的境地。但令人遺憾的是，這種來自于同性的暴力卻鮮少被納入史學(xué)研究中。近年來，女性同性暴力逐漸進(jìn)入到人們的視野中。美國著名婦女活動家菲莉絲·切斯勒[4]2001年通過其著作《女性之相煎》首次系統(tǒng)地對女性同性之間的暴力進(jìn)行了大膽地批判與深刻地剖析，引起廣泛的爭議與討論。黃育馥[5]撰書評提出了一些新的問題：如“姐妹情誼”的陰暗面是否能真實(shí)地反映女性之間的關(guān)系？這種女性相煎的普遍性和程度如何？之后，人們開始多方關(guān)注女性同性暴力問題。如李鵬程[6]認(rèn)為女性之間的暴力作為性別暴力的一種處于長期被忽視的狀態(tài)，分析與探尋了女性相煎的方式及其產(chǎn)生的社會文化根源。郝琳[7]從對文學(xué)文本的解讀指出一個殘酷的事實(shí)：由于男權(quán)社會對女性個體的分隔與孤立，“姐妹情誼”事實(shí)上難以發(fā)生、存在和持久。本研究試以女性之間的暴力行為為考察對象來審視近代淮北鄉(xiāng)村女性生活的困境與出路，進(jìn)而從同性視角探討女性解放的途徑與意義。

一、親密的她者暴力

傳統(tǒng)家庭體系中的女性并非完全沒有權(quán)力。實(shí)際上，盡管面對父權(quán)制的重重封鎖、束縛，女性仍然得以保留一定的權(quán)力——它極大程度上表現(xiàn)為一種“母權(quán)”。許多學(xué)者都已認(rèn)識到，母親（婆婆）的性別身份及其權(quán)力獲得，不僅僅是從與周圍男性的關(guān)系中產(chǎn)生，也是在和“不同年齡段、不同輩分的男性、女性的關(guān)聯(lián)度中產(chǎn)生的。”[8]“作為女人，儒家倫理道德的婦德將其置于從屬、邊緣的地位，作為母親，儒家倫理道德中的孝道又將其推動到社會文化主體體現(xiàn)者的位置。既是從屬，又是主體，儒家倫理道德在女性身上體現(xiàn)的二律背反現(xiàn)象形成中國母親形象的豐富意蘊(yùn)?！盵9]因此，母權(quán)實(shí)際上是依附于男權(quán)存在的權(quán)力體系，不是獨(dú)立于男權(quán)社會的主體性存在。這就不難理解為什么有學(xué)者發(fā)現(xiàn)“中國父權(quán)制的一個特征就是女性常常成為壓迫另一女性的主體?！盵10]所以處于中國傳統(tǒng)社會中的女性 “不僅從屬于男性，也從屬于年長的女性?！盵11]時人的記述也印證了這一點(diǎn)。明恩溥認(rèn)為大多數(shù)中國年輕的媳婦常常要完全聽從婆婆以及一大群反復(fù)無常的嬸子、大娘、祖母的旨意[12]。

母親是女兒最先接觸到的母權(quán)的代言人之一。儒家文化所建構(gòu)與推崇的母親形象，在底層現(xiàn)實(shí)生活中有時卻是另一番樣貌。當(dāng)涉及到家庭利益的取舍時，一些母親傾向于犧牲女兒，將其看作挽救家庭危機(jī)的商品。這種狀況在文學(xué)作品中常有體現(xiàn)：《紅樓夢》中，襲人因家貧被母兄親手賣至賈府為婢；《金瓶梅》里潘金蓮亦遭母親兩次賣出?，F(xiàn)實(shí)中的淮北，此類情況也頗為常見。淮北人何氏逃荒至滬，途中竟將其女兩次抵押出賣為娼[13]。無獨(dú)有偶，淮北人龔桂生之妻張氏被親生母親張崔氏賣入青樓，經(jīng)龔告發(fā)后被領(lǐng)回。不久又被崔氏以二百二十元賣給陸李氏，欲經(jīng)呂劉氏帶往天津再次販賣[14]。據(jù)時人回憶，“當(dāng)時有人家為了錢，就直接把閨女賣給別家做童養(yǎng)媳。我記得鄰家的一個姐姐就是被她媽賣到別處去做了童養(yǎng)媳。以后我就沒見過幾次了?！雹趽?jù)筆者對王某恩訪談?wù)?。王某恩，男，銅山縣人，1927年生，1947年成婚。

在淮北，母親違背女兒意愿，間接造成女兒死亡之事頻發(fā)。鹽城劉惠南妻洪氏，被婆婆逐回母家后，“母欲嫁之，遂投水死”[15]。蘇暄妻趙氏同樣因母違背其意愿謀嫁，自縊而亡[16]。更有甚者，部分母親還會親手殺死自己的女兒。近代一位女撰稿人曾針對160個年齡在50歲以上的中國婦女進(jìn)行調(diào)查，“根據(jù)她們自己說的，共殺死了158個女兒，但其中沒有任何婦女殺過自己的兒子……，還有一個婦女曾告訴我，她已經(jīng)記不清殺死了多少個女兒。一個婦女最多可能殺死過自己的11個女兒！”[17]在淮北民間，殺女現(xiàn)象屢見不鮮。1877年贛榆縣受災(zāi)，張維金、王德之妻均因家中乏食親手殺死其女[18]。20世紀(jì)30年代末，有人曾目睹其母親手掐死剛出生的雙胞胎中的女嬰①據(jù)筆者對姜某英訪談?wù)?。姜某英，女，宿縣人，1930年生。。甚至到了20世紀(jì)70年代，淮北一農(nóng)婦因生女而遭夫家嫌棄，于是授意其母將女嬰帶到后山掐死后掩埋②據(jù)筆者對趙某芳訪談?wù)?。趙某芳，女，江蘇徐州銅山縣人，1961年生。。

婆媳關(guān)系是女性普遍會經(jīng)歷的一種特殊的同性間親密關(guān)系，但同時婆婆也是這種親密同性暴力的主要制造者。在傳統(tǒng)中國社會中，婆婆的權(quán)力源于父權(quán)的讓渡?！捌牌诺臋?quán)威是因著家長之妻及兒子之母所得?！盵19]由此，父權(quán)制社會構(gòu)建出了婆媳之間天然的不平等，而那些在家庭中權(quán)力相對不受約束的婆婆，常有迫害兒媳的行為?！霸谥袊軌蚵牭酱罅坑嘘P(guān)婆婆專橫與殘酷的事例，這的確是事實(shí)?！盵12]

在筆者訪談的過程中，婆婆虐待媳婦的情形屢有所聞，甚至有人回憶到被婆婆虐待時，情緒失控，嚎啕大哭，從而令訪談被迫中斷。宿縣王氏夫亡后，就因婆婆的虐待和嫌棄而不得不改嫁他人③據(jù)筆者對王某蘭的訪談?wù)?。王某蘭，女，蘄縣人（屬宿縣），1926年生。。同城江氏也因遭受婆母虐待，迫不得已向丈夫提出離婚④據(jù)筆者對江某霞訪談?wù)?。江某霞，女?928年生，宿縣人，1942年初婚，1949年離婚，后再婚。。據(jù)謝集鄉(xiāng)馬氏老人回憶：“在我家，家內(nèi)大小事務(wù)皆由奶奶做主。記得有一次，我母親在和面，奶奶說牛槽里沒有草了，母親回答說，‘我剛剛看了還有’，奶奶立刻把正在吸煙的煙棍往母親頭上一甩，母親頓時頭破血流。我十五六歲的時候，家里烤饅頭吃，奶奶不讓吃我都不敢吃?！雹輷?jù)馬氏訪談?wù)?。馬氏，女，宿縣謝集鄉(xiāng)人，1930年生。也有女性因不堪受虐而走上絕路?！坝行┡邮懿涣似牌排按妥詺?，吃大煙、跳河、上吊死的女子很多?！雹尥稀?/p>

此外，為抗拒婆婆威逼改嫁，許多媳婦亦選擇自絕。光緒年間，鹽城澗河口農(nóng)家黃氏，丈夫亡故后，“姑欲嫁之”，為黃氏所拒，婆婆“既而欲以妻其侄。陰納聘錢，又恐婦之抵拒也，使匿烈婦帳中，于就寢時犯之”，黃氏掀帳察覺后，驚忿投河[15]。同縣孀婦呂朱氏，也是因家貧被婆婆私嫁，后自縊而亡[20]。豐縣孀婦黨蕭氏，“翁姑欲醮之，于嫁期前一日縊”[21]。宿遷王霍氏“聞其姑謀嫁之，撫二女而泣，血淚滿衣，遂縊?！盵21]

父權(quán)制社會下的法律、道德與風(fēng)俗都將母親和婆婆的權(quán)力凌駕于女兒和媳婦之上，而前者手中的權(quán)力一旦失控，就會淪為傷害后者的暴力。更可怕的是，這種虐待與傷害實(shí)際上已成為大眾默認(rèn)的家內(nèi)潛規(guī)則，鮮少有女性在遭受這種親密的她者暴力時將其訴諸公堂。這進(jìn)一步加劇了傳統(tǒng)女性生活的困境。當(dāng)然，這種暴力是否出現(xiàn)，相當(dāng)程度上是由婆婆的出身、品性、素養(yǎng)及其所處的家庭環(huán)境決定的。

不過，婆媳間的沖突和傷害并非皆由婆婆所致。在日常生活中，一些媳婦也可能會“逆襲”為施暴者。20世紀(jì)30年代，有人撰文述及婆媳關(guān)系：

論到婆媳關(guān)系，我們可以簡單的從三方面來解釋它：一方面是經(jīng)濟(jì)與勢力，一方面是丈夫的能力，一方面是婆媳的性情。若是女的娘家有錢又有勢力，那么她是絕對不會受婆婆的氣的；反過來說，若是婆家之經(jīng)濟(jì)勢力狀況與娘家之經(jīng)濟(jì)勢力相差太遠(yuǎn)，常常倒會有媳婦給婆婆氣受的?！劣谒渍Z說，“丈夫有能妻子貴”，這就說是[是說]丈夫如果是有能力的人，那么媳婦在婆婆面前的地位當(dāng)然就增高，否則婆婆也惹不了他[她]的兒子的。性情相投的人，總是能相處的極好的，這是自然的理。婆媳性情相投，他[她]們中間的關(guān)系自然就會達(dá)到一種極好的地步；反過來說，如果一個農(nóng)婦在前面所提的幾點(diǎn)上，適有其反的現(xiàn)象，那么其苦便不堪言了。[22]

然而在淮北，媳婦“逆襲”的底氣并不僅來自上述的一點(diǎn)或幾點(diǎn)，而是有著更深層的原因。第一，淮北地區(qū)有著相對淡薄的宗法觀念和相對獨(dú)立的社會結(jié)構(gòu)[23-24]，為媳婦的“逆襲”提供了行動的可能。第二，淮北鄉(xiāng)村社會普遍淡薄的法律意識，導(dǎo)致在“情理”與“法理”的博弈中，在某些特定條件下具有道義“加持”的媳婦往往能獲得更多的輿論支持。例如，矢志守節(jié)的兒媳以行動反抗婆家逼嫁的“忤逆”之舉通常不僅不會遭受非議，反而因?yàn)槭毓?jié)符合當(dāng)時的社會道德和價值觀，而受到頌揚(yáng)乃至旌表。第三，在封建律法和傳統(tǒng)道德的規(guī)訓(xùn)下，婆媳之間完全不對等的權(quán)力狀態(tài)在社會生活中也時常會被“合理”的社會實(shí)踐所沖擊和調(diào)適。尤其是對處于經(jīng)濟(jì)普遍貧窮、性別嚴(yán)重失調(diào)、社會風(fēng)俗講究婚姻論財(cái)大環(huán)境中的淮北農(nóng)家而言，無論是迫子休妻還是兒媳亡故，都會面對再娶難、負(fù)擔(dān)重的問題，甚至也有可能給自家?guī)砻u(yù)的損失。因此，盡管有時兒媳的行為未必“合世俗的道理”，但由于經(jīng)濟(jì)條件和社會現(xiàn)實(shí)的調(diào)適，在構(gòu)成了對婆婆行為約束的同時，也無形中賦予了媳婦反擊和虐待婆婆的“實(shí)力”。

此外，其他家（族）內(nèi)女性也是家內(nèi)同性暴力的潛在施加者。祖孫、姐妹、姑嫂、妯娌、妻妾等親屬成員皆可能成為彼此親密的加害者。如，同治八年（1869），鹽城俞純?nèi)缙迏鞘?，因“娣婦謀折居不得，誣以不謹(jǐn)，含憤無以自白，遂自經(jīng)死”[15]。再以姑嫂關(guān)系為例，它始終是家庭內(nèi)部女性成員之間的敏感話題之一。沛縣鄉(xiāng)村就流行“大姑大似婆，小姑賽閻羅”[25]一說。當(dāng)然，暴力絕不僅限于一方，有人對此作了客觀描述：“姑嫂間呢？說來更可憐，年紀(jì)雖相若，而感情卻大不相符，彼此疑忌，憎恨，各以為眼中釘，恨不得一時拔去，在可能的勢力以內(nèi)，破壞對方。”[26]

可見，父權(quán)制家庭內(nèi)部的女性成員之間，不論關(guān)系親疏，皆存在著相互施暴的可能。在有限的家內(nèi)私領(lǐng)域，女性把權(quán)力看成父權(quán)制中的稀有資源。“子宮家庭”的建立在一方面團(tuán)結(jié)對抗父權(quán)制壓迫的同時，也成為了女性之間明爭暗斗的角斗場，衍生出基于血緣與親情之上的親密的暴力。當(dāng)然，承認(rèn)家內(nèi)女性暴力的存在，并不等于否認(rèn)父權(quán)制家庭下的男權(quán)與女權(quán)對女性成員的溫情與庇護(hù)。相反，這種矛盾又和諧的共生關(guān)系使得家庭內(nèi)部的女性成員之間呈現(xiàn)出既保護(hù)又對抗的復(fù)雜面相。

二、陌生的她者暴力

如果說家庭內(nèi)部女性成員之間呈現(xiàn)出依存與對抗、保護(hù)與暴力的復(fù)雜面相，那么家外同性暴力的施動“她者”的面相則相對單一。在利益的驅(qū)使下，這種沒有任何血緣親情關(guān)系鏈接的陌生她者對受害女性造成的暴力傷害，一般表現(xiàn)得更為直接、劇烈且肆無忌憚。奸媒是傳統(tǒng)社會中同性她者暴力的其他施暴主體之一。媒人在女性由“女兒”向“媳婦”的身份轉(zhuǎn)變過程中扮演著不可或缺的重要角色?；幢泵耖g還流行著“無媒不婚”的說法?？梢哉f，媒人操縱著女性的婚姻大權(quán)。職業(yè)的特殊性和必要性成為其濫用權(quán)力的砝碼，令本應(yīng)成人之美的神圣權(quán)力演變成臭名昭著的無形暴力，在社會“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的思想加持下，造就了諸多不幸婚姻，是女性陷入婚姻生活困境的重要推手。

雖然在筆者目前所見史料中并未有媒人性別比例構(gòu)成的具體記載，但從筆者所做兩百多例訪談來看，女性應(yīng)是其中的主體①筆者就204例婚嫁案例中的媒人及媒人性別比例做了統(tǒng)計(jì)：憑媒成婚的192人，被采訪人能夠憶及媒人性別的有107人，其中女性媒人占據(jù)高達(dá)89%的比例（包括兼職媒人，如雙方親戚、鄰里等）。。衣若蘭也曾指出，就性別而言，媒人多屬女性[27]。古典文學(xué)作品中，“無良”媒婆的形象比比皆是。凌濛初所著《初刻拍案驚奇·姚滴珠避羞惹羞》中云：“世間聽不得的最是媒人的口，他要說了窮，石崇也無立錐之地；他要說了富，范丹也有萬頃之財(cái)。正是：富貴隨口定，美丑趁心生，再無一句實(shí)話的?！盵28]無良媒婆并非只是杜撰出來的文學(xué)形象，在現(xiàn)實(shí)生活中，她們亦真實(shí)地存在著?；幢薄稗r(nóng)村社會里有一種狡猾的人，專門以說媒而賺，不顧及人家幸福的”，以至于“少數(shù)雙方父母恐媒人言語不確，前往查看打聽，竟有以妹代姐給看及假造地契以示有錢者，五花八門，甚至有瞞年齡者，結(jié)婚后始知底蘊(yùn)畢現(xiàn)，不安分者究因此而發(fā)生慘劇?！盵29]有受訪者也表示：“以前時興‘替相’，有缺陷的男子，想找個好人家的女子，媒婆就找人替著相親?！雹趽?jù)朱某華訪談?wù)?。朱某華，女，銅山縣房村集人，1931年生。

在婚姻類案件中，許多離婚官司都是因奸媒而引發(fā)。1935年，蕭縣劉廣仙，在媒婆的介紹下，嫁給了鄰縣的周長德。當(dāng)時媒人曾表示，男方家境殷實(shí)，且雙方年齡相契。但劉婚后察覺周的年貌、家資均不符合此前媒人所言，于是以“被詐欺”為由，請求法院撤銷婚姻。對于劉女撤銷婚姻之訴求，當(dāng)?shù)胤ㄔ弘m認(rèn)為男方謊報(bào)年齡系性質(zhì)錯誤，但劉女起訴時已超過訴訟時效①1932年5月5日起施行的《中華民國民法親屬編》第997條規(guī)定：“因被詐欺或被脅迫而結(jié)婚者，得于發(fā)見詐欺或脅迫終止后六個月內(nèi)向法院請求撤銷之。”，其他謊報(bào)條件如財(cái)產(chǎn)之貧富皆與婚姻無直接關(guān)系，最終判定男方并不能以欺詐論，駁回劉女訴求[30]。同樣，1936年，東?？h也發(fā)生一起因媒人串誘成婚而訴請離婚的案件。民婦蔣許氏向該縣民庭提出，要與丈夫蔣慶得離婚，理由是婚后許女發(fā)現(xiàn)，男方年齡已近不惑，與媒人所報(bào)相逾幾近二十歲。但法院最終以不符合法律規(guī)定之離婚條款為由駁回訴請[31]。這兩例案件直接反映了女性因媒婆與夫家的不實(shí)言語而陷入婚姻欺詐時，即便訴諸法律，其合法權(quán)利也無法得到切實(shí)有效的維護(hù)與保障。媒婆作為始作俑者或推手，實(shí)為諸多欺詐婚中無辜女性的暴力施加者。而那些被加害的女性，則一生都擺脫不了不幸的婚姻帶來的身心傷痛。

與媒婆類似，自元代始，牙婆與虔婆是另外兩個充當(dāng)中介的女性群體。牙婆主要通過介紹人口買賣而從中牟利；虔婆，以開設(shè)青樓妓院，媒介色情交易為業(yè)。因此，她們在文學(xué)作品中往往以“模式化”的形象出現(xiàn)，并且?guī)в邢喈?dāng)濃厚的貶損與歧視意味。顯而易見，這兩個群體均是同性暴力的施暴來源。

女性是牙婆牟利的主要對象。1876年，據(jù)《申報(bào)》載，湖州西鄉(xiāng)有淮北女性被牙婆拐騙販賣給當(dāng)?shù)啬行詾槠薜膫髀刐32]。20世紀(jì)初，趙枝如之妻陳氏，被陳嚴(yán)氏誘拐，賣于滬北某妓院為娼[33]。張國仁未婚妻金氏亦系被串拐后賣入青樓[34]。被販賣后的女性通常無法正常嫁娶，悲苦一生。幸運(yùn)者得以被尋回，但家人及自身免不了身心受創(chuàng)。1934年，徐州王興勝之女大環(huán)，被周王氏等合伙誘拐至山東濟(jì)南，以二百三十元賣于濰縣朱王氏家。案發(fā)后，王興勝報(bào)官尋回大環(huán)。周王氏被當(dāng)?shù)胤ㄔ阂缆梢浴耙鈭D盈利略誘未滿二十歲之女脫離享有親權(quán)之人”判處七年有期徒刑并科罰金一千元。其他同伙也得到相應(yīng)處罰。然而此案卻并不圓滿：大環(huán)之母在大環(huán)失蹤一月后因思女心切，懷病而亡[35]。

虔婆主媒介情色，是同性暴力的重要來源之一。與媒婆與牙婆不同，職業(yè)與活動領(lǐng)域的特殊性決定了其施暴對象多為進(jìn)入秦樓楚院的女性，具有一定的指向性與集中性，暴力程度也更為直接、劇烈。時人回憶，有一女子跑反途中遭歹人拐賣至界首。該女12歲時，便為老鴇強(qiáng)迫接客，幾經(jīng)反抗，屢遭毒打，最后被赤裸著推入雪地，昏厥后被強(qiáng)暴[36]。鹿邑一少女被賣至亳縣，不幸淪為娼妓，后慘遭老鴇楊二娘凌虐致死。官方驗(yàn)尸時，發(fā)現(xiàn)尸身“青紫累累，全身沒有巴掌大的一塊好肉，而且陰戶上有針穿傷痕40余處?！盵37]類似記載不絕于書。

三、緣何“相煎太急”

社會學(xué)家柯林斯認(rèn)為，暴力具有強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)性限制，暴力情境是暴力發(fā)生的前提。也即是說，暴力是否會發(fā)生，取決于一系列條件或者轉(zhuǎn)折點(diǎn)的如何塑造與催發(fā)[38]。傳統(tǒng)社會父權(quán)制社會催生了男性與女性的緊張性沖突，使男女兩性始終在和諧、矛盾、沖突、暴力中不斷徘徊、拉扯、博弈、妥協(xié)。當(dāng)然，由于父權(quán)制的特殊結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)中國女性生命軌跡的書寫過程總是危機(jī)四伏：不僅要面對男權(quán)的束縛與壓迫，還要遭受來自同性的暴力與傷害。這在淮北地區(qū)表現(xiàn)得尤為突出。究其根本，在于近代淮北為女性相煎創(chuàng)造了“得天獨(dú)厚”的暴力情境。

首先，淮北的社會衰變導(dǎo)致民風(fēng)漸變，暴力崇拜逐漸盛行。古代淮河流域曾經(jīng)擁有過發(fā)達(dá)的社會經(jīng)濟(jì)，一度孕育了樸實(shí)尚禮的民風(fēng)。史籍有載，淮安府“其習(xí)俗淳厚，其民漸漬圣化，綽有儒風(fēng)”[39]；徐州“得齊魯之所尚，莫不賤商賈、務(wù)稼穡，尊儒慕學(xué)”[40]；潁州府“民淳訟簡而物產(chǎn)美，土厚水甘而風(fēng)氣和”[41]；鳳陽府“衣冠文物之鄉(xiāng)，鄰戚相助，喪葬相赒，殊敦古誼”[42]。然而，自宋始，黃河奪淮入海，給淮河流域社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)重傷害。明清時期，淮北地區(qū)更是成了可為統(tǒng)治集團(tuán)核心利益而犧牲的“局部地區(qū)”[43]，加之戰(zhàn)爭、災(zāi)害，至近代，其區(qū)域社會生態(tài)遭受嚴(yán)重摧殘。伴隨社會生態(tài)的衰變，曾經(jīng)的“士樸民淳”不再，轉(zhuǎn)而被暴力斗狠之風(fēng)取代?；淬糁g“其俗之戾斗狠，鳳陽、潁州、泗州為尤甚”[44]。徐州“人負(fù)雄杰之氣，積以成俗，膽力絕人，喜為剽掠，小不適意，則有飛揚(yáng)跋扈之心。”[45]此種暴力崇拜對女性的心理與行為方式產(chǎn)生的直接影響之一便是導(dǎo)致了該群體的暴力化傾向[46]。如戴厚英描寫的潁上縣，“女人們會罵人”[47]。賽珍珠筆端的皖北女性，也多有此種舉動[48]。

其次，淮北鄉(xiāng)村行政權(quán)的異化與農(nóng)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變遷緊縮了家內(nèi)生存資源，加強(qiáng)了家內(nèi)女性成員內(nèi)部的競爭機(jī)制，培育了同性相煎的土壤。淮北的社會結(jié)構(gòu)較為特殊，并非通常所說的金字塔形，而是由少數(shù)極富者和絕大多數(shù)極貧者構(gòu)成的“啞鈴型”，由于缺乏中間階層，極富者基本上是權(quán)力不受制約的封建領(lǐng)主[43]。在這里，由于行政權(quán)力和軍事權(quán)力構(gòu)成了大地主形成的必備條件，這些大地主已不僅是單純地占有土地，更同時擁有了相當(dāng)?shù)男姓?quán)力。蘇北身兼軍政職位的地主約占地主總數(shù)的60%[49]。權(quán)力與資產(chǎn)的結(jié)盟加劇了土地兼并，使得本就處在惡劣環(huán)境中的農(nóng)家雪上加霜。明清以來，在人為犧牲與自然肆虐的雙重沖擊下，當(dāng)江南地區(qū)“男耕女織”模式強(qiáng)化并帶動商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展時，淮北農(nóng)家已基本告別了傳統(tǒng)意義上“男耕女織”的理想化經(jīng)濟(jì)模式，退化成缺乏女織的殘缺型農(nóng)家經(jīng)濟(jì)[50]。進(jìn)入近代，雖然由于有識之士的極力推動，淮北農(nóng)家逐漸回復(fù)到“男耕女織”型經(jīng)濟(jì)，但其織品多以自給為主，無法為家庭提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)給，與同期江南的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)不可同日而語?；幢迸詭缀醪豢赡芟窠吓阅菢油ㄟ^女織換取經(jīng)濟(jì)回報(bào)補(bǔ)給家庭，藉此獲得參與家庭資源分配的優(yōu)勢地位。面對家庭經(jīng)濟(jì)與生存資源的匱乏，家庭內(nèi)部成員之間實(shí)際形成了無形的競爭機(jī)制，令處在男權(quán)宰制與男尊女卑理念下的女性群體弱勢立現(xiàn)。同時，在經(jīng)歷了男權(quán)對資源的強(qiáng)勢分配之后，可供家庭內(nèi)部的女性成員間進(jìn)行再分配的生存資源已非常有限，這進(jìn)一步加強(qiáng)了家內(nèi)女性成員內(nèi)部的競爭機(jī)制。于是，對生存的渴望，對利益的向往，促使女性突破親屬關(guān)系的羈絆，暴力自然成為爭取生存資源的手段之一。

最后，淮北鄉(xiāng)村高度的封建性阻斷了現(xiàn)代文明與婦女解放思想的輸入，間接造成女性暴力的循環(huán)往復(fù)。作為地方社會絕對權(quán)力的擁有者，受傳統(tǒng)封建思想浸淫極深的淮北大地主們卻大多缺乏江南士紳身具的社會責(zé)任感，在社會變遷的潮流中，他們普遍不允許新思想的輸入，也就幾乎不可能推動當(dāng)?shù)氐纳鐣M(jìn)步。據(jù)《申報(bào)》載，直至1929年，“皖北蚌埠一帶有少女仍纏足，數(shù)十里無學(xué)?！盵51]。婦女解放思想從物質(zhì)途徑上被完全切斷。傳統(tǒng)思想對淮北鄉(xiāng)民的壟斷致使他們將多數(shù)女性相煎現(xiàn)象視為生活常態(tài)抑或茶余飯后的談資，完全意識不到暴力的存在。一些女性暴力的受害者把受虐看做理所應(yīng)當(dāng)，更毋論與之抗?fàn)?。讓人深感背謬的是，許多女性身兼施暴者和受害者的雙重身份：既是女性暴力的生產(chǎn)者，也是女性暴力的承受者。

任何一種權(quán)力的失控必然導(dǎo)致暴力的發(fā)生。儒家傳統(tǒng)、風(fēng)俗與道德賦予了很多女性合法、合情、合乎道德的世俗權(quán)力，其中一些女性藉借高于她者的身份、地位與社會認(rèn)同濫用手中的權(quán)力。權(quán)力在此時墮為暴力。正如有學(xué)者指出：“女性把權(quán)力看成父權(quán)制中的稀有資源——事實(shí)上也正是如此。在男性世界中，女性渴望受到尊重，于是常常要與女性進(jìn)行她們自己不肯承認(rèn)的明爭暗斗，或是對才華出眾的女性進(jìn)行懲罰……這種女性的性別歧視支持了父權(quán)制的現(xiàn)狀。”[5]

四、結(jié)語

近代淮北鄉(xiāng)村女性對男權(quán)社會的能動性反抗，是“建立在作為受壓迫者基礎(chǔ)之上這一事實(shí)，是一種防御性施動，而非進(jìn)攻性施動?！边@種施動的“目的僅僅是為自己在家庭內(nèi)部贏得生存空間，并非追求男女平等或女性解放，更未奢望女權(quán)制度?！盵52]女性權(quán)力獲得者不會通過解放自身積極地與男權(quán)競爭，僅會通過對來自男權(quán)讓渡的有限的女性權(quán)力與生存資源進(jìn)行殘酷的再分配。這也意味著施暴女性一方面成為父權(quán)制社會的有力維護(hù)者，一方面又在一定程度上堅(jiān)持與幫助了父權(quán)制的再生產(chǎn)。

柯林斯指出，“沒有暴力的個體，只有暴力的情境?！盵38]女性同性相煎現(xiàn)象不僅常見于近代淮北，也是中國自古以來任何地區(qū)都存在的社會現(xiàn)象。近代淮北的特殊性在于，相較于他地，淮北鄉(xiāng)村由于社會生態(tài)的整體衰敗、暴力崇拜的盛行、行政權(quán)力的異化、農(nóng)家經(jīng)濟(jì)的退化等諸多因素催化了女性暴力的發(fā)生，加劇了女性暴力的劇烈，甚至在某種程度上催生了女性群體暴力化傾向。此外，另一個值得關(guān)注的問題就是權(quán)力必須被關(guān)進(jìn)制度的籠子，任何一種合法權(quán)力的失控都將導(dǎo)致暴力行為的發(fā)生。由此可見，無論是男權(quán)或是女權(quán)，一旦失控，都會演化成暴力，這是無論哪個社會都要面對的問題?，F(xiàn)代社會依然面臨此種境況。

近代中國婦女運(yùn)動啟蒙之初，爭取男女平等與平權(quán)始終是婦女解放運(yùn)動的主線。人們將女性的生活困境完全歸咎于男權(quán)社會的形塑，從而將斗爭的焦點(diǎn)僅停留在不公的男權(quán)之上。無論是精英階層還是普通民眾，女性暴力被普遍忽略。即使一些知識精英注意到了母女、婆媳、妯娌、媒婆等對同性“她者”造成的傷害，但并未將其作為一種特殊的與女性自我意識有關(guān)的社會現(xiàn)象進(jìn)行系統(tǒng)研究，也從未真正被納入女性解放的框架之內(nèi)。女性同性暴力，不應(yīng)成為女性解放中被忽略的一環(huán)?？傊?，女性的真正解放，并非要求人們僅僅將焦點(diǎn)齊聚于如何從男權(quán)社會中獲得解放，同時，研究者也應(yīng)該將如何緩解同性暴力發(fā)生的情境、如何從同性相煎中獲得解放等問題納入研究視野，從而使得女性在獲得真正解放的進(jìn)程中邁出更有實(shí)質(zhì)性進(jìn)步的一步。