［英］斯蒂文?岡恩 吉 喆

斯蒂文·岡恩（Steven Gunn）是著名的歐洲近代早期史專家、英國(guó)近代早期史領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，現(xiàn)為牛津大學(xué)墨頓學(xué)院教授、英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)士、歷史協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)士，主要研究領(lǐng)域?yàn)?5世紀(jì)中葉至16世紀(jì)末英國(guó)及歐洲大陸鄰國(guó)的政治史、社會(huì)史、文化史和軍事史。目前，岡恩教授正在從事的研究是英國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)研究委員會(huì)資助的課題——“16世紀(jì)英國(guó)意外死亡與日常生活”。筆者在牛津大學(xué)訪學(xué)期間，就這一課題對(duì)岡恩教授進(jìn)行了一次較為深入的訪談。

美軍網(wǎng)絡(luò)空間司令部成立之初，首任司令基思·亞歷山大曾斷言，這不會(huì)促使網(wǎng)絡(luò)空間軍事化，但事實(shí)并非如此。自美軍網(wǎng)絡(luò)空間司令部成立以來(lái)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、以色列、日本等國(guó)家和地區(qū)紛紛宣布組建網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)部隊(duì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前已有一百多個(gè)國(guó)家在積極和發(fā)展網(wǎng)絡(luò)軍事力量，其中二十多個(gè)國(guó)家已經(jīng)具備能力制造出與“震網(wǎng)”病毒效能相當(dāng)?shù)木W(wǎng)絡(luò)攻擊武器。如今，美軍公開宣稱，網(wǎng)絡(luò)空間司令部升級(jí)，其他國(guó)家必然加緊應(yīng)對(duì)，從而催動(dòng)各國(guó)加速提升網(wǎng)絡(luò)空間作戰(zhàn)能力。

教學(xué)環(huán)境也是影響學(xué)生課堂學(xué)習(xí)質(zhì)量的一個(gè)重要因素.在課堂教學(xué)中，輕松愉快的教學(xué)環(huán)境會(huì)讓學(xué)生大腦細(xì)胞非?；钴S，并且還可以激發(fā)他們學(xué)習(xí)的興趣和欲望.但是，如何在現(xiàn)在的課堂教學(xué)中，去創(chuàng)造一個(gè)輕松的氛圍和愉悅的學(xué)習(xí)環(huán)境呢？眾所周知，古代有孟母三遷的故事，就是為了讓孟子能夠身臨其境的去學(xué)習(xí)、去感受，讓孟子的學(xué)習(xí)有更大的收獲.在現(xiàn)如今，則要求教師在課堂氛圍中去改善，教師要善于從實(shí)際出發(fā)，以一種輕松的節(jié)奏讓學(xué)生去感受數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的魅力.與此同時(shí)，教師作為一個(gè)知識(shí)的傳播者，要去引導(dǎo)學(xué)生如何更好地獲得知識(shí)，如何更好地去感知學(xué)習(xí)的快樂(lè).

吉喆：非常感謝您接受我的訪談。您為什么要研究意外死亡？

岡恩教授：人們?cè)诠ぷ鳌⒙眯小⑿蓍e和娛樂(lè)活動(dòng)中會(huì)發(fā)生各種意外，意外能夠反映人們生活的不同方面。與工作相關(guān)的意外有很多種，建筑、采礦、碾磨、伐木、飼養(yǎng)牲畜、在船上捕魚和用明火做飯都會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，但頻率最驚人的是從小溪、池塘、水井打水或在一天的辛苦工作后在露天水域洗衣服。當(dāng)時(shí)的交通和現(xiàn)在一樣危險(xiǎn)，從馬匹和失控的馬車上摔下來(lái)很容易導(dǎo)致死亡。休閑娛樂(lè)活動(dòng)也是如此，射箭、踢球、游泳、敲鐘、在河邊采花以及和表演的熊離得太近等。研究意外死亡能夠讓我們了解那些發(fā)生意外的人們一天到晚都在做什么。

吉喆：您是怎樣發(fā)現(xiàn)這一課題的？

組織以探究為主要形式的主動(dòng)學(xué)習(xí)是落實(shí)生物學(xué)學(xué)科核心素養(yǎng)的關(guān)鍵。探究活動(dòng)可以培養(yǎng)學(xué)生的生命觀念，使學(xué)生不僅了解生命科學(xué)知識(shí)的來(lái)源，還能解決生產(chǎn)生活中的實(shí)際問(wèn)題。例如，在設(shè)計(jì)、制作生態(tài)缸的活動(dòng)過(guò)程中，學(xué)生嘗試用物質(zhì)和能量的輸入和輸出平衡的觀點(diǎn)，認(rèn)識(shí)具體生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性。在學(xué)習(xí)了培養(yǎng)液中酵母菌種群數(shù)量變化的實(shí)驗(yàn)后，學(xué)生結(jié)合本地漁港實(shí)際，又延伸探究不同培養(yǎng)液中小球藻數(shù)量的變化實(shí)驗(yàn)，在構(gòu)建模型、分析模型的基礎(chǔ)上，利用模型制定控制小球藻種群數(shù)量變化的監(jiān)測(cè)措施，為赤潮防治等提出可行性建議，從而培育了學(xué)生的穩(wěn)態(tài)與平衡觀。

岡恩教授：有時(shí)也會(huì)使用地方檔案館的資料，我們查看了一些在意外發(fā)生幾天后去世的人所立的遺囑。例如，某人被馬踢傷后在床上躺了7天，在這7天里，他立下遺囑：“我要把我的房子給某某，把我最喜歡的馬給某某，把我最好的衣服給某某?！逼駷橹梗覀儾殚喠巳R斯特郡、林肯郡和約克郡的檔案。由于當(dāng)時(shí)很多普通人并沒(méi)有那么多財(cái)物留給后人，所以他們不需要立遺囑。例如，某人并不需要對(duì)他的土地做復(fù)雜的安排，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)小農(nóng)場(chǎng)，他死后自然由他的兒子接管。同時(shí)，也有一些人在意外受傷后沒(méi)過(guò)多久就死了，根本來(lái)不及立遺囑。在16世紀(jì)的英國(guó)，人們通常會(huì)在他們認(rèn)為自己行將就木的時(shí)候立遺囑，但在突發(fā)的意外事件中，他們不知道自己將會(huì)離世。

由于太陽(yáng)輻射的波動(dòng)，斯特林發(fā)動(dòng)機(jī)也必須在變負(fù)載的條件下運(yùn)行。對(duì)于具有不同工作溫度的四缸斯特林發(fā)動(dòng)機(jī)，其效率變化根據(jù)SELCHUK等[9]給出公式計(jì)算。

這是16世紀(jì)最大的一場(chǎng)意外事故，導(dǎo)致28人同時(shí)死亡。他們想要做的事同樣非常富有戲劇性——企圖燒毀監(jiān)獄大門來(lái)越獄。這一意外事故還告訴我們監(jiān)獄里是什么樣子的，這是我們無(wú)法從其他途徑了解的。這個(gè)名叫艾格尼絲·斯卡利斯的女人和那些男人被關(guān)在同一個(gè)地牢里。他們中的許多人被拴在一根木梁上，以防止他們逃跑。我非常佩服他們的聰明才智，他們選擇在圣誕節(jié)這天行動(dòng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在這一天其他人會(huì)很忙并且玩得很開心，這樣他們就可以悄悄逃走了。這是我為何覺(jué)得這個(gè)案例特別的原因。

岡恩教授：在很多方面，城市和農(nóng)村發(fā)生的意外比我們想象的更相似，例如，城市和農(nóng)村都有很多動(dòng)物，尤其是用于運(yùn)輸?shù)鸟R匹，它們很容易把人踢傷。一些農(nóng)村和城市一樣有很多工業(yè)，例如采礦和金屬加工，也很容易發(fā)生事故。但城市的建筑更高，人們工作時(shí)從樓梯上摔下來(lái)或從高樓上摔下來(lái)的意外事故更多。城市的街道是鋪好的，摔倒在街上的人更容易受傷。有時(shí)，城市的交通非常擁擠和危險(xiǎn)，當(dāng)人們被兩輛馬車夾在中間時(shí)，會(huì)發(fā)生更多意外事故。

從電子數(shù)據(jù)表中，我們能夠發(fā)現(xiàn)每種意外的模式。一些意外發(fā)生在一年之中的特定季節(jié)，例如，3/4的踢足球意外都發(fā)生在每年的2月或3月，一方面是由于每年的這個(gè)時(shí)候人們沒(méi)有太多的農(nóng)活要干，所以他們有時(shí)間踢球；另一方面是由于這一時(shí)期地里沒(méi)有農(nóng)作物生長(zhǎng)，所以人們可以在地里踢球。還有可能是因?yàn)榈较奶焖麄儠?huì)進(jìn)行其他運(yùn)動(dòng)，例如扔錘子，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。同樣，我們也可以看到特定人群所面臨的特定危險(xiǎn)。顯然，當(dāng)磨坊主是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)槟シ焕锏哪局茩C(jī)械是人們工作時(shí)使用的最強(qiáng)大的機(jī)械，由風(fēng)力或水力驅(qū)動(dòng)，當(dāng)時(shí)有不少人被卡在機(jī)器里。

吉喆：16世紀(jì)人們面臨的危險(xiǎn)與現(xiàn)在相比有哪些異同？

兩端式同軌雙車運(yùn)行模式與單臺(tái)堆垛機(jī)獨(dú)立作業(yè)的最大區(qū)別在于，同一巷道上兩臺(tái)堆垛機(jī)同時(shí)工作，共同完成一組貨架內(nèi)貨物的出入庫(kù)，立體倉(cāng)庫(kù)的存儲(chǔ)效率由用時(shí)最長(zhǎng)的堆垛機(jī)決定。針對(duì)這一特征，需要將貨物均衡放置于巷道兩端出/入庫(kù)臺(tái)附近，以平衡兩臺(tái)堆垛機(jī)執(zhí)行出庫(kù)任務(wù)的耗時(shí)，此時(shí)各貨位中貨物出/入庫(kù)交由用時(shí)最短的堆垛機(jī)。適用于兩端式同軌雙車運(yùn)行模式的存儲(chǔ)效率優(yōu)先原則的目標(biāo)函數(shù)為：

使用除H306焊料之外4種焊接材料分別焊接R6胎體基材與45鋼母材，用微機(jī)控制萬(wàn)能材料試驗(yàn)機(jī)進(jìn)行剪切試驗(yàn)，試驗(yàn)結(jié)果見(jiàn)表3。

吉喆：您能告訴我令您印象最為深刻的一個(gè)意外死亡案例嗎？為什么這個(gè)案例如此特別？

岡恩教授：在1502年的圣誕節(jié)，28名囚犯，包括一名女性——艾格尼絲·斯卡利斯（Agnes Scalys），試圖從科爾切斯特城堡（Colchester Castle）的地牢里逃跑。這是一個(gè)30英尺長(zhǎng)，14英尺寬，12英尺高的空間，石墻厚7英尺。為了加強(qiáng)安全措施，19名囚犯被鎖在一根木梁上。不知怎的，他們獲得了一些柴火和硫磺，可能是其他人偷偷運(yùn)進(jìn)來(lái)遞給他們的。他們把鐵鏈上的閂弄斷，這樣就可以逃走了，然后放火燒門。然而，燃燒的門并沒(méi)有給他們提供出路，反而讓煙霧和火焰填滿了地牢，他們無(wú)一幸存。

吉喆：城市和農(nóng)村的意外死亡案例有什么異同？

此外，我們運(yùn)用的另一種資料是稅務(wù)記錄，主要用于了解陪審團(tuán)是由哪些人組成的。我們可以在稅務(wù)記錄中找到陪審員來(lái)了解他們的財(cái)富水平。稅務(wù)記錄顯示陪審員是歷史學(xué)家口中的“中產(chǎn)階層”，他們中的絕大多數(shù)是小手工藝人和小農(nóng)場(chǎng)主，與驗(yàn)尸官報(bào)告中的記錄相符。

岡恩教授：該課題的主要資料來(lái)源是王座法庭（Court of King’s Bench）記錄中的驗(yàn)尸官報(bào)告，現(xiàn)保存在英國(guó)國(guó)家檔案館（The National Archives）。驗(yàn)尸官報(bào)告是驗(yàn)尸官為確定暴力或非正常死亡的確切原因和情況而進(jìn)行調(diào)查的書面記錄，通常是在意外發(fā)生后的幾天內(nèi)由驗(yàn)尸官撰寫的。驗(yàn)尸官報(bào)告的長(zhǎng)度和提供的細(xì)節(jié)數(shù)量各不相同，但大多數(shù)不超過(guò)300字。它們用拉丁文草書寫在長(zhǎng)方形的羊皮紙或不超過(guò)A4大小的紙上。一份由驗(yàn)尸官簽署、另一份由陪審員簽署后，這份文件被一條鋸齒狀的線切成兩半。最初，驗(yàn)尸官報(bào)告與王座法庭的其他檔案一起用皮帶或皮條捆扎成捆或卷保存在用皮革或亞麻制成的包里。自19世紀(jì)中葉以來(lái)，檔案管理員和歷史學(xué)家一直在對(duì)王座法庭檔案進(jìn)行分類和編目，使其便于研究人員使用。本課題使用的大多數(shù)驗(yàn)尸官報(bào)告現(xiàn)在都與其他王座法庭記錄縫合在一起，整理成文件存儲(chǔ)在大型紙板文件夾里，可以相對(duì)輕松地瀏覽和研究這些報(bào)告。

驗(yàn)尸官是國(guó)王任命的地方官員，他們的工作是調(diào)查突然或可疑的死亡事件。如果有人被發(fā)現(xiàn)已死亡，那么驗(yàn)尸官就開始調(diào)查這個(gè)人是否被謀殺。如果調(diào)查結(jié)果顯示并非謀殺，接下來(lái)驗(yàn)尸官就要調(diào)查究竟發(fā)生了什么事故導(dǎo)致該人死亡。驗(yàn)尸官依靠陪審團(tuán)來(lái)了解意外發(fā)生的原因。陪審團(tuán)人數(shù)在10～24人之間，通常是16人。陪審員往往是有穩(wěn)定職業(yè)的、有責(zé)任心的本地中年男性。生活在城鎮(zhèn)里的陪審員大多是手工藝人，例如裁縫、鐵匠和面包師等。生活在農(nóng)村的陪審員大多是有一個(gè)小型家庭農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)夫。當(dāng)遇到非常有爭(zhēng)議的意外死亡案件時(shí)，往往由社會(huì)地位較高的人擔(dān)任陪審員，所以陪審團(tuán)偶爾也會(huì)有紳士。例如，如果兩個(gè)人好像有過(guò)一場(chǎng)打斗，但不清楚究竟是謀殺還是他們二人之間發(fā)生過(guò)一場(chǎng)決斗，這時(shí)就需要陪審團(tuán)做出判斷，看這場(chǎng)意外是否真正是意外。像這樣復(fù)雜的案件，驗(yàn)尸官會(huì)讓社會(huì)地位較高的人組成陪審團(tuán)。有時(shí)，陪審員會(huì)詢問(wèn)證人。驗(yàn)尸官報(bào)告曾記載有人在河里釣魚時(shí)淹死了，當(dāng)時(shí)有40人看到這一幕。有時(shí)，陪審員也會(huì)告訴我們誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)死者尸體的人，一些驗(yàn)尸官報(bào)告記載了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)死者尸體的人，顯然該人并非殺害死者的兇手。例如，當(dāng)小孩子出事的時(shí)候，出去找他們的往往是他們的父母。

岡恩教授：一些在16世紀(jì)很危險(xiǎn)的工作現(xiàn)在仍然很危險(xiǎn)，比如建筑、采礦和農(nóng)業(yè)。以農(nóng)業(yè)為例，動(dòng)物仍然是不可預(yù)測(cè)的，人們很可能被?；蝰R踢傷。當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)設(shè)備和現(xiàn)在一樣鋒利，例如用來(lái)切割谷物和稻草的鐮刀。此外，有些人犁地也會(huì)發(fā)生可怕的意外，例如挖深溝所用的犁，它的刀刃設(shè)計(jì)能在地里挖8英寸深的溝，一旦砸到人，很容易導(dǎo)致重傷甚至死亡。如今，農(nóng)業(yè)依然是危險(xiǎn)的。以青貯飼料為例，農(nóng)民用割下來(lái)的濕草填滿飼料塔來(lái)喂養(yǎng)牲畜。如果某人不慎墜入其中，這是非常危險(xiǎn)的。同樣，在16世紀(jì)，在一大堆的干草旁，如果干草滑落砸在人身上，會(huì)使人窒息，當(dāng)時(shí)有很多人因此身亡。有些事情在現(xiàn)在是安全的但在16世紀(jì)是危險(xiǎn)的，尤其是打水。當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，人們必須去河邊或池塘邊打水，很可能不慎落水。當(dāng)然，也有一些意外在發(fā)生幾天后因傷口感染或血液凝塊等因素致死，對(duì)此我們現(xiàn)在已有治療方法，但在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有。

在16世紀(jì)，驗(yàn)尸官雖具有法律知識(shí)，卻沒(méi)有專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。對(duì)于一些比較復(fù)雜的案件，例如，某人在兩個(gè)星期前摔斷了腿，但昨天又有人打他，那么，他的死因究竟是什么？是兩周前摔斷了腿還是昨天有人打他？這時(shí)，驗(yàn)尸官會(huì)詢問(wèn)醫(yī)生，讓醫(yī)生解剖尸體找出死亡原因究竟是什么。驗(yàn)尸官報(bào)告偶爾提到醫(yī)學(xué)專家所認(rèn)為的死亡原因，但這種情況很少發(fā)生。因?yàn)?6世紀(jì)40%的意外是溺水身亡，如果有人淹死了，那么他的死因很明顯，對(duì)此，驗(yàn)尸官不需要找醫(yī)生做專業(yè)的醫(yī)學(xué)鑒定，僅需要查明死者為什么會(huì)死在水里。

除了關(guān)于死亡方式的判決或結(jié)論外，驗(yàn)尸官報(bào)告還提供了死者的姓名、意外發(fā)生的日期、地點(diǎn)和性質(zhì)以及死亡的日期和原因等。一些報(bào)告還提供了其他細(xì)節(jié)，例如死者的年齡、職業(yè)、居住地、家庭成員的姓名以及在場(chǎng)其他人的姓名和職業(yè)等。如果某人死亡是由動(dòng)物或無(wú)生命物體造成的，那么它們將會(huì)被視為贖罪奉獻(xiàn)物(1)deodand，源自拉丁語(yǔ)“deo dandum”，意為“被獻(xiàn)給上帝”。，要被國(guó)王沒(méi)收。例如，你的馬踢死了別人，國(guó)王就會(huì)帶走你的馬。某種程度上這是國(guó)王賺錢的一種方式，但這也是一種督促措施，要你看好自己的牲畜，確保它們不會(huì)踢人。同時(shí)也警告你小心駕駛馬車，一旦馬車撞到別人，國(guó)王會(huì)把馬車帶走。驗(yàn)尸官和陪審團(tuán)對(duì)贖罪奉獻(xiàn)物的價(jià)值進(jìn)行鑒定和記錄，任命一個(gè)人專門負(fù)責(zé)保管被扣押的物品，直到物主支付一筆費(fèi)用贖回或由當(dāng)?shù)胤ü俅韲?guó)王收取贖罪奉獻(xiàn)物。

研究近代早期英國(guó)史的學(xué)者很好地利用了成熟的都鐸政府文件，但驗(yàn)尸官報(bào)告卻沒(méi)有被充分利用。從驗(yàn)尸官報(bào)告中，我們能夠了解在16世紀(jì)的英國(guó)做什么是危險(xiǎn)的以及為什么危險(xiǎn)。這些危險(xiǎn)在全國(guó)各地因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織方式、牲畜種類、工業(yè)、定居規(guī)模、水源、景觀和氣候的不同而不同。驗(yàn)尸官報(bào)告還提供了關(guān)于哪些人遇到了何種意外的豐富細(xì)節(jié)：老人或年輕人，男人或女人，富人或窮人，健康的、癲癇患者或體弱者——以及每一場(chǎng)意外是如何發(fā)生的。人們?cè)谝惶熘械氖裁磿r(shí)候從事哪些活動(dòng)，在什么季節(jié)，在一周中的什么日子，在他們城鎮(zhèn)或村莊的什么地方，在多大程度上受到飲酒的影響？16世紀(jì)的水磨、水井或騎馬活動(dòng)究竟是什么使它們變得危險(xiǎn)？通過(guò)驗(yàn)尸官報(bào)告，能夠使我們了解更加鮮活生動(dòng)的日常生活。

1.1 資料來(lái)源 研究對(duì)象為2010年7月-2016年10月在吉林大學(xué)第一醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心接受IUI治療的511對(duì)不孕癥夫婦，共完成1 090個(gè)周期。治療前女性患者均證實(shí)至少一側(cè)輸卵管通暢且功能正常，并排除夫婦雙方染色體異常、流產(chǎn)史、盆腔炎癥及女性生殖道內(nèi)分泌異常等潛在的不孕因素(排除PCOS、宮頸因素、子宮內(nèi)膜異位癥、多囊卵巢綜合征、雙子宮雙陰道、排卵障礙、子宮肌瘤、高泌乳素血癥、巧克力囊腫)。

吉喆：除了國(guó)家檔案館之外，您有沒(méi)有使用地方檔案館的資料？

岡恩教授：一位名叫芭芭拉·哈納沃特(1)芭芭拉·哈納沃特（Barbara Hanawalt）是英國(guó)中世紀(jì)社會(huì)史專家，其代表作有：Crime and Community in Medieval England, 1300-1348, Cambridge, Mass.and London, England: Harvard University Press, 1979; The Ties That Bound: Peasant Families in Medieval England, New York and Oxford: Oxford University Press, 1986; Growing Up in Medieval London: The Experience of Childhood in History, New York: Oxford University Press, 1993; Of Good and Ill Repute: Gender and Social Control in Medieval England, New York: Oxford University Press, 1998;The Wealth of Wives: Women, Law, and the Economy in Late Medieval London, New York: Oxford University Press,2007.的中世紀(jì)歷史學(xué)家利用1265—1419年間驗(yàn)尸官報(bào)告中記錄的3 118例意外死亡來(lái)調(diào)查中世紀(jì)晚期農(nóng)民的家庭生活、工作和休閑。我讀了她的作品，覺(jué)得這些記錄很有趣。當(dāng)我在研究亨利七世時(shí)期的治安法官時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人在練習(xí)射箭時(shí)發(fā)生意外。于是我查看這些記錄，發(fā)現(xiàn)還有很多其他意外事件，例如人們?cè)谔咔驎r(shí)發(fā)生的意外等。由于哈納沃特使用的大部分是14世紀(jì)的驗(yàn)尸官報(bào)告，這些報(bào)告僅記載了英國(guó)個(gè)別地區(qū)和特定年份的意外死亡。而在16世紀(jì)，英國(guó)幾乎每個(gè)地區(qū)和每一年都有關(guān)于意外死亡的驗(yàn)尸官報(bào)告，所以我嘗試著手研究16世紀(jì)的意外死亡，看看這些意外是如何發(fā)生的。

吉喆：這一課題的主要資料來(lái)源是什么？

吉喆：挖掘檔案是一件艱苦的工作，對(duì)此您是怎樣做的？您把這些檔案電子化了嗎？

岡恩教授：我們一份一份地翻閱檔案，把與意外死亡相關(guān)的都拍下來(lái)。從那時(shí)起，我們拍了1萬(wàn)多份檔案。在這一課題中，我們使用了9 000多份驗(yàn)尸官報(bào)告。博士后托馬斯·格羅梅爾斯基（Tomasz Gromelski）承擔(dān)了99%的拍照工作。此外，我們制作了一個(gè)電子數(shù)據(jù)表，把每一個(gè)意外死亡案件的詳情輸入進(jìn)去，這一工作的75%是由托馬斯完成的。電子數(shù)據(jù)表的數(shù)據(jù)段包括國(guó)家檔案館關(guān)于意外死亡的檔案編目；死者的姓名、性別、年齡、職業(yè)、居住地；意外發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)；死者的死亡日期、致命傷或致死原因；死者當(dāng)時(shí)正在做什么；當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的其他人人數(shù)；意外發(fā)生的原因。此外，還記錄了調(diào)查聽(tīng)證會(huì)的日期和驗(yàn)尸官的姓名。

在開采金礦之前，需要進(jìn)行深入分析礦山礦巖，研究礦巖產(chǎn)狀、力學(xué)性質(zhì)、構(gòu)造、開采對(duì)礦山產(chǎn)生的影響，對(duì)開采金礦可能引發(fā)的負(fù)效應(yīng)進(jìn)行預(yù)測(cè)，例如：是否會(huì)改變巖體。與此同時(shí)，需要及時(shí)的填充和加固處理移動(dòng)巖體或者已經(jīng)塌陷的巖體，避免出現(xiàn)塌陷托大。在完成采礦之后，需要綜合性處理開礦造成的廢棄地，通過(guò)治理使廢棄地能夠達(dá)到種植開墾的標(biāo)準(zhǔn)，保持良好的生態(tài)環(huán)境[2]。

在進(jìn)行建筑防雷設(shè)計(jì)工作時(shí)，需要依據(jù)相應(yīng)的建筑電氣線路防雷規(guī)范，對(duì)建筑防雷設(shè)計(jì)方案進(jìn)行優(yōu)化。同時(shí)，需合理設(shè)計(jì)避雷針的高度，使得避雷針的作用能夠充分發(fā)揮出來(lái)。一般避雷針的保護(hù)范圍是：

吉喆：您創(chuàng)建了一個(gè)“每月新發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)絡(luò)檔案，它起到了怎樣的作用？

岡恩教授：我們希望公眾能夠了解我們的一些研究。我們進(jìn)行了很多公開演講和講座，也使用網(wǎng)站來(lái)做這些。所以公眾能夠看到我們的研究是多么有趣。我們這樣做不僅僅是因?yàn)楣姙榇烁顿M(fèi)（我們得到了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)研究委員會(huì)的資助，資助來(lái)源于納稅人的錢）。我們每個(gè)月都會(huì)發(fā)布新的發(fā)現(xiàn)，讓公眾每次都能看到新的東西。這有點(diǎn)兒類似于公共史學(xué)。對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，我們的研究頗具當(dāng)?shù)靥厣?，?duì)他們是非常有吸引力的。有時(shí)在我的講座中提到一些意外死亡案件，會(huì)引起一些聽(tīng)眾的共鳴，他們會(huì)說(shuō)現(xiàn)在這條河在他們村依然是很危險(xiǎn)的。

吉喆：您的研究運(yùn)用了哪些史學(xué)方法？

岡恩教授：不同的歐洲史學(xué)傳統(tǒng)孕育了不同的方式來(lái)研究近代早期的日常生活。意大利人發(fā)明了“微觀史學(xué)（microstoria）”(1)西方微觀史學(xué)的研究風(fēng)氣最早開始于意大利，它形成于20世紀(jì)70年代末，以北部的博洛尼亞大學(xué)為中心，主要代表人物是卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzberg），其代表作《乳酪與蛆蟲——一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的精神世界》（The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller, New York: Dorset Press, 1989）是微觀史學(xué)的經(jīng)典著作。參見(jiàn)周兵：《當(dāng)代意大利微觀史學(xué)派》，《學(xué)術(shù)研究》2005年第3期。，法國(guó)人側(cè)重于年鑒學(xué)派(2)法國(guó)年鑒學(xué)派摒棄了從古至今以王侯將相為主要研究對(duì)象的精英史學(xué)，尋求記錄更廣闊空間的人類活動(dòng)，將研究領(lǐng)域擴(kuò)大到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、日常生活、地理環(huán)境、人口分析、社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變……馬克·布洛赫、費(fèi)爾南·布羅代爾是其代表人物。的結(jié)構(gòu)分析和有關(guān)消費(fèi)的物質(zhì)文化史(3)將歷史學(xué)與物質(zhì)文化有機(jī)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行的研究，在西方史學(xué)界被稱為“物質(zhì)文化史”。20世紀(jì)60年代，歷史學(xué)家開始對(duì)過(guò)去普通人的日常生活感興趣，開始“從下往上”看歷史，普通人開始取代國(guó)王和女王、首相、將軍成為歷史研究的對(duì)象，而這些人并沒(méi)有留下大量的書面記錄。通過(guò)他們留下的物品來(lái)追溯他們的生活成為可行的方法之一。研究，英國(guó)的“劍橋?qū)W派”(4)20世紀(jì)60年代英國(guó)史家P.拉斯萊特（Peter Laslett）等領(lǐng)導(dǎo)成立了劍橋人口史和社會(huì)結(jié)構(gòu)研究小組，聚集了一批高水平的人口學(xué)家和歷史學(xué)家，使得英國(guó)人口史研究成果卓著。該學(xué)派代表人物有：M.M.波斯坦（M.M.Postan）、J.Z.蒂托（J.Z.Titow）、J.哈徹爾（J.Hatcher）、E.米勒（E.Miller）以及 J.D.錢伯斯（J.D.Chambers）等。擅長(zhǎng)人口分析，德國(guó)人開創(chuàng)了一個(gè)兼具民俗學(xué)和性別史的“物質(zhì)文化史（Alltagsgeschichte）”(1)“Alltagsgeschichte”意為“日常生活史”。德國(guó)的歷史學(xué)家受法國(guó)歷史學(xué)家的影響，不再僅僅只是研究社會(huì)上層和精英，也研究社會(huì)的下層，即農(nóng)民、市民、下層教士以及邊緣群體。參見(jiàn)王亞平：《德國(guó)日常生活史研究——格茨教授訪談》，《經(jīng)濟(jì)-社會(huì)史評(píng)論》第二輯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年。研究。我們并不完全遵循任何其他主要傳統(tǒng)所使用的關(guān)于日常生活史的寫作方法，只是試圖從不同的史學(xué)方法中汲取靈感。例如，英國(guó)的“劍橋?qū)W派”在數(shù)據(jù)和人口統(tǒng)計(jì)方面非常擅長(zhǎng)，其代表作之一是在英格蘭不同地區(qū)對(duì)比雇工、農(nóng)夫和約曼人數(shù)，思考不同地區(qū)農(nóng)業(yè)變化的速度。(2)參見(jiàn) Leigh Shaw-Taylor, “The Rise of Agrarian Capitalism and the Decline of Family Farming in England”, Economic History Review, 65, 1 (2012), pp.26-60.我們嘗試對(duì)收集到的意外死亡案例做類似的統(tǒng)計(jì)，得出了與“劍橋?qū)W派”相近的結(jié)論，但比他們所使用的資料要早200年。這意味著大型集約資本主義農(nóng)場(chǎng)和小型家庭農(nóng)場(chǎng)早在16世紀(jì)就已出現(xiàn)，“劍橋?qū)W派”的研究顯示這兩種農(nóng)場(chǎng)在18、19世紀(jì)依然如此。我們嘗試融合這些研究方法。

吉喆：您能談一談近代早期英國(guó)史研究的新趨勢(shì)嗎？

岡恩教授：第一個(gè)趨勢(shì)是將社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、政治史和文化史整合在一起，而不是將它們作為單獨(dú)的領(lǐng)域。以國(guó)家形成的歷史為例，開始把不斷變化的政府結(jié)構(gòu)與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及思想和語(yǔ)言聯(lián)系在一起。所以政治與文化互動(dòng)，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)互動(dòng)。大眾政治史也是如此，但更多的是從精英之外的人的角度來(lái)看，例如什么樣的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件會(huì)鼓勵(lì)人們與權(quán)力中心進(jìn)行政治談判，以及他們使用什么樣的想法和語(yǔ)言來(lái)做這件事。政治文化史著眼于文化形式如何塑造政治和政府的實(shí)踐，不僅僅是傳統(tǒng)的政治思想史學(xué)家所研究的那些偉大的思想家，例如托馬斯·莫爾或托馬斯·霍布斯，而是國(guó)王或女王的視覺(jué)形象。例如，如果讓你畫一幅伊麗莎白一世的畫像，你將如何展示她的形象？給她畫上王冠以彰顯其女王身份？給她畫一幅年輕的面龐盡管她已芳華不再？給她畫上華麗的服飾以令人印象深刻？在她身后放一張能顯示她統(tǒng)治時(shí)期著名事件的圖片，例如擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)？如果讓你為亨利八世畫一張像，你將如何展示他？為了讓他看起來(lái)更高大、更有男子氣概和更令人印象深刻，把他畫得比他實(shí)際身高要高兩英寸？

第二個(gè)趨勢(shì)是性別史。性別史是由婦女史研究轉(zhuǎn)變而來(lái)的。(3)婦女史學(xué)家強(qiáng)調(diào)婦女的歷史作用，同時(shí)考察兩性關(guān)系，用社會(huì)屬性的“gender”來(lái)取代生物屬性的“sex”，推動(dòng)了性別史的開展。1986年，瓊·斯科特（Joan Scott）在原有婦女史研究的基礎(chǔ)上，提出性別這一有用的歷史分析范疇，突破了原有婦女史研究的局限，為這一領(lǐng)域的發(fā)展注入了活力。參見(jiàn)李桂芝：《全球視野下的美國(guó)婦女與社會(huì)性別史研究》，《史學(xué)理論研究》2018年第3期。人們認(rèn)為以前大多數(shù)歷史都是由男性書寫的，因此寫下女性過(guò)去的生活很重要。然后從寫女性史轉(zhuǎn)向?qū)懶詣e史，這表明男性和女性都很重要，這與男性氣概和女性氣質(zhì)觀念或不同社會(huì)中男性和女性的預(yù)期角色有關(guān)。我越來(lái)越多地認(rèn)為最有趣的工作是嘗試將性別史融入其他研究領(lǐng)域，例如，圍繞伊麗莎白一世的爭(zhēng)論，作為一位女性，她是如何在一個(gè)被男性包圍的世界中成功行使權(quán)力的。這一問(wèn)題變得越來(lái)越復(fù)雜，在某種程度上也越來(lái)越有趣。

第三個(gè)趨勢(shì)是物質(zhì)文化史。物質(zhì)文化最早是考古學(xué)和人類學(xué)研究的對(duì)象(1)長(zhǎng)期以來(lái)，歷史學(xué)一直是一個(gè)注重文本分析的學(xué)科，檔案館是歷史學(xué)家的第二家園。直到20世紀(jì)90年代物質(zhì)文化研究才開始出現(xiàn)在史學(xué)領(lǐng)域，由此引發(fā)了歷史學(xué)科內(nèi)部的“物質(zhì)”轉(zhuǎn)向。與歷史學(xué)相比，考古學(xué)、人類學(xué)和博物館學(xué)早已意識(shí)到物質(zhì)的重要性，并把物質(zhì)視為現(xiàn)在和過(guò)去之間的代理人?？脊艑W(xué)家、博物館專家以及人類學(xué)家一起通過(guò)調(diào)查物質(zhì)客體及其意義來(lái)發(fā)展物質(zhì)文化研究，因此物質(zhì)成為反映文化及其演變以及文化的特殊與不同之處的重要材料。參見(jiàn)Anne Gerritsen and Giorgio Riello, Writing Material Culture History,London, New Delhi, New York, Sydney: Bloomsbury, 2015, pp.3-4.，隨著日常生活史的興起，物質(zhì)作為塑造過(guò)去生活的重要載體，越來(lái)越多的歷史學(xué)家不再僅僅滿足于書面的文本記載，而是更多希望通過(guò)遺留的物質(zhì)載體來(lái)探究普通民眾的日常生活。

物質(zhì)文化史研究的核心是圍繞物質(zhì)與人的關(guān)系展開的。我們需要想象一下當(dāng)時(shí)的人們是如何與他們周圍的物質(zhì)打交道的。以閱讀史為例，某人讀了一本書，他會(huì)做筆記嗎？他是如何記筆記的？在16世紀(jì)有一個(gè)司空見(jiàn)慣的事，就是當(dāng)你看書時(shí)，會(huì)給自己做一個(gè)筆記本，把學(xué)到的東西放在不同的標(biāo)題上，通過(guò)閱讀和消化你讀過(guò)的東西來(lái)建立自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和理解。這些幫助人們與物質(zhì)互動(dòng)的方法，其中一些來(lái)自考古學(xué)，一些來(lái)自文學(xué)研究和理論，一些來(lái)自神學(xué)。對(duì)記筆記感興趣的歷史學(xué)家會(huì)說(shuō)這是被稱為分布式認(rèn)知生態(tài)學(xué)的一部分。換句話說(shuō)，你原本不了解這些知識(shí)，你和你的筆記本通過(guò)互動(dòng)才開始了解這些知識(shí)。因此，筆記本的作用就像你自己在其中扮演的角色一樣。一旦你丟失了筆記本，就不會(huì)像你擁有筆記本時(shí)那樣了解這些知識(shí)。因此，探討物質(zhì)與人的關(guān)系及其存在的意義與價(jià)值就成為物質(zhì)文化史書寫的核心內(nèi)容。

物質(zhì)文化史具有跨學(xué)科的特點(diǎn)。它不是一個(gè)新學(xué)科，而涉及幾個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，包括人類學(xué)、考古學(xué)和社會(huì)學(xué)等。物質(zhì)文化史學(xué)者在其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中名聲不好，因?yàn)樗麄兘?jīng)常借用其他學(xué)科的觀點(diǎn)，并說(shuō)“這是人類學(xué)的觀點(diǎn)，這是社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，這是神學(xué)的觀點(diǎn)，我只是把它們?nèi)紝戇M(jìn)我的歷史書里”。對(duì)此，其他學(xué)科的學(xué)者認(rèn)為物質(zhì)文化史學(xué)者這樣做有些不公平。但與此同時(shí)借用其他學(xué)科的觀點(diǎn)也刺激了歷史學(xué)的發(fā)展，因?yàn)樗鼈兡軌驇椭覀兞私膺^(guò)去。