李章樂

（山東大學(xué) 文學(xué)院，濟(jì)南 250100）

自改革開放以來，農(nóng)民工已經(jīng)成為我國(guó)不可忽視的重要社會(huì)群體，他們是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程加速催生的新興力量。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2020年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，2020年，我國(guó)農(nóng)民工數(shù)量已達(dá)2.85億人，其中1.69億人是外出農(nóng)民工，［1］這群數(shù)量龐大的外出農(nóng)民工構(gòu)成了我國(guó)獨(dú)特的打工群體，打工題材的文學(xué)作品伴隨著打工潮應(yīng)運(yùn)而生。

一、打工文學(xué)產(chǎn)生的歷史背景

新中國(guó)成立初期，我國(guó)城市工業(yè)部門對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的吸納能力十分有限，大量的人口對(duì)城市的交通、住房和管理造成了巨大壓力。在這種情況下，國(guó)家層面的各種制度限制農(nóng)村人口向城市流動(dòng)。1958年，《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》出臺(tái)，該條例首次設(shè)計(jì)了農(nóng)村人口向城市遷移的限制性政策，標(biāo)志著國(guó)家限制農(nóng)民進(jìn)城的二元戶籍制度的正式確立。戶籍制度在中國(guó)城鄉(xiāng)之間筑起一道難以逾越的社會(huì)高墻。在早期打工小說中的諸多細(xì)節(jié)中即可窺見戶籍制度帶來的后果與影響：《國(guó)家訂單》的治安人員圍著張懷恩檢查，無端打罵，只因他們懷疑張懷恩沒有暫住證；《尋根團(tuán)》里王六一有了城市戶口，卻總覺得這里不是他的家，而故鄉(xiāng)那個(gè)長(zhǎng)滿荒草的家也不再是他的家。當(dāng)戶籍制度與糧油供應(yīng)、勞動(dòng)就業(yè)、福利保障等具體的社會(huì)制度緊密結(jié)合起來，它就成為“以戶籍身份制度和人口遷徙禁錮制度為核心的與戶籍身份、戶籍管理有關(guān)的一系列社會(huì)具體制度的總稱”。［2］以戶籍制度為代表的人口流動(dòng)管理制度，對(duì)打工者的身心均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。打工作家對(duì)打工階層身份困惑的書寫，正表達(dá)出千千萬萬的打工人渴望獲得一個(gè)被認(rèn)可的機(jī)會(huì)以及公平競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)力。

改革開放以來，戶籍制度有所松動(dòng)：1985年公安部頒布《關(guān)于城鎮(zhèn)暫住人口的暫行規(guī)定》開始“允許農(nóng)民進(jìn)城開店、設(shè)坊、提供各種勞務(wù)、興辦服務(wù)業(yè)”。［3］20世紀(jì)90年代中期，我國(guó)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡加劇，為了獲得更高的收入，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力向經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快的城市闖蕩，“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”，我國(guó)形成了“百萬移民下珠江”大潮，與此同時(shí)，打工文學(xué)作為一種新的文學(xué)形態(tài)迅速崛起。

二、打工文學(xué)：鄉(xiāng)土文學(xué)在世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型

威廉斯曾將英國(guó)19、20世紀(jì)的文學(xué)史當(dāng)作一種城鄉(xiāng)研究，詮釋鄉(xiāng)村田園文學(xué)模式如何轉(zhuǎn)變?yōu)槎际形膶W(xué)模式。這一研究理路對(duì)當(dāng)下打工文學(xué)來說具有啟示性。鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的大背景下已經(jīng)呈現(xiàn)出前所未有的矛盾和張力，原先的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事已經(jīng)不再能夠?qū)?yīng)復(fù)雜的世界。從嚴(yán)格意義上來說，當(dāng)下社會(huì)不存在純粹的鄉(xiāng)土，而農(nóng)民本身的經(jīng)驗(yàn)也是混雜的，所以我們無法低估時(shí)代背景下鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。打工文學(xué)是鄉(xiāng)土文學(xué)的一種繼承和延伸，打工文學(xué)能夠把農(nóng)業(yè)文明的衰頹與工業(yè)文明的侵入，這兩者之間的矛盾、抵抗與整合呈現(xiàn)出來，并且在提供新的經(jīng)驗(yàn)方式過程中呈現(xiàn)出一定的鄉(xiāng)土品格，所以打工文學(xué)可以視作鄉(xiāng)土文學(xué)在世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型。

（一）“地域鄉(xiāng)土”逃離的悖論

作為人的生存本能，農(nóng)民為了擺脫物質(zhì)和精神貧困而前往城市是追求幸福的象征。農(nóng)民的離土、厭土并非真的對(duì)土地沒有情感，而是因?yàn)橥恋責(zé)o法養(yǎng)活他們，或者說無法給他們更高的物質(zhì)生活，所以他們才不得不選擇離開土地。打工作家羅偉章的《大嫂謠》以“大嫂”的塑造為側(cè)重點(diǎn)，講述了年過半百的大嫂因孩子清華上學(xué)需要錢而被迫離開故土只身前往佛山打工賺錢的經(jīng)歷。在羅偉章筆下，鄉(xiāng)村是與城市形成鮮明對(duì)比的破敗不堪，“到處是朽木爛瓦，周圍長(zhǎng)滿了一人多高的茼蒿”。［4］故鄉(xiāng)無法給他們提供物質(zhì)保障，他們?cè)谕恋厣鲜斋@不了更多成果，只能選擇離開鄉(xiāng)村，在城市漂泊。

王雪梅《王良的理想》中的李俏、邵麗的《明惠的圣誕》里的明惠、周崇賢《異客》里的藍(lán)雨等鄉(xiāng)村少女不約而同地做出一種人生抉擇：以自己的青春和身體為賭資擠進(jìn)城市；尤鳳偉《泥鰍》中的主人公國(guó)瑞寧可在城市里流浪漂泊也堅(jiān)決拒絕回到土地去；劉邦慶的《到城里去》、李進(jìn)祥的《屠戶》等作品中主人公的奮斗目標(biāo)就是希望自己的子女成為城里人。打工文學(xué)從人的自我意識(shí)和精神狀態(tài)中去描繪背離鄉(xiāng)土的問題，城市被塑造成一種強(qiáng)大的現(xiàn)代文明體系，因而具有巨大的吸引力和誘惑力，感召著人們不斷向城求生。

除了打工小說，打工詩(shī)人筆下同樣表達(dá)出逃離“地域鄉(xiāng)土”的情緒，以及進(jìn)城后想象的破滅與生存的困境。作為打工階層中最為敏感的群體，打工詩(shī)人往往最能發(fā)現(xiàn)城市的誘惑與幻滅，并用詩(shī)意的語言付諸筆端。他們的書寫，在中國(guó)遼闊的城市與鄉(xiāng)村之間展開，這種寫作與自身的命運(yùn)一樣，側(cè)面反映出鄉(xiāng)土中國(guó)的滄桑巨變?！胺畔络牭?放下鋤頭/別了小兒/別了老娘/賣了豬羊/荒了田地//我們進(jìn)城去/我們進(jìn)城去/我們要進(jìn)城/我們進(jìn)城干什么/進(jìn)了城再說”（謝湘南《在對(duì)列車漫長(zhǎng)等待中聽到的一首歌》）不顧一切地選擇“進(jìn)城”，逃離鄉(xiāng)土的情緒流露在字里行間，對(duì)進(jìn)城后如何養(yǎng)活自己并沒有確切的答案，但是仍要進(jìn)入城市。農(nóng)民不斷從土地中剝離出來，開始了由鄉(xiāng)村到城市的謀生轉(zhuǎn)移。“我有些無奈/這雙多年不問農(nóng)事的手/已經(jīng)無法將/長(zhǎng)滿荒草的土地/鋪成綠油油的稻田”（張守剛《我在工業(yè)區(qū)想著稻田》）對(duì)于土地，農(nóng)民工的心理情緒是復(fù)雜的。由于中國(guó)具有深遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)，在打工者進(jìn)入城市過程中這種城鄉(xiāng)之間的文化沖突更加劇烈，打工詩(shī)歌切入了鄉(xiāng)村與城市之間巨大差距的真實(shí)面目，農(nóng)民拋棄了對(duì)自身而言具有家園意義的鄉(xiāng)土，卻同樣展示出農(nóng)業(yè)收入過低和農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重才導(dǎo)致農(nóng)民不得不棄耕田地而構(gòu)建城市的心理過程。面對(duì)城市，打工者經(jīng)歷了對(duì)城市想象的破滅并面臨著諸多生存困境。社會(huì)學(xué)家田豐和林凱玄的《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》從社會(huì)學(xué)的角度描述了一個(gè)真實(shí)的三和青年群體狀態(tài)，單就這一群體的存在而言，每一個(gè)“三和大神”曾經(jīng)也懷揣夢(mèng)想和憧憬渴望在城市獲得更好的生活。雖然他們可以作為廉價(jià)的勞動(dòng)力融入整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程中，諸如做很多日結(jié)工作，在露天環(huán)境下解決洗澡、洗衣等個(gè)人衛(wèi)生問題等，但是深圳的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)和農(nóng)民工職業(yè)化落后之間的矛盾得不到有效解決才逐漸導(dǎo)致“三和大神”的墮落。

（二）土地懷念意識(shí)和“精神返鄉(xiāng)”情緒的延續(xù)

打工文學(xué)作品中與逃離“地域鄉(xiāng)土”書寫相對(duì)應(yīng)的則是“精神返鄉(xiāng)”情緒的延續(xù)，在他們筆下的打工題材作品流露出深切的土地懷念意識(shí)。從文學(xué)史的視野來看，我國(guó)的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土作家同樣是在逃離故土、進(jìn)入城市后，在兩種文明的反差和落差之中找到描寫的視點(diǎn)。對(duì)于打工作家而言，他們筆下的主人公是離開土地的鄉(xiāng)村漂泊者，所以打工文學(xué)作品中對(duì)于未曾泯滅的土地的懷念意識(shí)與“精神返鄉(xiāng)”情緒的延續(xù)可以視為其鄉(xiāng)土品格之一。

新世紀(jì)以來，王十月的許多作品已經(jīng)成為打工文學(xué)研究不可或缺的對(duì)象。小說《尋根團(tuán)》頗具自敘傳色彩，表達(dá)出在農(nóng)耕文明與城市文明沖突下打工者們“精神返鄉(xiāng)”情緒的延續(xù)：主人公王六一落戶廣東后，由于經(jīng)濟(jì)原因多年沒回過家，機(jī)緣之下他跟隨“楚州籍旅粵商人回鄉(xiāng)投資文化尋根團(tuán)”回到闊別已久的故鄉(xiāng)。然而，當(dāng)王六一真正踏在楚州故鄉(xiāng)這片土地上，他突然覺得故鄉(xiāng)這么多年來依舊是落后的。當(dāng)年他逃離故鄉(xiāng)正是向往城市的先進(jìn)文明，但是在城市待久了又厭惡其中的喧囂與浮華，就這樣在回憶中將故鄉(xiāng)變成了精神的桃花源，自己終究成了迷失故鄉(xiāng)的人。從這一層面上來說，打工文學(xué)中“精神返鄉(xiāng)”情緒的延續(xù)，可以視為魯迅鄉(xiāng)土小說的被仿模式?！秾じ鶊F(tuán)》中的“楚州”作為一個(gè)悲涼的生活原型象征，是王六一少年時(shí)期生活中未被熏染的一片凈土。當(dāng)他被生活驅(qū)逐到大都市東莞以后，新的知識(shí)和新的文明給他這個(gè)底層知識(shí)分子帶來了新的世界觀和重新認(rèn)知世界的方式，城市作為鄉(xiāng)村的背反物，使他更加清楚地看到了鄉(xiāng)村的本質(zhì)。于是一方面是久別故土后對(duì)十年前故鄉(xiāng)楚州的深刻眷戀，另一方面則是回到楚州后，看到故鄉(xiāng)物是人非，對(duì)故鄉(xiāng)的批判?！秾じ鶊F(tuán)》從這種鄉(xiāng)村蒙昧視角與城市文明視角的互換、互融，使得打工文學(xué)在更大程度上延展了其多義性。

三、被遮蔽的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)：“城中村”的書寫

（一）社會(huì)轉(zhuǎn)型中的特殊地理空間

在打工文學(xué)作品中，除了以城市和鄉(xiāng)村這兩種地域類型為描寫對(duì)象或?qū)懽鞅尘爸?，還有一種被遮蔽的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，即“城中村”的書寫?！俺侵写濉笔浅鞘性诟咚侔l(fā)展和擴(kuò)張過程中，農(nóng)村土地被部分或全部占用，村民仍然在原有土地上自發(fā)建設(shè)而形成村莊。狹義上的“城中村”可以理解為都市里的村莊，廣義上的“城中村”指滯后于城市高速發(fā)展步伐、游離于現(xiàn)代城市管理之外的生活水平較為低下的生活區(qū)。不同于作為鄉(xiāng)土空間典型意象的村莊和小鎮(zhèn)，“城中村”是在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的特殊地理空間。

在我國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，當(dāng)提到村莊和小鎮(zhèn)時(shí)，我們聯(lián)想到的地理景觀往往是青山綠水、金色麥田、潺潺溪流以及古舊的商業(yè)門店等。在這些村莊小鎮(zhèn)描寫的背后，往往寄寓著村鎮(zhèn)居民的文化心態(tài)和價(jià)值觀念。隨著改革開放和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展，城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)了“城中村”的新型地理空間。這種變化下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的“鄉(xiāng)土本色”逐漸淡去，有學(xué)者稱之為“后鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)來臨”。［5］“后鄉(xiāng)土中國(guó)”是基于鄉(xiāng)土中國(guó)理論和中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型發(fā)展經(jīng)驗(yàn)而提煉出來的一個(gè)理想型概念?！昂蟆敝傅氖且环N類型的社會(huì)經(jīng)過變遷和發(fā)展后所處的階段性質(zhì)。在“后鄉(xiāng)土中國(guó)”，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)正在分化，例如在村落層次上，有些被改造為“城中村”，有些被合并成“新村”，還有一些在城市化進(jìn)程中消失。在職業(yè)結(jié)構(gòu)上，很多村民并非一如既往地從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)，大量外出打工的人從事非農(nóng)業(yè)活動(dòng)。而這種特殊地理空間“城中村”在打工文學(xué)作品中的書寫，正是社會(huì)轉(zhuǎn)型期一種被遮蔽的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。

（二）后鄉(xiāng)土中國(guó)下的城中村、村鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)書寫

以打工詩(shī)歌為代表，不少打工詩(shī)人在經(jīng)歷了都市生活后反觀自己的鄉(xiāng)土，其參照視角發(fā)生了變化，“打工詩(shī)歌”中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀粌H與打工詩(shī)人的故鄉(xiāng)有關(guān)，也和城市中的“異鄉(xiāng)”“城中村”有關(guān)，這是鄉(xiāng)土詩(shī)歌在新時(shí)代的延續(xù)，可以稱為“后鄉(xiāng)土詩(shī)歌”。例如，打工詩(shī)人鄭小瓊筆下的東莞“黃麻嶺村”，以組詩(shī)《黃麻嶺》表現(xiàn)遠(yuǎn)離故土到城市打工的青年女性異常豐富的內(nèi)心世界，抒寫一代青年女性面對(duì)大城市的巨大壓力所表現(xiàn)出來的以憂傷為主調(diào)的復(fù)雜情感；詩(shī)人張守剛筆下的中山“坦洲鎮(zhèn)”屢次出現(xiàn)在他的作品中：《一個(gè)初來的流浪者在坦洲》《我在夜里抵達(dá)坦洲》《坦洲十年》等對(duì)打工生活有著貼切而全面的描寫，并且始終透露著打工者們同呼吸共命運(yùn)的樸素情感；以及詩(shī)人謝湘南筆下的深圳“城中村”等。而打工人對(duì)于“身份”的焦慮，包含著鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變。打工詩(shī)人羅德遠(yuǎn)的《蚯蚓兄弟》、劉虹的詩(shī)作《打工的名字》、鷹啄天的《草根》等，詩(shī)人在字里行間訴說著打工者在城市的生存困境。

2021年第三期《天涯》新刊了作家塞壬的散文《無塵車間》，曾經(jīng)當(dāng)過女工的作家塞壬，在“新冠”疫情后面對(duì)自我的精神頹敗，希望重新找回心靈的感知力，于是她隱藏了當(dāng)下身份，通過招聘進(jìn)入東莞電子工廠的一線“無塵車間”。她以普通一線工人的身份參加流水線上的勞作時(shí)，卻以作家的心靈審視、思考和感受這種身份錯(cuò)位帶來的這一切。自改革開放發(fā)展至今已有幾十年歷史的打工文學(xué)，其關(guān)鍵詞，在塞壬看來仍然是鋪天蓋地的底層苦難，而塞壬的《無塵車間》也同樣真實(shí)再現(xiàn)了被遮蔽的“城中村”以及工業(yè)園區(qū)景觀的書寫。當(dāng)她重新進(jìn)入工廠時(shí)，才發(fā)現(xiàn)生活的周圍被工業(yè)園區(qū)所包圍，星羅棋布的五金模具廠、電子廠、塑膠廠、玩具廠、印刷廠密密麻麻地將城市的縫隙填滿，幾乎無處不在。睡在宿舍里的“我”如果步行回家只需要七八分鐘，宿舍的簡(jiǎn)陋與家的溫馨形成了鮮明對(duì)比。作者塞壬對(duì)東莞工廠一線無塵車間的體驗(yàn)與記錄，展示出成千上萬打工人當(dāng)下的真實(shí)生活。對(duì)于工廠景觀的描寫、與自己打工過程中有交集之人的談話內(nèi)容描寫，折射出被遮蔽的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f，如果沒有打工作家群體對(duì)于“城中村”生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)書寫，“城中村”這一地理空間只是中國(guó)城市化進(jìn)程中一種具有政治和經(jīng)濟(jì)過渡意義的空間。而恰恰是打工作家用自己最樸素的情感和身心體驗(yàn)書寫著社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中“城中村”的空間意象?！俺侵写濉钡拿鑼懘蚱屏藗鹘y(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式，揭示出一種新型的社會(huì)生活關(guān)系和生存秩序，也為我們解讀鄉(xiāng)土空間和城鄉(xiāng)關(guān)系提供了一種新的思路。

四、結(jié)束語

20世紀(jì)八九十年代，在改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“先走一步”的廣東，伴隨著“百萬移民下珠江”的大潮，打工文學(xué)也迅速崛起，成為最早扎根于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)運(yùn)而生的文學(xué)形態(tài)之一。時(shí)至今日，改革開放已經(jīng)走過四十三個(gè)年頭，而打工文學(xué)的創(chuàng)作卻在近幾年由于種種原因有所停滯，打工文學(xué)的研究熱度也有所下降。但是，打工文學(xué)并沒有失去其意義，無論是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)角度而言，還是從文學(xué)發(fā)展層面來看，打工文學(xué)的發(fā)展空間依舊十分廣闊。

作為鄉(xiāng)土文學(xué)在新世紀(jì)的轉(zhuǎn)型，打工文學(xué)具有豐富的發(fā)展?jié)撡|(zhì)。從文學(xué)層面而言，打工文學(xué)開拓了除“城市”和“鄉(xiāng)村”之外的新地理空間，這對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展而言具有重要的啟示，因?yàn)楹芏嘧骷疑钤诔鞘?，?duì)于鄉(xiāng)村生活并不熟悉，而有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家即使身在城市，但是筆下始終有著對(duì)鄉(xiāng)村的懷念。作為“城中村”這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特殊地理空間，文學(xué)書寫顯然是不夠或者未能引起充分重視的。其次，從社會(huì)層面而言，打工文學(xué)書寫能夠促進(jìn)社會(huì)對(duì)“城市”和“鄉(xiāng)村”這二者的關(guān)系作出新的思考。打工文學(xué)如何在今日發(fā)掘更多價(jià)值以及占據(jù)中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)的一席之地，我們能做的還有很多。