袁欣悅 尚必武

(上海交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 200240)

0 引言

人類史在某種程度上就是技術(shù)史。正如未來(lái)學(xué)家拜倫·瑞希(Byron Reese)指出:“事實(shí)上,我認(rèn)為在人類歷史上,真正的改變只有三次。每一次都源于技術(shù),但不僅僅是一項(xiàng)技術(shù),而是一組相互關(guān)聯(lián)的技術(shù),它們以根本的、永久的,甚至是生物的方式改變了我們。這就是技術(shù)?！?2020:VII)其中,“計(jì)算機(jī)的進(jìn)步超過(guò)了所有技術(shù)。它們不僅僅是小玩意兒,還是具有哲學(xué)意義的裝置……有些人認(rèn)為世間萬(wàn)物都是計(jì)算,包括你的大腦、宇宙、空間、時(shí)間、意識(shí)和生命本身”(2020:27)。然而,技術(shù)將人類引入的似乎并非理想中的烏托邦,而是未曾設(shè)想的陌生世界。更準(zhǔn)確地說(shuō),科技以服務(wù)和提升人類為初衷,而現(xiàn)代科技的普及和發(fā)展卻使得人類的價(jià)值和地位被迫面臨前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?！拔覀兂闪四吧厣系哪吧?。曾是明確、牢靠的現(xiàn)實(shí)突然變成了夢(mèng)幻,不如艾麗絲漫游過(guò)的鏡子仙境那么美妙?！?里夫金 等,1987:219)或如莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot)所言:“在這個(gè)時(shí)代,我們正處于充滿不確定性的轉(zhuǎn)折之中——我們從來(lái)沒(méi)有像今天這樣不能把握自己:轉(zhuǎn)折首先就是這樣一種含蓄的力量?！?斯蒂格勒,1999:1)與“含蓄的轉(zhuǎn)折”不謀而合,在新作《克拉拉與太陽(yáng)》中,石黑一雄(Kazuo Ishiguro)以其一貫靜水流深的筆法,圍繞人與技術(shù)這一母題,書(shū)寫(xiě)了一個(gè)看似瑣碎平靜,實(shí)則暗流涌動(dòng)的未來(lái)故事。在石黑一雄構(gòu)想的未來(lái),人類與技術(shù)的耦合已幾近水乳交融、密不可分。悖謬的是,人類一方面屈服于,甚至寄希望于科技的強(qiáng)悍,企圖借此彌補(bǔ)缺失,但同時(shí)工具理性的冰冷又讓人們對(duì)技術(shù)產(chǎn)生深刻的懷疑、畏懼乃至痛恨。在《克拉拉與太陽(yáng)》中,石黑一雄試圖探討人類追求技術(shù)的悖論:人類和技術(shù)是怎樣彼此交融的?技術(shù)真的能使人類變得更加強(qiáng)大嗎?

1 技術(shù)的美夢(mèng),抑或技術(shù)的噩夢(mèng)?“基因提升”之悖論

克拉拉的機(jī)械眼為讀者呈現(xiàn)出科幻感十足的未來(lái)城市景觀。小說(shuō)開(kāi)篇多次聚焦克拉拉視野中的PRO大樓:“那是我第一次看清PRO大樓其實(shí)是由許多不同的磚塊構(gòu)成的;與我之前的想法不同,它也不是白色的,而是淡黃色的。我還能看出,它比我想象的要高——有二十二層樓高——而每一扇千篇一律的窗戶下面都有一個(gè)與眾不同的窗臺(tái)。”(石黑一雄,2021:10)PRO大樓成為未來(lái)城市生活的隱喻性地標(biāo):高科技已然融入人類日常生活,機(jī)器人成為人類的左膀右臂。當(dāng)克拉拉被展示在商店櫥窗中,孩子們與她熱情互動(dòng),“他們似乎也很高興看到我們。孩子們會(huì)興奮地走上前來(lái),有時(shí)一個(gè)人,有時(shí)跟著大人,然后指指戳戳,哈哈大笑,扮鬼臉,敲玻璃,沖我們招手”(11)。克拉拉純真的視角為讀者描摹出幾近童話般的人機(jī)伴生景象。“看,那邊!你看到了嗎,克拉拉?那個(gè)男孩好愛(ài)他的AF呀!噢,瞧瞧他倆一起哈哈大笑的模樣!”(21)技術(shù)已然滲透進(jìn)人類生活的方方面面,城市生活井然有序、智能高效,人類與機(jī)器人彼此伴生,和諧共處。然而,未來(lái)當(dāng)真如此美妙嗎?細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),在這幅由克拉拉的視角展開(kāi)的美妙圖景中,科技帶來(lái)的陰云卻始終揮之不去。譬如,“因此我們能夠看著外面——行色匆匆的辦公室工人、出租車、跑步者、游客、乞丐人和他的狗、PRO大樓的下半截”(3);又如“這時(shí),污染變得更嚴(yán)重了,哪怕從雜志桌那一側(cè),我也看不到天空的縫隙了,而窗玻璃本身——玻璃工人們?nèi)绱蓑湴恋靥娼?jīng)理將它擦亮——也滿是污點(diǎn)”(36)?！捌蜇と恕焙驼谔毂稳盏摹拔廴尽本腿缤豁憳?lè)中的刺耳噪音,無(wú)時(shí)不提醒著人們關(guān)注這場(chǎng)科幻美夢(mèng)的裂隙。

在《克拉拉與太陽(yáng)》中,美夢(mèng)與噩夢(mèng)的相互并置突出表現(xiàn)在被濫用的基因編輯工程。小說(shuō)中,基因編輯成為一項(xiàng)在富人階層普及的優(yōu)生技術(shù),在文中稱作“提升”(lifting)。女孩喬西便是接受過(guò)“提升”的兒童,被認(rèn)為比普通的兒童更具天賦,更加符合社會(huì)期待,因此“提升”也被認(rèn)為是技術(shù)給予孩子們的祝福。談及未接受“提升”的男孩里克時(shí),大人們扼腕嘆息:“看上去還挺聰明。真可惜,這樣一個(gè)孩子居然錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)?！?85)盡管如此,被寄予厚望的基因工程技術(shù)卻帶來(lái)噩夢(mèng)般的后果,原因是人成為技術(shù)的實(shí)驗(yàn)品?；蛏锛夹g(shù)的應(yīng)用風(fēng)險(xiǎn)一直為學(xué)界關(guān)注。在《我們后人類的未來(lái):生物科技革命的后果》中,弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)曾勾畫(huà)未來(lái)生物技術(shù)發(fā)展的四個(gè)階段,其中最為影響深遠(yuǎn)、前景難料的階段就是“懸在整個(gè)基因?qū)W之上的幽靈”(2016:84)——優(yōu)生學(xué),即利用基因技術(shù)選育后代。基因工程之所以令人忌憚,一個(gè)重要原因便是其后果難以預(yù)料?！皩?duì)某一特定的疾病敏感的基因可能有第二甚至第三層的影響,而這些影響在基因更改時(shí)沒(méi)有被察覺(jué),他們可能數(shù)年甚至隔代才能體現(xiàn)?！?79)文中頗具諷刺意味的情節(jié)暗示:基因工程的副作用極有可能就是喬西的病源,同時(shí)也是喬西的姐姐薩爾患病離世的主要原因。在請(qǐng)求克拉拉延續(xù)喬西時(shí),母親透露出兩位女兒的病與基因提升技術(shù)之間的微妙聯(lián)系:“薩爾出事之后,他說(shuō)過(guò)我們不能再冒險(xiǎn)了。就算喬西不接受提升又怎樣?許多孩子都沒(méi)有接受。但我絕對(duì)不能讓喬西過(guò)上那樣的日子。我只想給她最好的。我要讓她過(guò)上好日子?！?268)在作品中,基因提升的副作用是成人之間頗為忌諱的敏感話題:

“噢,克西麗。我真抱歉。我有時(shí)候真蠢。我只是想說(shuō)……”

“那是我們最大的恐懼,”邊上一個(gè)比較沉著的聲音說(shuō)道,“我們這里的每一個(gè)人?！?/p>

……

“我們中的有些人比較幸運(yùn),另一些則不那么幸運(yùn)?！币粋€(gè)黑皮膚的女人邊說(shuō)邊向前一步,親切地碰了碰母親的肩膀。(85)

盡管基因提升技術(shù)被父母視作科技給予下一代兒童珍貴的機(jī)會(huì),但技術(shù)帶來(lái)的副作用仍然猶如揮之不散的陰云縈繞在人們心頭,是家長(zhǎng)們“最大的恐懼”。自然界高度的復(fù)雜性難以窮盡,因此難免會(huì)有喬西和薩爾這般“不那么幸運(yùn)”的例外情況出現(xiàn)。盡管只是統(tǒng)計(jì)學(xué)里一個(gè)微不足道的小數(shù)點(diǎn),背后卻是兩個(gè)孩子的命運(yùn),沉重的童年以及無(wú)法挽回的破碎家庭。在某種意義上來(lái)說(shuō),喬西和薩爾是以犧牲自己的健康和幸福為代價(jià),成為基因技術(shù)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象以及人類改造人類這一幻夢(mèng)的祭品。

除去難以預(yù)料的生理病癥,基因提升的副作用還加劇了社會(huì)割裂和人際隔閡。小說(shuō)中的女孩喬西和男孩里克曾是童年摯友,然而,里克卻未曾接受過(guò)“提升”,因此二人不得不面對(duì)截然不同的人生選擇,最終分道揚(yáng)鑣。里克曾直言不愿參與喬西家的聚會(huì),因?yàn)椤拔也粚儆谶@里。這是一場(chǎng)提升過(guò)的孩子們的聚會(huì)”(103)。談及和喬西的未來(lái)時(shí),里克表示:“我們只能祝福彼此,各奔前程。要我進(jìn)大學(xué),去跟那些接受過(guò)提升的孩子們競(jìng)爭(zhēng),那是根本行不通的?！?366)誠(chéng)如福山所言:“如果富有的父母突然有機(jī)會(huì)能提升他們孩子以及后代的智力,那么我們面臨的不僅是道德的困境,同時(shí)也是一場(chǎng)全方位的階級(jí)斗爭(zhēng)。”(2016:19)被資本裹挾的基因技術(shù)成為富人的特權(quán)與上層階級(jí)的優(yōu)生游戲,成年社會(huì)的精英政治提前滲透進(jìn)孩子們的童年。經(jīng)過(guò)“提升”的孩子與自然出生的孩子自出生起便分屬于兩個(gè)世界,而社會(huì)階層由此顯化為生物意義上無(wú)法彌合的鴻溝。此外,喬西與里克的對(duì)立也預(yù)示著“人工人”與“自然人”的對(duì)立。人類意志開(kāi)始左右自然選擇,自身也逐漸從自然狀態(tài)中離席,不再因自然之子的身份引以為傲,轉(zhuǎn)而熱誠(chéng)地推崇與信奉技術(shù)所創(chuàng)造的“類似‘獅身人面像’的生命奇觀”(斯蒂格勒,1999:101),并由此形成未來(lái)社會(huì)中一種新形式的種族隔離。經(jīng)人工改造后的喬西被認(rèn)為擁有更為高等的智識(shí)能力,是齊格蒙·鮑曼(Zygmunt Bauman)所說(shuō)的現(xiàn)代性花園中被精心照料的“人工培育植物”(2002:25);而里克則被認(rèn)定為“應(yīng)當(dāng)被刈除的雜草”(25),無(wú)法享有和喬西對(duì)等的社會(huì)認(rèn)可和教育條件,“被隔離、控制、阻止蔓延、轉(zhuǎn)移并被保持在社會(huì)的界限之外”(124)。對(duì)“人工超人”之生命奇觀的癡迷引向第三點(diǎn)。在《我們的后人類未來(lái)》中福山指出:“人類基因工程幾乎與另一種優(yōu)生學(xué)的前景直接相聯(lián)系。優(yōu)生學(xué)一詞,讓人產(chǎn)生所有的道德聯(lián)想,意味著人類最終有能力改變?nèi)诵浴！?2016:73)隨后福山進(jìn)一步闡釋人類為什么應(yīng)該忌憚生物技術(shù):“未來(lái),我們將極有可能像育種動(dòng)物一般選育人類,只是手法更加科學(xué)、方式更為有效,我們將通過(guò)基因遴選決定哪些傳遞給我們的下一代。選育已經(jīng)不必要有‘國(guó)家力挺’的內(nèi)涵,更適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)是,它顯示了基因工程不斷‘去人類化’的潛質(zhì)?！?2016:87-88)基因工程之所以令人感到不適,事關(guān)人類尊嚴(yán):曾一度被認(rèn)為是神圣和奇跡創(chuàng)造下的人類,如今卻成為冰冷計(jì)算下“物質(zhì)性后果的總和”(2016:89)。人類習(xí)慣性地借助技術(shù)彌補(bǔ)生物性缺陷,卻由此將自身引向忒修斯之船的悖論——當(dāng)人類的本質(zhì)遭到技術(shù)的更換和篡改,人類還能被稱之為“人類”嗎?

聶珍釗曾將倫理悖論(ethical paradox)定義為:“同一條件下相同選擇出現(xiàn)的兩種在倫理上相互矛盾的結(jié)果?！?2014:254)如果認(rèn)為技術(shù)是祝福,“提升”下一代是符合倫理的選擇,那么人類則將面對(duì)棘手的副作用,加劇的社會(huì)割裂以及去人類化的人類未來(lái),而這無(wú)疑是不符合最初的倫理期待的。人類企圖利用技術(shù)掌控自然選擇,通過(guò)修改和篩選基因彌補(bǔ)天然的不足,以此制造更加強(qiáng)大的下一代,然而,這一初衷卻使下一代更加孤獨(dú),更加脆弱,這也正是《克拉拉與太陽(yáng)》中眾多角色命運(yùn)的悲劇之源。喬西接受基因改造的失敗與其說(shuō)映射了石黑一雄對(duì)于現(xiàn)階段生物技術(shù)的不信任,不如理解為一種廣闊意義上的隱喻。技術(shù)帶來(lái)的結(jié)果往往和最初的美好愿景背道而馳,其質(zhì)變過(guò)程如同“黑箱”,令人不得而知,而其后果卻總是讓人難以承受。

2 人類之愛(ài),抑或機(jī)器之愛(ài)?“人機(jī)互替”之異象

如果說(shuō)基因工程是人類從生物的角度彌補(bǔ)自身缺陷,那么陪伴型機(jī)器人AF的出現(xiàn)以及用機(jī)器人替代離世的喬西便是人類試圖利用技術(shù)彌補(bǔ)情感方面的缺失。在《克拉拉與太陽(yáng)》中,女孩喬西在父母離婚后跟隨母親生活,而母親工作繁忙,喬西也因患病只能過(guò)著孤獨(dú)的生活。作為成長(zhǎng)期的兒童,喬西本應(yīng)享受來(lái)自父母和朋友的關(guān)愛(ài),但日常陪伴在喬西身邊的卻是機(jī)器人克拉拉。擁有著敏銳觀察力的克拉拉洞悉了喬西的孤獨(dú):“從那以后我就明白了,如果她沒(méi)能陪伴母親喝那杯匆忙的咖啡,她這一整天都有可能被孤獨(dú)感所滲透,無(wú)論有沒(méi)有什么別的事情來(lái)填充余下的時(shí)間?！?63)身為陪伴型機(jī)器人,克拉拉實(shí)際上代替的是喬西成長(zhǎng)過(guò)程中缺席的父母和朋友角色。諸如克拉拉等AF機(jī)器人的出現(xiàn)和其龐大的市場(chǎng)規(guī)模,側(cè)面證明了未來(lái)社會(huì)中人類巨大的情感空洞,存在著大量孤獨(dú)的“喬西”和匆忙的“母親”。反觀之,如果說(shuō)克拉拉在喬西的視角里替代的是其缺席的父母,那么從父母的角度來(lái)說(shuō),克拉拉則被期望替代即將缺席的女兒。讓克拉拉替代喬西,機(jī)器替代人類是小說(shuō)的核心事件。在大女兒薩爾離世后,母親無(wú)法再次承受女兒離世的打擊,于是她向克拉拉乞求:“我在請(qǐng)求你讓這個(gè)辦法奏效。因?yàn)槿绻羌掳l(fā)生了,如果那一天又來(lái)了,我是沒(méi)有第二條活路的。薩爾那一回我挺過(guò)來(lái)了,但我沒(méi)法再挺一回了。所以,我請(qǐng)求你,克拉拉。請(qǐng)你為了我盡你的全力。”(267)母親寄希望于由克拉拉來(lái)填補(bǔ)由女兒離世帶來(lái)的情感缺失,試圖通過(guò)延續(xù)計(jì)劃,由機(jī)器人來(lái)承擔(dān)親緣關(guān)系中女兒這一角色的情感功能。在這段看似完整的人類情感連結(jié)中,無(wú)論是從哪一方的角度出發(fā),都必然出現(xiàn)另一方的缺席,負(fù)責(zé)填充空缺的則是技術(shù)。甚至,人類主動(dòng)要求技術(shù)來(lái)填補(bǔ)情感方面的缺失。由此構(gòu)成小說(shuō)中詭異的未來(lái)景象:在曾被視為人類無(wú)可撼動(dòng)的絕對(duì)領(lǐng)域——情感層面,為了彌補(bǔ)缺失,人類主動(dòng)讓渡自身的權(quán)力和空間,交由機(jī)器占有和入侵。

但是,人類的主動(dòng)棄權(quán)能夠彌補(bǔ)情感的缺失嗎?喬西與母親的相處并不融洽,而是存在著種種欺瞞與隔閡。母親瞞著喬西進(jìn)行延續(xù)生命的計(jì)劃,哄騙喬西那只是在為她畫(huà)像。母親無(wú)法像在克拉拉面前一樣,向女兒袒露自己的脆弱和恐懼,因而喬西也無(wú)法領(lǐng)會(huì)母親陰冷外表下的心情。無(wú)論一切是否出于母親“善意的謊言”,這確實(shí)加深了兩代人的隔閡,導(dǎo)致母女間無(wú)法坦誠(chéng)交心。同樣,相比起和克拉拉相處時(shí)的輕松自在,喬西與母親相處的畫(huà)面卻充滿著不和諧:

“你為什么要玩這樣一個(gè)游戲呢,喬西?一個(gè)會(huì)讓這樣可怕的事情發(fā)生的游戲?”

喬西繼續(xù)耐心地回答了母親一會(huì)兒,但很快笑意就從她的聲音中消失了。最后她只是一遍遍地重復(fù)著這就是一個(gè)她愛(ài)玩的游戲,而母親則追問(wèn)出越來(lái)越多的問(wèn)題,而且似乎動(dòng)起怒來(lái)。(116)

喬西本意與母親分享她喜愛(ài)的游戲,而游戲中出現(xiàn)的死亡卻觸碰了母親最脆弱的神經(jīng)。她無(wú)法控制自己的情緒,神經(jīng)質(zhì)般地質(zhì)問(wèn)喬西為何進(jìn)行這樣危險(xiǎn)的游戲。雖然由于認(rèn)知能力有限,克拉拉并未對(duì)情景作出過(guò)多判斷,但我們還是能從“笑意就從她的聲音中消失了”、“一遍遍地重復(fù)著”等細(xì)節(jié)處推斷喬西與母親之間并不流暢的交流以及喬西從欣喜到失落的心態(tài)轉(zhuǎn)變。正是缺乏真實(shí)的接觸與坦誠(chéng)的表達(dá),讓這段對(duì)話僅僅停留在“對(duì)話”的層面,無(wú)法被稱作“交流”。母親不曾向喬西坦言自己的恐懼和痛苦,相比起嘗試與眼前真實(shí)的喬西溝通,反而寄希望于由克拉拉復(fù)制的“喬西”,而喬西雖不能理解母親為何突然暴跳如雷,但也默許此般情狀,不作努力向母親探尋緣由?！把浴敝褂诖?“情”無(wú)傳達(dá),因而盡管對(duì)話雙方看似在場(chǎng),但面對(duì)的卻只是自己話語(yǔ)的回音。

若跳出克拉拉的視角,不難推斷,母親和喬西之間脆弱的關(guān)系僅僅只是未來(lái)社會(huì)中人情隔閡的一處縮影。事實(shí)上,向機(jī)器投射情感需求,使得人類理想的親密關(guān)系更加難以獲取,而人與人之間的聯(lián)結(jié)也愈加脆弱。雪莉·特克爾(Sherry Turkle)曾在《群體性孤獨(dú)》一書(shū)中就科技滲入人類情感關(guān)系表達(dá)了隱憂:“社會(huì)型機(jī)器人的功能既是一種癥狀,又是一種夢(mèng)境。作為癥狀,他們提供了一類途徑,能夠回避親密關(guān)系中的沖突;作為夢(mèng)境,他們表達(dá)了一種希望,希望突破現(xiàn)有的人際關(guān)系局限,使得人與人之間既能親密無(wú)間,又能回歸自我?！?2014:12)機(jī)器提供的情感代償使得人與人之間的距離愈加遙遠(yuǎn),真實(shí)的親密關(guān)系將成為永遠(yuǎn)的夢(mèng)境?！坝眉夹g(shù)來(lái)處理親密關(guān)系,人際關(guān)系會(huì)被弱化成僅僅是聯(lián)系而已?！?2014:17)在真實(shí)性失去價(jià)值的未來(lái),向機(jī)器尋求情感慰藉,利用技術(shù)彌補(bǔ)情感缺失固然能夠暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)親密關(guān)系中的痛楚,然而關(guān)閉電源、在太陽(yáng)的暗處,人類終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己依舊漂浮在無(wú)邊的孤獨(dú)之海。

阿拉斯泰爾·雷諾茲(Alastair Reynolds)在科幻哲學(xué)短篇《齊馬藍(lán)》中,描寫(xiě)了令不少讀者深有同感的一類科技病癥——對(duì)電子備忘錄的深度依賴。小說(shuō)中的備忘錄助手作為人類主角的體外記憶貯存空間,喧賓奪主地幾乎取代了人類本身的記憶和思考能力?！拔覐埩藦堊?似乎想回答他,但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。一般來(lái)說(shuō),在提問(wèn)和回答之間的那一瞬,AM會(huì)默默地引導(dǎo)我選擇兩個(gè)選項(xiàng)中的一個(gè)。沒(méi)有了AM的提示,我的思緒就像是陷入了心理停滯?！?2021:9)喪失了記憶愿望和能力的人類變得遲鈍緩慢、寸步難行。無(wú)論是情感還是記憶,對(duì)機(jī)器的依賴表明人類和技術(shù)的糾纏已密不可分,技術(shù)已然構(gòu)成整個(gè)人類社會(huì)以及人類自身的反饋回路中不可或缺的一部分。人類出于掌控欲和安全感而向技術(shù)尋求幫助,但這樣的選擇卻恰恰使人愈加失去對(duì)真實(shí)的掌控。對(duì)于許多信奉科技改變?nèi)祟惷\(yùn)的讀者來(lái)說(shuō),或許《克拉拉與太陽(yáng)》為我們描繪的未來(lái)景觀遠(yuǎn)非預(yù)期中那么美好:在技術(shù)的擁簇和庇護(hù)之下,一如溫室花朵般孱弱的人們孤獨(dú)地生活在精心打造的更加割裂、封閉、疏離的社會(huì)景觀之中。

3 人類利用技術(shù),抑或技術(shù)異化人類?“死者回歸”之迷思

技術(shù)不僅使人類在現(xiàn)實(shí)層面更加脆弱,從哲學(xué)意義上來(lái)說(shuō),技術(shù)還使得人類的形象變得支離破碎。這一點(diǎn)著重體現(xiàn)于小說(shuō)的核心事件,即用克拉拉替代喬西。能否利用技術(shù)使死者得以回歸,是石黑一雄在《克拉拉與太陽(yáng)》中又一重要議題?！八勒呋貧w”所涉及的問(wèn)題是:如果死亡是人類痛苦和恐懼的終極來(lái)源,那么當(dāng)技術(shù)發(fā)展到一定階段時(shí),是否可以借此消除死亡?就小說(shuō)設(shè)定而言,這一想象已然成為現(xiàn)實(shí)。利用克拉拉替代喬西的計(jì)劃的主要執(zhí)行者科學(xué)家卡帕爾迪就這樣相信:

我們這代人依然保留著老派的情感。我們的一部分自我拒絕放手。這一部分自我仍然執(zhí)著地想要相信我們每個(gè)人的內(nèi)核中都藏著某種無(wú)法觸及的東西。某種獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法轉(zhuǎn)移的東西。我們必須放手,克麗西。那里什么都沒(méi)有。喬西的內(nèi)核中沒(méi)有什么是這個(gè)世界的克拉拉所無(wú)法延續(xù)的。(264)

于他而言,克拉拉能夠完美地學(xué)習(xí)并“再現(xiàn)”喬西,從而延續(xù)喬西的生命,親友摯愛(ài)也無(wú)需承受失去喬西的痛苦,而人們需要做的僅僅是放棄過(guò)時(shí)的思想,擁抱新的生命形式。然而,即使承諾這般美好,是否要用克拉拉取代女兒對(duì)喬西的父母來(lái)說(shuō)依舊是一個(gè)無(wú)比艱難的抉擇。那么究竟是什么使得卡帕爾迪口中所謂“老派的情感”令人如此難以割舍?一個(gè)可想的答案是,人類被技術(shù)異化的痛苦。

死亡是哲學(xué)史中古老而嚴(yán)肅的話題。德里達(dá)(Jacques Derrida)曾言:“學(xué)會(huì)生活,這應(yīng)該意味著學(xué)會(huì)死亡,為接受死亡而重視死亡的絕對(duì)性(沒(méi)有拯救,沒(méi)有復(fù)活,也沒(méi)有救贖),對(duì)自我和他人都一樣。”(2006:4)對(duì)于德里達(dá)而言,真正的哀悼就在于死者之于主體的不可內(nèi)化。在《羅蘭·巴特之死》中,德里達(dá)說(shuō)道:“羅蘭·巴爾特注視著我們……它就在我們之中,但卻不為我們所擁有;我們無(wú)法像擁有我們內(nèi)在性(interiority)中的一部分一樣來(lái)?yè)碛兴！?2001:44)同樣,在《致保羅·德曼》中,德里達(dá)再次談及哀悼中他者的絕對(duì)性:“失敗的內(nèi)化在另一方面就是對(duì)他者身為他者的尊重,是一種溫和的婉拒,也是一種棄權(quán)行為,讓他者保持獨(dú)立,存在于主體之外,就在那里,在我們的另一邊,同死亡為伴?！?1988:35)回到文本,小說(shuō)中人類無(wú)力直面死亡,便轉(zhuǎn)而向技術(shù)求助,使死者回歸生的世界。這一選擇看似能夠巧妙地借助外力規(guī)避痛苦,消除死亡的威脅,實(shí)則卻抹殺了死者作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值和意義。技術(shù)替代使人喪失哀悼的能力,因其拒絕承認(rèn)死者作為主體掌控不了的絕對(duì)客體而獨(dú)立存在,并企圖將他者、與他者的死亡一同納入“我”的意識(shí)和行動(dòng)范疇。從這種意義上來(lái)說(shuō),通過(guò)機(jī)器替代來(lái)實(shí)現(xiàn)“死者回歸”實(shí)際上消解和降格了他者的死亡和他者的主體性,從而抹殺了他者這一形象。無(wú)論出于多么深刻和不舍的愛(ài)而選擇利用機(jī)器復(fù)制喬西,嚴(yán)峻的事實(shí)是,由機(jī)器復(fù)制的喬西只不過(guò)是承載生者感情的載體或工具,是一塊投射孤獨(dú)和欲望的全息屏幕,是僵死的算法和程序,而不再是具有“流動(dòng)的,語(yǔ)境的”(海勒,2017:271)具身性的獨(dú)立個(gè)體。

同時(shí),替代技術(shù)也使人類質(zhì)疑自身是否能夠被機(jī)器所復(fù)制、取代,而技術(shù)是否能夠全面解構(gòu)人類的獨(dú)特性和神秘性。機(jī)器人克拉拉的凝視之眼在帶給讀者陌生化的閱讀體驗(yàn)之余,也暗示著一個(gè)令人不安的現(xiàn)實(shí),即人類被技術(shù)所審視和解構(gòu),被有意強(qiáng)調(diào)的敘事者非人身份強(qiáng)化了這一認(rèn)知?？死臄⑹轮谐錆M了各式怪異措辭,譬如她將太陽(yáng)的光影稱作“地上太陽(yáng)的圖案”(4);以物品冠名人類,“咖啡杯女士”(28)和“雨衣男人”(28)。克拉拉的機(jī)械質(zhì)感愈是凸顯,她投以人類的凝視就愈加令人不安。當(dāng)母親流露出復(fù)雜的表情時(shí),克拉拉形容道:“母親朝我探過(guò)身來(lái),身體越過(guò)桌面,眼睛瞇了起來(lái)直到她的臉占滿了八格空間……在一格中,譬如,她的眼睛在殘酷地笑著,而在下一格中,這雙眼里又滿是悲傷?！?131)通過(guò)克拉拉的內(nèi)聚焦,小說(shuō)逼真而近乎殘忍地呈現(xiàn)了人類的形象如何被機(jī)器扭曲、拆解、降格成為電子屏上一個(gè)個(gè)冷漠的單元格。

情感可以被解構(gòu)嗎?人類可以被計(jì)算嗎?在小說(shuō)中,卡帕爾迪是技術(shù)理性的堅(jiān)定信奉者。人類是“可以被裝配和分解的系統(tǒng)”(海勒,2017:271),從而更加便于操控和掌握。人心之謎不過(guò)是原始蒙昧?xí)r期的詩(shī)學(xué)隱喻,死亡之慟也可以通過(guò)數(shù)據(jù)復(fù)制輕易消解。但問(wèn)題在于,人類真的要接受這樣的現(xiàn)實(shí)嗎?吊詭的是,人類企圖利用技術(shù)消弭脆弱,武裝自身,卻最終被迫面臨著一場(chǎng)更為嚴(yán)重的存在主義危機(jī),這對(duì)于人類而言無(wú)疑將是一次毀滅性的打擊。小說(shuō)中父親的一番話真切再現(xiàn)了后人類時(shí)代中人類的精神分裂:

我想,我之所以恨卡帕爾迪,是因?yàn)樵趦?nèi)心深處,我懷疑他也許是對(duì)的。懷疑他的主張是正確的。懷疑如今科學(xué)已經(jīng)無(wú)可置疑地證明了我女兒身上沒(méi)有任何獨(dú)一無(wú)二的東西,任何我們的現(xiàn)代工具無(wú)法發(fā)掘、復(fù)制、轉(zhuǎn)移的東西。古往今來(lái),一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì),人們彼此陪伴,共同生活,愛(ài)著彼此,恨著彼此,卻全都是基于一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)。一種我們過(guò)去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信。(283)

一方面人們無(wú)法拒絕科技強(qiáng)硬的邏輯,難以抗拒技術(shù)的入侵;另一方面,承認(rèn)自身并不具有獨(dú)特性和存在意義,又是人們最不愿接受的事實(shí)。在《我們何以成為后人類》一書(shū)中,凱瑟琳·海勒(N. Katherine Hayles)在梳理控制論發(fā)展史時(shí)評(píng)述道:“如果人類意識(shí)到根本沒(méi)有自我,接下來(lái)就會(huì)產(chǎn)生恐懼與痛苦……當(dāng)自由主體被認(rèn)為自始至終是一種幻覺(jué)時(shí),它的各種界限不再大量地被穿透、延伸或者溶解?！?2017:206-207)在《克拉拉與太陽(yáng)》中,看似沉靜平緩的敘事之所以依舊令人感到驚心動(dòng)魄、張力十足,就在于石黑一雄精心架構(gòu)的核心悖論——人類希冀依靠技術(shù)規(guī)避脆弱、掌控風(fēng)險(xiǎn)的強(qiáng)烈愿望,最終卻招致更大的脆弱和指向人類自身的毀滅性打擊。由是說(shuō)來(lái),《克拉拉與太陽(yáng)》提請(qǐng)讀者重新思考并審視現(xiàn)代性敘事和語(yǔ)境——用技術(shù)祛魅人性,用理性替代感性,用算法編碼靈魂。

在《技術(shù)與時(shí)間:愛(ài)比米修斯的過(guò)失》中,斯蒂格勒寫(xiě)道:“自我主宰是我們?nèi)酥疄槿说谋拘浴Ｄ敲?技術(shù)是否是我們能夠征服自然的手段?或者技術(shù)在成為自然的主宰的同時(shí),是否也將自然之一部分的人也征服了呢?”(1999:29)技術(shù)異化人類命運(yùn),“技術(shù)既是人類自身的力量也是人類自我毀滅的力量”(1999:100)。這是斯蒂格勒在書(shū)中著重討論的現(xiàn)代技術(shù)悖論。正如小說(shuō)所展現(xiàn)的,人們追求技術(shù),希望借技術(shù)之手強(qiáng)化自身,抵抗所有脆弱和孤獨(dú)的可能,而現(xiàn)實(shí)卻與預(yù)設(shè)南轅北轍。人類無(wú)法接受死亡,于是要求技術(shù)抹殺死亡,卻與此同時(shí)也消解了他者作為獨(dú)立個(gè)體存在的特殊性和意義感,甚至于使人類的存在滑向虛無(wú)的深淵。技術(shù)提供的避風(fēng)港和安慰劑并未使得我們變得更加強(qiáng)大,反而更加孤獨(dú)、更加虛弱?？茖W(xué)的初衷是以技術(shù)為輔助,為人類提供更好的生活,實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值,然而在這樣的未來(lái)景觀中,當(dāng)人的本質(zhì)遭到物質(zhì)篡改,情感被機(jī)械阻絕,命運(yùn)被技術(shù)異化,人便從技術(shù)的主宰者淪為實(shí)現(xiàn)技術(shù)的手段和對(duì)象。

4 結(jié)語(yǔ)

對(duì)技術(shù)的渴望源自人類的“原始性缺陷”(斯蒂格勒,1999:20),而人類也因此踏上與技術(shù)結(jié)合,改造自然的漫長(zhǎng)征途。然而,當(dāng)人類永恒進(jìn)步的幻夢(mèng)導(dǎo)致人類頻頻陷入兩難,甚至令人的存在滑向虛無(wú)時(shí),啟蒙運(yùn)動(dòng)式的進(jìn)步旗幟開(kāi)始使人反思?！犊死c太陽(yáng)》的文本基于兩個(gè)相互摩擦的界面之間,一面是技術(shù)與理性所許諾的美麗新世界,另一面是隨之而來(lái)的人類社會(huì)災(zāi)難性變形。小說(shuō)文本在此間不斷游移,呈現(xiàn)出變幻的、詭異的未來(lái)圖景,并由此追問(wèn)被普遍信奉的“現(xiàn)代性頌歌”(modernity’s mantra),即“理性的、制度化的科學(xué)文化可以掌控自然,并將風(fēng)險(xiǎn)和不確定性降至最低”(Farzin,2021:10)。

如若說(shuō)在《別讓我走》中,石黑一雄展現(xiàn)人類對(duì)技術(shù)不加約束的濫用,而《克拉拉和太陽(yáng)》展現(xiàn)的則是技術(shù)之于人類自身的威脅乃至駕凌。也因如此,在《克拉拉與太陽(yáng)》溫情脈脈的敘事背后,在克拉拉的凝視之外,在太陽(yáng)的暗處,潛藏焦慮與憂思。“基因提升”“人機(jī)互替”與“死者回歸”三個(gè)小說(shuō)議題,共同指向人類試圖通過(guò)技術(shù)掌控一切的啟蒙主義式的熱情,更確切地說(shuō),是試圖利用技術(shù)實(shí)現(xiàn)對(duì)人類自然狀態(tài)的修改以及固有極限的超越。技術(shù)能否使人類更加強(qiáng)大?如若這個(gè)命題的確令人懷疑,在科技飛速發(fā)展的當(dāng)下,身處“人類與后人類歷史這一巨大分水嶺”(福山,2016:173),是否仍有值得人類堅(jiān)守的陣地?透過(guò)克拉拉的非人之眼,石黑一雄重現(xiàn)對(duì)回歸人類個(gè)體價(jià)值的呼吁,即保留感情,包容個(gè)體差異,尊重流動(dòng)的、鮮活的人類具身性。人性來(lái)源于此,人與機(jī)器的區(qū)別來(lái)源于此,而彌足珍貴的愛(ài)也來(lái)源于此。