張嘉欣

張岱經(jīng)歷了明、清朝代更迭，披發(fā)入山，過著窮困潦倒的生活，亡國喪家的故國感懷與抑制不住的湖山興亡之思推動(dòng)著他在創(chuàng)作上突破了“獨(dú)抒性靈”的苑囿。他的作品有著可觸摸的生活實(shí)感，但他同時(shí)也給筆下的明代社會生活風(fēng)俗畫卷建立起了一個(gè)超越性的背景，試圖在變化中尋找不變，在有限中追求無限和永恒，擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，尋求精神上的自由愉悅。本文擬從《陶庵夢憶》中超越意識在時(shí)間維度與空間維度的展開，分析張岱如何踐履莊學(xué)的超越精神，以藝術(shù)化方式安頓苦難人生。

一、遙思往事：超越意識的時(shí)間維度

《陶庵夢憶》成書于明亡之后，刊行于乾隆四十年，序文中張岱自述：“陶庵國破家亡，無所歸止。披發(fā)入山，駴駴為野人……饑餓之余，好弄筆墨……遙思往事，憶即書之。”由此可知，《陶庵夢憶》是張岱晚年回憶往昔親身經(jīng)歷過的繁華舊事所作，具有回憶錄的性質(zhì)。這賦予《陶庵夢憶》中所述點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活圖景一種深邃的歷史感。他以歷史的維度去打量筆下的茶樓、酒肆、說書、演戲、山水風(fēng)景，這些變動(dòng)不居的昔日生活場景就懸浮起來，與現(xiàn)實(shí)生活有了距離。遙遠(yuǎn)的歷史感是張岱《陶庵夢憶》中超越意識在時(shí)間維度上的展開，借此契機(jī)他可以擺脫深陷于“現(xiàn)在”的各種繁雜細(xì)節(jié)之中得到的瞬間感受、片段思想，獲得相對整體性的感受和認(rèn)知。

與過去隔著距離的張岱對昔日王公貴族沉溺享樂的淫靡生活進(jìn)行了反思。《陶庵夢憶·序》中，張岱寫道：“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔?！痹凇短这謮魬洝分校瑥堘返那楦型挚酥?，只有在這篇自序中，才完全袒露出反思過往的創(chuàng)作意圖以及情感基調(diào)，這句話亦可成為《陶庵夢憶》諸篇小品的閱讀導(dǎo)引。在《二十四橋風(fēng)月》中，張岱寫族弟向其炫耀狎妓之樂“弟今日之樂，不減王公”，他以“余亦大噱”回應(yīng)，看似不帶價(jià)值判斷的直接描述，實(shí)則暗含了冷峻的反思的情緒。張岱在《斗雞社》中回憶自己年輕時(shí)曾愛好斗雞，“有言唐玄宗以酉年酉月生，好斗雞而亡其國，余亦酉年酉月生，遂止”。他將自我生活方式與國家命運(yùn)相聯(lián)系，以小見大，將明亡的根本原因歸結(jié)到王公貴族貪圖享樂的生活方式上，由此可以感知張岱筆端的深哀劇痛。

對貴族的失望，對過去生活的懺悔，以及晚年跌落社會底層衣食不繼的生活經(jīng)歷，使得張岱將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向底層群體，張岱看待底層的態(tài)度也由此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從張岱在《秦淮河房》以及《二十四橋風(fēng)月》中對煙花之地的詳細(xì)描摹來看，張岱年輕時(shí)好享樂，經(jīng)常出入風(fēng)月場所，此時(shí)的他對底層女性的態(tài)度如其族弟一般“頤指氣使，任意揀擇”。而晚年的張岱看待底層妓女的眼光帶著悲憫和擔(dān)憂的色彩，寫她們“然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚”，以及待客一天結(jié)束后無人問津者“受餓、受笞，俱不可知矣”的悲慘遭遇。張岱在自我立場轉(zhuǎn)變的過程中，產(chǎn)生了對于社會底層的悲憫之心，打破了時(shí)代與自我認(rèn)識的局限，這種認(rèn)識上的提升和超越是“夢憶”的歷史維度賦予的。歷史意識也使得張岱能夠超越認(rèn)識上的偏狹，對各色各樣的人都抱有同情和理解，尊重人的獨(dú)特性。張岱散文中多人物小品，出現(xiàn)在他的小品中的人物可以沒有身份地位，但不能沒有真性情。在《陶庵夢憶》中，張岱表現(xiàn)出對率性而為卻有真情至性的人的寬容，《祁止祥癖》里他提出了自己的交友標(biāo)準(zhǔn)：“人無癖不可與交也，以其無深情也;人無疵不可與之交，以其無真氣也?！彼未皱蛺酆糜螝v西湖，與當(dāng)時(shí)大部分文人不同，他隱居西湖孤山，終身不仕不娶，與梅、鶴作伴，正是張岱喜愛的有癖之人。還有《金乳生花草》中癖于花草的金乳生，《朱楚生》中癖于戲，為情而死的朱楚生等人，張岱對他們都給予了很高的評價(jià)。正是由于張岱具有歷史維度的超越眼光，他才能對人的不同性情抱有充分理解，所以現(xiàn)代讀者才有了解明末清初時(shí)期人生百態(tài)的契機(jī)，中國古代文學(xué)中的人物形象由此而更加豐富。

二、虛化的夢境：超越意識的空間維度

《陶庵夢憶·序》中，張岱把過往五十余年的人生經(jīng)歷視為繁華靡麗的夢境：“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”但這不是為覺悟之后對往日的忘卻，而是為珍視和保留做鋪墊。他說：“今當(dāng)黍熟黃粱，車旋蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之……偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜。真所謂癡人前不得說夢矣。”可知張岱所言“今當(dāng)黍熟黃粱，車旋蟻穴”，是夢醒之時(shí)不可挽留的遺憾，促使他以生花妙筆保留過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“翻用自喜”，作為留存在精神中的“故人故土”，以慰平生。虛化的夢境是張岱化解現(xiàn)實(shí)國破家亡之愴痛的一種方式，將美好的過往封裝于夢境，承載于文字，便可隨時(shí)流連忘返，這是張岱的超越意識在空間維度的徐徐延展。

常常出現(xiàn)在張岱回憶中的一處名勝是西湖，他說：“然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也?！比欢?，張岱癡愛的是夢中的西湖，而非現(xiàn)實(shí)中的西湖，他闊別西湖多年后故地重游，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的西湖與記憶中的有所不同，張岱不愿接受，致力于“保我夢中之西湖”，記憶中的夢境，成為張岱安頓心靈的一種方式。在《湖心亭看雪》中，張岱寫他孤身一人去往湖心亭觀雪，觸目所及皆是白茫茫一片，廣闊孤寂的天與水之間，好像只有“我”的存在，“惟長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。張岱似乎是把西湖擴(kuò)展為無窮無盡的空間，亭與人在其中渺小如微塵，與其說這是對游歷西湖情景的回憶，不如說是超越意識在想象空間中的外化。這樣的超越方式顯然是有局限性的，張岱對此有明確的認(rèn)知。因而“憶夢”只是張岱的超越意識在空間延展的一個(gè)層次。在“憶夢”的基礎(chǔ)上，張岱試圖優(yōu)化這種初步化解苦難的方式，讓自己的精神再度升騰飛越起來，以擺脫沉重現(xiàn)實(shí)的負(fù)累。從這個(gè)角度讀解《陶庵夢憶》，就會發(fā)覺現(xiàn)實(shí)中的場景也被虛化成了夢境，有著“夢中說夢”的意味。張岱已悟“五十年來，總成一夢”，則將夢醒，夢醒之際“猶事雕蟲”，又開始沉入新的夢境。他痛斥自己對夢境的沉溺：“癡人前不得說夢矣?！睆堘凡粌H自嘲為“夢囈”的癡人，而且反省自身癡性的由來：“因嘆慧業(yè)文人，名心難化……則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。”由此看來，他將美好的過往虛化為夢境以淡化失落的痛苦，再通過文字轉(zhuǎn)化為精神性的存在，這是對現(xiàn)實(shí)苦痛的一次文學(xué)性的超越。更進(jìn)一步，他不斷地自嘲自省，對已成夢境的美好過往和自身堅(jiān)固的名心慧業(yè)加以蕩滌掃除，以使過往和現(xiàn)實(shí)無累于心，這是對現(xiàn)實(shí)苦痛的一次哲學(xué)性的超越。

張岱把現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)作夢境，在夢中回憶過去，不再眷戀外界的功名利祿，而是求諸內(nèi)心的自由。在《湖心亭看雪》中張岱表現(xiàn)的與現(xiàn)實(shí)世界的疏離比《日月湖》中表現(xiàn)得更為直接?！度赵潞烦藢懢埃€寫了賀知章歸隱之事。賀知章想飛升成仙，卻又不能忘記俗世名利，而張岱對外物的態(tài)度更為通達(dá)，“平泉木石，多暮楚朝秦”，外物不傍身，轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至于危害自身。這緣于他吸收了莊子的思想精華—“名實(shí)者，圣人之所不能勝也，而況若乎”，莊子認(rèn)為即使修養(yǎng)達(dá)到圣人的境界，也常常被名利所累，所以要去除追求名利的心，使內(nèi)心達(dá)到空明的狀態(tài)。張岱對現(xiàn)實(shí)的疏離也體現(xiàn)在他對現(xiàn)實(shí)冷靜觀照的態(tài)度上，他雖好物，卻可以不為外物拘束，通脫于物色之外，他好市井生活、俗人俗物，但也不沉溺其中?？梢哉f，張岱試圖超越瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)生活，他的內(nèi)心渴求借助莊學(xué)的智慧，尋求不變的恒久的存在。

三、清夢甚愜：超越意識的實(shí)現(xiàn)方式

張岱的人生態(tài)度展示在《朱文懿家桂》中，他贊嘆道：“樗櫟以不材終其天年，其得力全在棄也?！奔热贿^往如夢，現(xiàn)實(shí)如夢，索性自然無為，方能終其天年。從張岱晚年致力于文章著述來看，他的“無為”，只是追求心境的無欲無求，這樣灑脫自由的心境是張岱理想的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)中的他卻“作《自挽詩》，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世”。張岱晚年的心態(tài)是矛盾和復(fù)雜的，在破碎的現(xiàn)實(shí)中，他寄情于記憶中的山水人文，從而達(dá)到對現(xiàn)實(shí)苦痛的文學(xué)性超越。他接受了莊學(xué)“人生如夢”的思想，企圖給自己的超越意識奠定扎實(shí)的哲學(xué)根基，讓自己的心擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆。他一方面想超越短暫、易變、有限的現(xiàn)實(shí)人生，徹悟生命真諦，追求無限與永恒，他筆下廣闊浩渺的西湖就象征著這種追求;另一方面，他詳盡描繪記憶中繁華熱鬧的西湖勝景，沉湎于世間風(fēng)俗與人生百態(tài)。

在對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上，張岱受到莊子的啟發(fā)。他自號“蝶庵”，自稱“余但向蝶庵岑寂，蘧榻紆徐，帷吾舊夢是保”，此處是對莊周夢蝶典故和《莊子·大宗師》中“成然寐，蘧然覺”一句的化用，莊周以物化泯滅物與我的界限，由此委運(yùn)乘化，趨向內(nèi)心無所系縛的逍遙之境。張岱的超越意識雖然受到莊子哲學(xué)的啟發(fā)，但是落實(shí)到人生實(shí)踐，他偏離了莊周泯然與物同體的超越理想，轉(zhuǎn)而以藝術(shù)的方式追求精神上的自由。胡益民在《張岱評傳》中認(rèn)為，張岱散文“將審美主體的情感意緒升華到通常的山水游記所難企及的全新境界”，這種全新境界就是張岱生發(fā)出的關(guān)于宇宙人生的哲思。他試圖以超越個(gè)體狹隘視野的歷史意識及整體性思維，吸收莊學(xué)的智慧，排遣亡國喪家之痛，讓精神從現(xiàn)實(shí)的困境中升騰起來，達(dá)至自由的境界。在《西湖七月半》中，張岱寫道：“月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜?！边@與蘇軾《赤壁賦》中“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”的飄逸灑脫有異曲同工之妙。蘇軾面對困境的心態(tài)給了張岱很大的啟發(fā)，在張岱看來，與廣闊無垠的宇宙相比，世間英雄豪杰、亂世紛爭只是滄海一粟，只有江上清風(fēng)、山間明月與愜意清夢才是寄托心靈的處所。明王朝昔日鼎盛已成過往，人世間繁華就如賞月時(shí)的熱鬧一樣短暫易散，人生紛擾與諸多痛徹心扉的痛苦只是天地一瞬，與其困于現(xiàn)實(shí)紛擾，不如在宇宙自然中安頓身心，縱情山水，達(dá)到內(nèi)心和諧、圓融的狀態(tài)。

張岱所愜意的“清夢”，并不只是文學(xué)之夢，還包括散發(fā)著五彩斑斕的藝術(shù)人生之夢。在人生踐履上，張岱用藝術(shù)人生的方式來落實(shí)莊子的“道”。張岱喜愛自然山水之美，對于西湖諸景如數(shù)家珍，王雨謙說他：“湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨(dú)悉?！边@些景物風(fēng)光成為張岱的審美對象及心靈棲居處所。他把人生融入藝術(shù)與美中去，把莊子哲學(xué)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)到的藝術(shù)精神。張岱非常欣賞專注于藝術(shù)創(chuàng)造的人，在多篇小品中描寫他們從事藝術(shù)活動(dòng)時(shí)渾然忘我的狀態(tài)，如“雖冰龜其手，日焦其額，不顧也”的金乳生，還有被張岱稱贊為“然其技藝之巧，奪天工焉”的濮仲謙，他們的作品都以藝術(shù)性的方式呈現(xiàn)出美的存在，他們沉浸在技藝的創(chuàng)造中，心與物的對立消解了。更進(jìn)一步，當(dāng)他們達(dá)到心手合一的狀態(tài)，也就是張岱在《吳中絕技》中說的“蓋技也而進(jìn)乎道矣”，技術(shù)對心的制約也取消了，他們的精神由此感到自由與愉悅。徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》中認(rèn)為：“藝術(shù)性的效用和享受，正是庖丁‘所好者道也’的具體內(nèi)容?！睆堘穼λ麄冊诩妓嚮顒?dòng)中達(dá)到精神無所系縛的自由境界心馳神往，自身也由此常常沉浸在藝術(shù)世界。在《紹興琴派》中，張岱不乏得意地講述自己精妙的琴技：“余曾與本吾……取琴四張彈之，如出一手，聽者駴服?！睆堘窅酆盟囆g(shù)，早年的他借助藝術(shù)活動(dòng)獲得精神上的享受，晚年的他通過書寫回味藝術(shù)生活中的精神享受以超越現(xiàn)實(shí)人生，緩解精神痛苦。

張岱通過“愜意清夢”，在文學(xué)世界中回到過去，留存昔日美好，回味藝術(shù)生活;又在“夢中說夢”的反省中，虛化現(xiàn)實(shí)，在思想上與現(xiàn)實(shí)拉開距離，實(shí)現(xiàn)了自我心靈的超越。晚年的他通過寫作與藝術(shù)的方式寄托自我，順任自然與時(shí)代的變遷，破解人世間各種執(zhí)著，企慕“南華秋水意”的境界。在《湖心亭看雪》中，張岱獨(dú)自前往湖心亭，卻見兩人“鋪氈對坐”，張岱借舟子的口說“莫說相公癡，更有癡似相公者”，文中的癡人，既是張岱個(gè)性的體現(xiàn)，也是他沉醉于對過往生活的回憶以及藝術(shù)美的世界之真實(shí)寫照。張岱不斷在苦痛的現(xiàn)實(shí)生活中尋求心靈的超越，文學(xué)正是因?yàn)橛辛诉@種超越性，才能從瑣碎庸常的世俗生活趣味中脫離出來，使人的心靈變得豐贍而自由。