沈 笑
(安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心 安徽 蕪湖 241003)
在我國古代的詩歌創(chuàng)作中,有許多與舟船相關(guān)的作品。先秦的《國風(fēng)·鄘風(fēng)·柏舟》中就有“泛彼柏舟,在彼中河”的詩句。此后的各個歷史時期,與舟船相關(guān)的詩歌作品層出不窮,不勝枚舉。到了唐朝,詩歌創(chuàng)作達(dá)到空前繁榮的狀態(tài),與舟船有關(guān)的詩作遠(yuǎn)超前代,許多詩人都留下了大量膾炙人口的作品。如王之渙《晏詞》中的“莫聽聲聲催去棹,桃溪淺處不勝舟”,王昌齡《聽流人水調(diào)子》中的“孤舟微月對楓林,分付鳴箏與客心”,李白《早發(fā)白帝城》中的 “兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”,白居易《觀游魚》中的“繞池閑步看魚游,正值兒童弄釣舟”,劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》中的“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”等等。這些詩作或?qū)懢?、或詠物、或抒懷、或寄意,取材廣泛,內(nèi)容豐富,不少佳句至今仍為人們所記誦。從《全唐詩》中統(tǒng)計(jì)的情況看,與舟船有關(guān)的詩作載量極豐,這些作品對后來的與舟船有關(guān)和乘舟出行的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。
古人不僅喜歡以舟船為對象進(jìn)行詩歌創(chuàng)作,由于當(dāng)時陸路交通不便等因素,他們往往更愿意選擇乘舟船出行,由此創(chuàng)作了大量詩歌,本文把這類乘舟船出行創(chuàng)作的詩歌稱為“舟行詩”。杜甫作為唐代與李白比肩的大詩人,他一生中創(chuàng)作的舟行詩載量很大。杜甫非常喜歡乘舟船出行,在他的青年、中年、晚年各個時期,都與舟船有著不解之緣。杜甫漂泊到西南以后,在成都生活了一段時間,由于好友嚴(yán)武去逝,失去依靠,無奈之下,只好選擇離開。此時,詩人再次選擇乘舟出行,沿江河向東,去往荊湘。在舟行途中,杜甫創(chuàng)作了大量詩歌。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),杜甫這個時期創(chuàng)作的舟行詩數(shù)量不僅在整個杜詩中所占比重較大,而且也遠(yuǎn)超其他同時代詩人的舟行詩數(shù)量。其特點(diǎn)是時間較為集中,內(nèi)容較為豐富,藝術(shù)價值極高。學(xué)界對杜詩的研究成果頗豐,對杜甫晚年漂泊西南時期的詩歌研究也多有灼見,但對他的舟行詩進(jìn)行專題研究尚不多見。筆者認(rèn)為,對杜甫的舟行詩進(jìn)行深入研究,不僅可以增進(jìn)我們對杜甫舟行詩創(chuàng)作情況的了解,從中窺見杜甫舟行期間的經(jīng)歷,還能弄清這個時期杜甫的詩歌創(chuàng)作與他前期詩歌創(chuàng)作之間的聯(lián)系。再者,這些詩歌由于創(chuàng)作于杜甫生活最為貧窮困苦的時期,也是他生命的最后時期,是不是真如通常認(rèn)為的那樣,主要表達(dá)了詩人失落、哀嘆甚至消沉的情緒呢?筆者也擬通過梳理分析,以期得出符合實(shí)際情況的結(jié)論,對學(xué)界今后的深入研究提供一些參考幫助。
筆者以為,要弄清楚杜甫的舟行詩歌創(chuàng)作與前期詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系,就應(yīng)當(dāng)先了解杜甫前期詩歌創(chuàng)作的情況。唐睿宗太極元年(712)正月,杜甫出生于黃河南岸鞏縣城東的瑤灣村。他一生創(chuàng)作了一千四百多首詩歌,后人將他的詩歌創(chuàng)作主要分為四個時期(即讀書與壯游、困居長安、陷亂與為官、漂泊西南),也有分為五個或更多時期的,但主要是把陷亂與為官分開,當(dāng)然還有分得更為細(xì)致的,但筆者比較認(rèn)同分為四個時期?,F(xiàn)整理分析如下:
第一個時期,詩人主要是讀書與壯游。杜甫二十歲漫游吳越,五年之后又回到洛陽,應(yīng)試不第,再度漫游齊趙。這一時期的杜甫,懷揣“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的初定理想,以壯志凌云,豪情萬丈的姿態(tài),俯看天下,積極進(jìn)取,渴望有一番大作為。其代表作《望岳》中的“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,就體現(xiàn)了他此時的心態(tài)。第二個為困居長安十年時期。作為封建時代的讀書人,杜甫渴望得到朝廷的賞識,施展自己的才華,建功立業(yè),燕然勒石,實(shí)現(xiàn)“達(dá)則兼濟(jì)天下”的愿望;但求官之路是如此艱難,詩人在長安過著“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”的生活,一種無奈與無助之情油然而生并充斥內(nèi)心,現(xiàn)實(shí)讓他深感失望和壯志難酬。從這段時期開始,杜甫開始關(guān)注民生,對普通百姓給予同情和關(guān)注。如他這個時期的作品《兵車行》中所寫“縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無東西”,就真實(shí)地反映了民間的疾苦。第三個是陷亂與為官時期。“安史之亂”爆發(fā)后的第二年,杜甫四十五歲,他決定投奔新繼位的唐肅宗,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在陜西鳳翔見到了肅宗并為官。在這期間,杜甫親眼目睹“安史之亂”對唐朝社會造成的嚴(yán)重破壞和給百姓帶來的巨大痛苦。此時的他,對戰(zhàn)亂帶來的社會動蕩混亂深感厭煩和憎惡,對百姓疾苦深感同情,對親人牽掛思念,對家國命運(yùn)悲嘆憂患。如他這個時期的《月夜》等詩歌,就表達(dá)了這種思想感情。在《月夜寄舍弟》等詩歌中,詩人充分表達(dá)了渴望平息戰(zhàn)亂,恢復(fù)安定的愿望。第四個是漂泊西南時期。此時的詩人已經(jīng)四十八歲,在這一階段,他輾轉(zhuǎn)多地,曾到成都投奔好友嚴(yán)武,并在成都生活了三年零九個月。杜甫此時的詩歌充滿了時代氣息,充分表現(xiàn)了詩人憂國憂民的情感,如他這一時期的詩歌《蜀相》中寫道:“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心”,體現(xiàn)了對歷史上的忠臣諸葛亮心懷崇敬,對家國之事的感懷和對自身命運(yùn)的感慨。
前面簡要介紹了詩人四個時期的詩歌創(chuàng)作情況。下面,筆者將側(cè)重介紹杜甫的舟行詩創(chuàng)作情況。
杜甫的第一段時間比較集中的舟行生活是從唐肅宗乾元二年(759)開始的,這一年,杜甫四十八歲。此時的詩人已經(jīng)困居長安達(dá)十年之久,因受“安史之亂”影響,加之這年關(guān)中大旱,米價暴漲,百姓流離失所,杜甫決定辭掉官職,舉家遷往秦州。從此以后,杜甫開始了他的漂泊生活。這年七月,他攜家人翻山越嶺來到秦州,因生活仍舊艱難,杜甫只能帶著家人前往秦州南面的同谷縣,經(jīng)過兩百多里的路程才到達(dá)目的地,不料在同谷縣期間,生活依然沒有好轉(zhuǎn)。一個月以后,詩人又不得不攜家繼續(xù)南行,前往成都投奔好友嚴(yán)武。正是從同谷縣到成都,杜甫開始了他的第一段時間比較集中的舟行生活。這期間,詩人一連寫下了十二首紀(jì)行詩:《發(fā)同谷縣》《木皮嶺》《白沙渡》《水會渡》《飛仙閣》《五盤》《龍門閣》《石柜閣》《桔柏渡》《劍門》《鹿頭山》《成都府》1本文所引杜詩,皆引自(清)仇兆鰲:《杜詩詳注》,中華書局2015年版,后文不再一一出注。。這些詩歌主要敘述了冬天出行的辛勞與沿途山川的險峻,描寫詩人帶著全家攀高山、渡激流、穿深峽、走棧道的過程。這里有一點(diǎn)需要關(guān)注的是,當(dāng)詩人從陸路轉(zhuǎn)為舟行時,心情便為之一好,詩興隨之而來,仿佛平添了許多創(chuàng)作的動力。如他在《白沙渡》中寫道:“水清石礧礧,沙白灘漫漫。迥然洗愁辛,多病一疏散?!庇纱丝梢?,詩人對舟行這種出行方式是比較喜歡的,特別是當(dāng)他看到沿途的自然風(fēng)光、名勝古跡和淳樸民風(fēng)時,詩人便折射出他熱愛生活、積極樂觀的個性。正像他在詩句中描寫的那樣,愁苦疲勞一洗而光,諸多病痛一齊消散。在《桔柏渡》中,詩人也有同樣的描述:“孤光隱顧眄,游子悵寂寥。無以洗心胸,前登但山椒。”描寫了詩人為減輕旅途疲勞,還上岸稍作休整,觀看四周的風(fēng)景,開闊心胸。綜上,筆者認(rèn)為,如果不是時代和戰(zhàn)亂等因素給詩人帶來的諸多不幸,詩人其實(shí)是一個熱愛生活、開朗樂觀的人。這些詩歌有寫實(shí)、有詠物、有悟思、有感發(fā),內(nèi)容豐富,其藝術(shù)水平在杜詩中也是比較高的。
杜甫的第二段時間比較集中的舟行生活,開始于唐永泰元年(765)四月。此時,好友嚴(yán)武去世,杜甫在成都失去了依靠,幾經(jīng)思慮,決定選擇乘舟出行。從杜甫出發(fā)時的一首詩《宿清溪驛奉懷張員外十五兄之緒》中可以看到這樣的詩句:“漾舟千山內(nèi),日入泊枉渚”“浩蕩前后間,佳期付荊楚”,說明詩人出發(fā)時候的心情還是不錯的,對目的地之一的荊楚也充滿期待,但令詩人沒有想到的是,這是他生命中的最后一次旅行。杜甫先是沿岷江南下,經(jīng)嘉州、戎州入長江,大歷元年(766)春末,才到達(dá)夔州。杜甫在夔州生活約兩年,這兩年也是他詩歌創(chuàng)作最高產(chǎn)的時期,所作詩篇達(dá)四百三十馀首,約占其詩歌總量的三分之一。大歷三年(768)三月,杜甫乘舟到達(dá)江陵,滯留數(shù)月后,又繼續(xù)東下,途徑公安居留數(shù)月,于冬末抵達(dá)岳陽。大歷四年(769)正月,杜甫離開岳陽,乘船南下,經(jīng)由洞庭湖入湘水上溯,三月抵達(dá)潭州。大歷五年(770)四月,杜甫與百姓一起逃難,乘舟經(jīng)耒陽方田驛時,遇江水暴漲,不得行進(jìn),停泊數(shù)日,幾近餓死,幸耒陽縣令得知消息,贈給食物,杜甫作詩感謝。大歷五年(770)冬,杜甫病逝于湘江的小舟之中。
杜甫在他生活的各個階段,作詩的數(shù)量有所不同,但其創(chuàng)作的高峰時期則是在乘舟出行的晚年。雖然舟行貫穿杜甫的一生,但因青壯年時期,杜甫的出行帶有一定的偶然性,且乘船大多是出于游玩、會客等目的,因而與詩歌創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)。當(dāng)關(guān)注詩人晚年漂泊時期的舟行生活,我們便可清楚地看到他乘舟出行與詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系,參見表一。
表一 杜甫漂泊時期的詩歌數(shù)量及舟行詩占比
從上表可看出,從同谷到成都,成都到綿州、梓州、閬州等地,寓居夔州和途經(jīng)荊湘,是杜甫創(chuàng)作詩歌數(shù)量較大的幾個時期。如果說自成都沿岷江南下進(jìn)入長江這一時期杜甫是借舟出行的話,那么,到達(dá)荊湘以后,杜甫更是“以舟為家”。這兩個時期,杜甫的詩歌創(chuàng)作數(shù)量是最大的。前面已經(jīng)簡要對杜甫的舟行經(jīng)歷及詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了陳述。而后,筆者將對詩人從成都到荊湘期間的舟行經(jīng)歷及詩歌創(chuàng)作進(jìn)行分析。
在前文中,筆者已經(jīng)對杜甫四個時期的詩歌創(chuàng)作情況及主要特點(diǎn)進(jìn)行了簡要介紹。那么,杜甫的舟行詩創(chuàng)作與前幾個時期的詩歌創(chuàng)作有什么不同的特點(diǎn)或聯(lián)系呢?是不是像通常認(rèn)為的那樣,這些詩歌由于創(chuàng)作于杜甫生活最為貧窮困苦的時期,也是他生命的最后時期,主要表達(dá)詩人失落、哀嘆甚至消沉的情緒呢?筆者分析如下。
綜觀杜甫一生的詩歌創(chuàng)作,許多作品都洋溢著濃厚的家國情懷,體現(xiàn)出詩人濃烈的憂國憂民之心。困居長安期間,杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中寫下 “致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳” 的詩句,這成為杜甫一生的愿望。特別是在經(jīng)歷了“安史之亂”后,隨著對社會現(xiàn)實(shí)的深入了解,目睹無辜百姓遭受的苦難,自己在漂泊之中居無定所,詩人的家國情懷與憂國憂民之心愈加濃烈。比如,他此前創(chuàng)作的《春望》,漂泊西南后寫下的《蜀相》等,都體現(xiàn)著這種思想感情。在詩人借舟出行以后創(chuàng)作的詩歌中,這種情懷仍然濃厚而深沉。
永泰元年(765),杜甫舟行至云安期間寫下《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》,其中有“萬國皆戎馬,酣歌淚欲垂”之句。當(dāng)時,杜甫受朋友之邀參加聚會,正當(dāng)朋友們觥籌交錯,興高采烈地談?wù)撝裁吹臅r候,詩人卻陷入深深的憂思之中,他用詩歌表達(dá)了自己的心聲:各地戰(zhàn)火不熄,百姓正遭受苦難,當(dāng)鄭十八所邀諸公喝酒,縱情高歌之際,作為詩人的我想到家國的不幸,不禁潸然淚下。在這首詩歌中,詩人的憂國憂民之心溢于言表。在另一首《謁先主廟》中,詩人寫下這樣的詩句:“遲暮堪帷幄,飄零且釣緡。向來憂國淚,寂寞灑衣巾?!币馑际牵鹤陨砟挲X遲暮,不堪參與帷幄,漂泊他鄉(xiāng)茍且垂釣藏身,而一向垂流的憂國之淚,清冷地灑滿自己的衣巾。表達(dá)了詩人謁劉備廟時油然而生的憂國之情。在杜甫的舟行詩中,此類作品的數(shù)量還有不少。如在《夔府書懷四十韻》中,詩人寫道:“賞月延秋桂,傾陽逐露葵。大庭終反樸,京觀且僵尸。高枕虛眠晝,哀歌欲和誰。南宮載勛業(yè),凡百慎交綏?!痹娙讼氲剑貉巯挛译m然清閑地面對秋桂欣賞這異地的月色,但一心向闕,就像傾葉向陽的帶露的衛(wèi)足葵,瞻望來日,終歸會回歸到民風(fēng)淳樸的太平盛世;但目前還得暫時興兵伐叛,而我徒然臥病伏枕在這夔州一隅,獨(dú)自唱著哀歌,應(yīng)和我的不知是誰?南宮云臺二十八將立下了千古功勛,諸將啊,望你們積極參戰(zhàn),平息叛亂。表達(dá)了詩人渴望平定叛亂,家國安定的強(qiáng)烈愿望。在寓居夔州期間,詩人還寫下了《熱三首》。在第三首中,詩人寫道:“歘翕炎蒸景,飄飖征戍人。十年可解甲?為爾一沾巾?!泵鎸E然的酷熱天氣,詩人不禁想起參加平叛的士兵在漫漫十年中何曾解過甲胄?于是為他們?yōu)⑾聯(lián)鷳n之淚,表達(dá)了詩人對平叛征人的關(guān)切之情。大歷三年(768)夏,杜甫乘舟外出途中,又寫下一系列詩歌,其中有一首《遣悶》,詩曰:“地闊平沙岸,舟虛小洞房。使塵來驛道,城日避烏檣。暑雨留蒸濕,江風(fēng)借夕涼。行云星隱見,疊浪月光芒。螢鑒緣帷徹,蛛絲罥鬢長。哀箏猶憑幾,鳴笛竟沾裳。倚著如秦贅,過逢類楚狂。氣沖看劍匣,穎脫撫錐囊。妖孽關(guān)東臭,兵戈隴右瘡。時清疑武略,世亂跼文場。馀力浮于海,端憂問彼蒼。百年從萬事,故國耿難忘?!痹娙耸紫让鑼懥舜蟮?、沙岸、小舟等江邊景色,接著極為細(xì)致地描寫了驛馬的煙塵,城上的夕陽,船里的潮熱,江風(fēng)的清涼和游移的浮云等。然后聯(lián)想到現(xiàn)實(shí),寫出內(nèi)心所思:我看著手中的寶劍而氣沖星斗,欲試才能而不能如愿以償,關(guān)東一帶因“安史之亂”而尚有遺臭,隴右一帶因吐蕃寇境而百孔千瘡。我懷憂緒仰問上蒼,難道是太平時代用不上武略?世亂之際文人派不上用場?詩人最后得出了自己的答案:一生中的萬事可以付之不問,只有故國耿耿難忘。在這首詩中,詩人飽含著對自身境遇的感嘆,對叛亂的憎惡,對故國的思念和渴望太平的愿望。大歷二年(767),杜甫五十七歲,離開夔州(今重慶奉節(jié))沿江由江陵、公安,來到岳陽,此時距詩人去逝僅有三年。杜甫登上神往已久的岳陽樓,在岳陽樓上憑軒遠(yuǎn)眺,面對煙波浩渺、壯闊無垠的洞庭湖,發(fā)出由衷的禮贊;繼而想到自己晚年漂泊無定,國家多災(zāi)多難,又不免感慨萬千,于是寫下五律名篇《登岳陽樓》,前人稱其為盛唐五律第一,詩曰:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?!痹谠姼璧淖詈髢删渲校娙藢懙?,自己雖然沒有親朋好友的消息,年老多病,孤舟漂泊,但仍然關(guān)注北方的邊關(guān)正在鏖戰(zhàn),望著岳陽樓的欄桿老淚縱橫,充分表達(dá)詩人憂國憂民的思想感情。大歷五年(770)冬,杜甫病倒在湘江上的小舟中,帶病寫下《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》,在這首絕筆詩中,詩人寫下“戰(zhàn)血流依舊,軍聲動至今”“無成涕作霖”等詩句,詩人感到生命將盡,當(dāng)想到郊原上依舊流淌著軍民的戰(zhàn)血,殺伐聲至今震動著偌大的乾坤,許多事已力不勝任,詩人淚如雨淋。這充分說明,就是到了生命的最后,詩人那種家國情懷與憂國憂民之心依然濃厚而深沉。
杜甫出身在一個世代“奉儒守官”的家庭,深受儒家思想影響。他在《進(jìn)雕賦表》中寫道:“自先君恕、預(yù)以降,奉儒守官,未墜素業(yè)?!卑选胺钊迨毓佟笨粗瞧浼易宓摹八貥I(yè)”,“素業(yè)”的意思就是世代相襲的職業(yè)。杜甫信守儒家“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的理念,用他自己的話來說,就是“窮年憂黎元”,“濟(jì)時肯殺身”,渴望以己之才報效家國,濟(jì)世揚(yáng)名,建功立業(yè),但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻屢屢讓詩人的才華難以施展。青年時代,杜甫參加科舉考試,因李林甫弄權(quán),科場失意;向玄宗預(yù)獻(xiàn)《大禮賦》雖得到賞識,但幾經(jīng)折騰,才授他右衛(wèi)率府胄曹參軍這種看守兵甲仗器、庫府鎖匙的小官;冒險逃到鳳翔投奔肅宗,被肅宗授為左拾遺,不料很快因營救房琯,觸怒肅宗,雖忠于職守,但終因受房琯案牽連,被貶為華州司功參軍。官場的數(shù)度失意,讓詩人極度灰心失望。雖然如此,詩人并未就此消沉,比如,詩人在《江漢》中寫道:“落日心猶壯,秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬,不必取長途?!背浞直磉_(dá)了他內(nèi)心深處仍然渴望報效家國,建功立業(yè)的愿望。那么,在杜甫的舟行詩中是怎么一種情形呢?筆者作以下分析。
永泰元年(765),杜甫舟行到達(dá)云安。這年九月,叛將仆固懷恩誘使吐蕃、回紇、黨項(xiàng)等舉大兵入寇,至十月,戰(zhàn)事仍在激烈進(jìn)行。在此背景下,同年冬天,杜甫寫下《長江二首》,其一曰:“眾水會涪萬,瞿塘爭一門。朝宗人共挹,盜賊爾誰尊!孤石隱如馬,高蘿垂飲猿。歸心異波浪,何事即飛翻。”其二曰:“浩浩終不息,乃知東極臨。眾流歸海意,萬國奉君心。色借瀟湘闊,聲驅(qū)滟滪深。未辭添霧雨,接上過衣襟?!痹谠娭?,杜甫深切表達(dá)了對亂局的痛心,但又無奈,只能借萬水歸海之理,表達(dá)自己支持君王早日平定叛亂的愿望。在云安期間,詩人還寫下《將曉二首》,以“壯惜身名晚,衰慚應(yīng)接多。歸朝日簪笏,筋力定如何?”之句,表達(dá)了自己內(nèi)心深處的所思所想:嘆息自己壯年時的功名未成,慚愧年老后應(yīng)酬接待徒然增多之意,想到如果有一天歸朝后,每天執(zhí)笏簪筆,體力倒底行不行呢?由此可見,詩人即便是處在漂泊不定之中,仍然在思考將來能不能為朝廷出力之事。同年的臘月初一,杜甫又寫下《十二月一日》三首,詩曰:“明光起草人所羨,肺病幾時朝日邊?”詩人想到,身為郎官在明光殿起草文章那是令人羨慕的,卻不知自己的肺病幾時能好,回到京城為朝廷出力。再次表達(dá)了詩人渴望早日出峽,建功立業(yè)的愿望。大歷元年(766),杜甫到達(dá)夔州,寫下《客堂》,這是他寓居夔州初期之作,在“尚想趨朝廷,毫發(fā)裨社稷”的詩句中,更為直接地表達(dá)了杜甫仍想趨赴朝廷盡一份微薄之力的愿望。同年,詩人在《云山》中寫道:“京洛云山外,音書靜不來。神交作賦客,力盡望鄉(xiāng)臺。衰疾江邊臥,親朋日暮回。白鷗元水宿,何事有余哀?!北磉_(dá)了他關(guān)心家人家事,更關(guān)心北方戰(zhàn)事的發(fā)展。大歷三年(768)初,詩人在夔州收到了弟弟杜觀的來信,心情非常激動,寫下《續(xù)得觀書,迎就當(dāng)陽居止,正月中旬定出三峽》,詩曰:“自汝到荊府,書來數(shù)喚吾。頌椒添諷詠,禁火卜歡娛。舟楫因人動,形骸用杖扶。天旋夔子國,春近岳陽湖。發(fā)日排南喜,傷神散北吁。飛鳴還接翅,行序密銜蘆。俗薄江山好,時危草木蘇。馮唐雖晚達(dá),終覬在皇都?!痹谠姼璧淖詈髢删渲?,詩人表達(dá)自己雖然像馮唐那樣,到了高齡才得到朝廷的任用,最終還是希望回到京城為朝廷出力的愿望。大歷四年(769)春,詩人乘舟途經(jīng)湘江,寫下《次晚洲》,詩曰:“羈離暫愉悅,羸老反惆悵。中原未解兵,吾得終疏放?”意為客途中的美景雖然也可暫時娛情悅性,但一想到自己瘦弱多病反增惆悵;遙想中原一帶至今還沒有撤兵,我怎能在江湖四處飄蕩?渴望平亂與建功之心洋溢于字里行間。綜上,即使是在舟行漂泊途中,詩人的這種報效家國、建功立業(yè)之心從未泯滅。
杜甫深受儒家“仁愛”“民本”思想的影響,他的詩歌飽含了對百姓真實(shí)生活的關(guān)注和對民間疾苦的同情。在長安時期,詩人就寫下《兵車行》,描述了在征戰(zhàn)中失去親人的鄉(xiāng)村婦女獨(dú)自下地鋤犁,因體力太弱無法承擔(dān)鋤犁這種繁重的勞動,以致田隴中禾苗長勢不好,沒有什么收成的悲苦景象。在從洛陽探親回華州的途中,杜甫親眼見到戰(zhàn)亂給百姓帶來的痛苦,寫下“三吏”和“三別”,這是杜詩中最具有代表性的詩篇,充分表達(dá)了詩人關(guān)心同情百姓疾苦的思想感情。大歷二年(767年),詩人住在瀼西的一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹,西鄰的一個老婦人常來打棗,杜甫從不干涉。后來,杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚(即詩中的吳郎)居住,他自己搬到離草堂十幾里路遠(yuǎn)的東屯去。不料吳郎一來就在草堂插上籬笆,不讓打棗。老婦人向杜甫訴苦,杜甫便寫詩去勸告吳郎,即杜詩中的《又呈吳郎》,詩曰:“堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人。不為困窮寧有此,只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事,便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾?!痹谶@首詩歌中,詩人情真意切地對吳郎說,我住這里的時候,西邊的鄰居過來打棗,我從不阻攔,因?yàn)槲鬟叺泥従犹貏e可憐,她無兒無女,沒有飯吃,是個寡婦;如果不是因?yàn)樨毟F,她又怎能舍棄面子,出來打棗啊;看見這樣的可憐人,不應(yīng)該去恐嚇?biāo)?,而是?yīng)該幫助她。詩歌的最后兩句“已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾”,說出了造成百姓這種困苦不堪、一貧如洗的原因是連年的戰(zhàn)亂和沉重的賦稅,為老婦人不得已打棗進(jìn)一步的解釋,充分體現(xiàn)了詩人對百姓生活困苦的關(guān)注和同情。在乘舟出行途中,杜甫的詩歌創(chuàng)作也鮮明體現(xiàn)著這種關(guān)注同情百姓困苦的特點(diǎn)。
大歷元年(766)暮春,詩人在夔州期間,親眼看到底層民眾的困苦生活,感慨萬千,寫下了《負(fù)薪行》,詩曰:“夔州處女發(fā)半華,四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售,一生抱恨長咨嗟。土風(fēng)坐男使女立,應(yīng)當(dāng)門戶女出入。十猶八九負(fù)薪歸,賣薪得錢應(yīng)供給。至老雙鬟只垂頸,野花山葉銀釵并。筋力登危集市門,死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕,地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑,何得此有昭君村?”在這首詩中,杜甫寫出了夔州婦女的勤勞和困苦,“更遭喪亂嫁不售,一生抱恨長咨嗟”,表現(xiàn)了詩人對她們的不幸遭遇深表同情;結(jié)句用“若道巫山女粗丑,何得此有昭君村?”的答問,是反詰語,用以顧照全篇,正是其深意所在:夔州處女老大嫁不出去,并不是因?yàn)樗齻冮L得粗丑,美貌動人的王昭君的故鄉(xiāng)不就是在這一帶嗎?從而增強(qiáng)了全詩的譏刺意味。大歷元年(766)夏天,杜甫在夔州還寫下了《火》,詩曰:“薄關(guān)長吏憂,甚昧至精主。遠(yuǎn)遷誰撲滅,將恐及環(huán)堵。流汗臥江亭,更深氣如縷?!币馑际?,由于當(dāng)?shù)毓倮舯∮趹n民,不以誠摯之心救火??茨腔饎菡诼樱l去把他撲滅?恐怕就要燒到居民的房屋了,我流著汗躺在江亭上,直到深夜仍然氣息微微。這首詩也是詩人心憂百姓生活的例證。大歷元年(766),杜甫在夔州寫下《西閣夜》,詩曰:“恍惚寒江暮,逶迤白霧昏。山虛風(fēng)落石,樓靜月侵門。擊柝可憐子,無衣何處村。時危關(guān)百慮,盜賊爾猶存?!币馑际牵荷械暮谢秀便?,隨江逶迤的白霧昏昏沉沉,空曠的山間傳來風(fēng)吹落石的聲響,寂靜的樓閣上月色侵門,可憐的戍卒啊擊柝陣陣,無衣無褐的人群遍布大地。如此情形,牽扯著我百慮千憂之心,你這無賴的盜賊(叛軍)至今猶存。詩人強(qiáng)烈表達(dá)了自己關(guān)注同情士兵,渴望早日平定叛亂的愿望。大歷三年(766)秋,詩人在夔州還寫下《壯游》,詩曰:“備員竊補(bǔ)袞,憂憤心飛揚(yáng)。上感九廟焚,下憫萬民瘡?!币馑际?,我這個小小拾遺,因憂憤國事而心情飛揚(yáng)。對上痛感九廟毀于叛軍的戰(zhàn)火,對下哀憐萬民百孔千瘡,同樣表達(dá)了這樣的思想感情。大歷四年(769),杜甫在由岳陽去往長沙的途中,寫下《遣遇》,詩曰:“磐折辭主人,開帆駕洪濤。春水滿南國,朱崖云日高。舟子廢寢食,飄風(fēng)爭所操。我行匪利涉,謝爾從者勞。石間采蕨女,鬻市輸官曹。丈夫死百役,暮返空村號。聞見事略同,刻剝及錐刀。貴人豈不仁?視汝如莠蒿。索錢多門戶,喪亂紛嗷嗷。奈何黠吏徒,漁奪成逋逃?!薄鞍彩分畞y”后,人口銳減,田畝廢耕,給土地兼并者以可乘之機(jī),以至富者田連阡陌,貧者無立錐之地。為了彌補(bǔ)國用不足,代宗不得不改租庸調(diào)之法為以畝定稅,分夏秋兩季完納;然終因朝廷的腐敗,政出多門,苛賦雜稅,層層盤剝,人民不堪其苦。這時,詩人舟行于湘江上,看到岸上民女采摘蕨菜賣錢納稅的困苦現(xiàn)狀,心懷抑郁,雖欲自遣,事不可泯,因而賦詩。綜上,杜甫在舟行途中的詩歌作品,與前幾個時期一樣,充分表現(xiàn)了詩人一如既往關(guān)注底層百姓的真實(shí)生活,同情民間疾苦的思想感情。
杜甫出生于當(dāng)時的一個官宦世家,也任過官職,還有嚴(yán)武這樣的朋友幫助,雖然家道中落,但做官入職也有薪酬,按理說過上較為寬裕的生活還是有機(jī)會的。但從杜詩中反映的情形看,詩人經(jīng)常生活在貧窮困苦之中。筆者以為,這種狀況除了有的學(xué)者認(rèn)為的不善經(jīng)營和理財外,還有一個重要原因,就是與杜甫信守“不義而富與貴,與我如浮云”的儒家理念有關(guān),如果現(xiàn)實(shí)生活與他的這種理念發(fā)生沖突,他寧肯選擇淡泊自守。史料所載,杜甫在為官期間,直言敢諫,看不慣官場陋習(xí),曾經(jīng)兩度辭官,一次辭職。天寶十年(751),杜甫在《水檻遣心二首》中寫道“不堪祗老病,何得尚浮名。淺把涓涓酒,深憑送此生”,就表明了詩人不尚浮名,淡泊自守的意愿。天寶十四年(755),杜甫在長安、洛陽折騰了十年后,已經(jīng)是四十五歲的中年人,雖然得到河西尉的官職,但還是拒絕任職,并寫下“不作河西尉,凄涼為折腰”的詩句。乾元元年(758)春,杜甫在長安做左拾遺,因肅宗聽不進(jìn)意見,詩人到曲江散心,寫下《曲江二首》,其一中這樣寫道:“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠,花邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂,何用浮名絆此身?!睆倪@首詩寫作的背景上看,杜甫當(dāng)時并非是不想任職,而是他“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的愿望沒被理解,因而發(fā)出這種感慨。由此來看,詩人并非是那種為了自身的功名利祿而一味奉迎討好之輩。在舟行赴云安途中,杜甫寫下他詩歌中的經(jīng)典作品《旅夜書懷》,全詩景中有情,融情于景,內(nèi)容豐富,格調(diào)清麗,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),詩曰“細(xì)草微風(fēng)岸,危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊,月涌大江流。名豈文章著,官應(yīng)老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗?!贝藭r的杜甫正在旅途之中,一個夜晚,詩人面對奔涌不息的江流,俯仰天地之間,一覽無余地看到這樣的景色:微風(fēng)吹拂著岸邊的細(xì)草,高聳桅桿的小舟江邊??浚焐系男切谴瓜驈V袤空曠的平野,明月照射著奔涌不息的大江。此時此刻,詩人浮想聯(lián)翩,突然聯(lián)想到自己的經(jīng)歷,寫出了自己的內(nèi)心活動,難道此生僅僅依靠寫文章來得名嗎?離官正是因?yàn)槲乙呀?jīng)年老體弱。最后,詩人好像想明白了什么,心中產(chǎn)生出一種通透之感,自我回答道,我的漂泊生涯像什么呢?好像是一只沙鷗飛翔在天地之間。在這首詩歌中,詩人把自己比做一只翱翔于天地之間的沙鷗。以此詩觀之,說明詩人是一位不追求虛名浮利的淡泊自守之人。這樣的詩句還有不少,如大歷二年(767)夏天,杜甫出游江峽,乘船回去后寫下《柴門》,詩曰:“貧病固其常,富貴任生涯;老于干戈際,宅幸蓬蓽遮。”詩人覺得貧與病是一種尋常的事,自己應(yīng)當(dāng)固守其貧;富與貴也應(yīng)順其自然,自己不必攸攸以求。然后詩人又聯(lián)想到自身的境遇,道出自己的所思所想:我值此暮年,又置身于干戈四起之際,雖然目前僅有茅屋草舍遮身,亦應(yīng)以此為足。
面對晚年東奔西走、貧病交加的生活狀況,杜甫除了淡泊自守以外,許多時候還表現(xiàn)出積極樂觀的心態(tài),并非如有的學(xué)者所說,杜甫晚年漂泊期間的詩歌創(chuàng)作主要表現(xiàn)他失落、哀嘆甚至消沉的情緒。當(dāng)然,作為封建時代的讀書人,由于時代的影響,又經(jīng)歷戰(zhàn)亂,杜甫處在官場失意、年老體弱、貧病交加的生活中,其詩歌創(chuàng)作真實(shí)地反映出詩人當(dāng)時的生活狀態(tài),字里行間不免流露出失落的情緒、悲苦的心境甚至發(fā)出無奈的感嘆,但這是那個時代造成的,詩人并未就此消沉。如前所述,他的詩歌不僅真實(shí)記錄了那個時代詩人的生活經(jīng)歷和所見所聞,而且始終表現(xiàn)出詩人濃厚深沉的家國情懷,從未泯滅的建功之心,關(guān)注百姓真實(shí)生活和同情民間疾苦的思想感情,這也正是他的詩歌被后人稱之為“詩史”的原因。同時,杜甫的詩歌創(chuàng)作還時時表現(xiàn)出詩人積極樂觀的生活態(tài)度,讓我們看到詩人在生活中其實(shí)是一個感情豐富、積極樂觀、熱愛生活的人。這在杜詩中有不少例子,比如,乾元二年(759),詩人剛到成都時,寫下一首《成都府》,詩曰:“初月出不高,眾星尚爭光。自古有羈旅,我何苦哀傷!”詩人在明月初上,群星閃爍之時,遙望天地之間,心境頓然開朗,發(fā)出自古以來就有羈旅之事,我為什么要哀傷之感。如果說這時的杜甫才剛開始漂泊,羈旅感不深的話,那么,大歷元年(766)春末,杜甫已然從成都輾轉(zhuǎn)去過多個地方,此時的他正準(zhǔn)備離開云安,乘船東下夔州,在抵達(dá)夔州之初,他又寫下《移居夔州作》,詩曰:“伏枕云安縣,遷居白帝城。春知催柳別,江與放船清。農(nóng)事聞人說,山光見鳥情。禹功饒斷石,且就土微平?!边@首詩歌描寫了詩人從云安移居白帝城時的情景:我臥病云安為時已久,如今遷居到白帝城。一路上春催柳綠,江水也給我一脈清波以增添行船之興,到處都聽到人們在談?wù)撝r(nóng)事,從鳥兒的歡鳴中可以看出山色的清明,沿岸多有大禹鑿山留下的斷石,只有夔州這里土地稍平。詩中沒有描寫羈旅之苦的句子,反而是滿眼風(fēng)光,一路見聞讓詩人輕松自如,心情舒暢。杜甫所處的那個時代給他帶來了諸多的不幸和痛苦,但他在飽覽祖國的大好河山,與純樸的百姓交談農(nóng)事,與自己親人的相守中又得到慰藉,在不幸的生活經(jīng)歷中始終保持著積極樂觀的生活態(tài)度。不僅如此,在杜甫的舟行詩中,詩人那種期望有所作為,建功立業(yè)的愿望從未泯滅。比如,大歷三年(768)深冬,杜甫初抵岳陽,寫下《泊岳陽城下》,詩中的“留滯才難盡,艱危氣益增。圖南未可料,變化有鯤鵬”之句,便充分體現(xiàn)了詩人雖身處困境,仍然壯志猶存的思想感情。
杜甫對家人和親友的關(guān)愛之情是豐富而真摯的。他專情于妻子楊氏,與她攜手共度馀生,漂泊時期更是如此。若說早年的杜甫因?yàn)槌鍪酥\職等原因不能常和妻子團(tuán)聚,寫下一些思念妻子的詩句倒也不足為奇;然杜甫在后期與妻子一起漂泊時,也依舊一往情深地為自己的“老妻”寫下詩歌。上元元年(760)夏,杜甫與家人居住草堂,詩人深情地寫下《江村》,詩曰:“清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求?”詩人用自然輕松的筆調(diào)描寫出他家庭生活的一個畫面:長夏時節(jié),清江抱村,事事悠閑,在這優(yōu)美的環(huán)境中,詩人饒有興致地欣賞著梁上的燕子自由自在地飛來飛去,水中的白鷗也相親相近,相伴相隨;然后詩人深情地把目光投向老妻,她正在用紙畫一張棋盤,小兒子也敲打著針做一只魚鉤,這樣的情景讓詩人感到會心的慰藉和快樂,由是詩人想到,面對此情此景,只要有老朋友給予一些錢米,我還有什么奢求呢?這首詩歌充分體現(xiàn)出詩人對家庭生活的熱愛,與妻兒不離不棄、相互關(guān)愛的真摯感情。這樣的詩歌還有不少。比如,代宗廣德元年(763)正月,當(dāng)杜甫聽到叛將史朝義自縊,“安史之亂”結(jié)束的消息后,不禁驚喜欲狂,沖口吟唱出“生平第一首快詩”——《聞官軍收河南河北》,詩曰:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。”在這首詩中有一個獨(dú)到的生活細(xì)節(jié),即是杜甫在聽到特大喜訊時,情不自禁地回頭要和朝夕相處的妻、子交流一下內(nèi)心的喜悅。劉學(xué)鍇先生在評鑒這首詩時說:“由于對方是對自己的思想感情、生活經(jīng)歷了如指掌的老伴,所以……只要迅速看上一眼,交換一個欣喜的目光,彼此的心情就迅速得到了交流?!?劉學(xué)鍇:《唐詩選注評鑒》,中州古籍出版社2013年版,1081頁。這是詩人杜甫與妻、子之間深厚感情自然而真的流露。
在舟行途中的詩歌創(chuàng)作里,杜甫也有不少對和睦家庭生活和交友生活的描寫,而且這種家庭生活給處于貧病漂泊之中的詩人帶來不少的樂趣和莫大的安慰。比如,大歷二年(767),詩人在夔州寫下《過客相尋》,詩曰:“窮老真無事,江山已定居。地幽忘盥櫛,客至罷琴書。掛壁移筐果,呼兒問煮魚。時聞系舟楫,及此問吾廬?!痹娙说囊馑际?,雖然自己老病無事,偏居一隅,但聽聞客人到來,頓生“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”的喜悅之情,忙叫兒子取果煮魚相待,字里行間道出了與家人和朋友在一起的怡然自樂之情。同年七月,杜甫又寫下《阻雨不得歸瀼西甘林》,其中有“客居暫封殖,日夜偶瑤琴。虛徐五株態(tài),側(cè)塞煩胸襟。焉得輟兩足,杖藜出嶇嶔。條流數(shù)翠實(shí),偃息歸碧潯。拂拭烏皮幾,喜聞樵牧音。令兒快搔背,脫我頭上簪”之句,詩的前部分寫出詩人一如既往關(guān)注國事和感懷自己境遇之意,后部分則寫出自己撫弄瑤琴、杖藜出游的日常生活和拂拭烏皮幾、叫小兒搔背、脫簪的生活樂趣。同年秋天,杜甫還寫下另一首詩歌《秋清》,詩曰:“高秋蘇病氣,白發(fā)自能梳。藥餌憎加減,門庭悶掃除。杖藜還客拜,愛竹遣兒書。十月江平穩(wěn),輕舟進(jìn)所如?!鼻锔邭馑?,詩人悶悶不樂地清掃庭院,于是拄著手杖,向客人還禮,看到喜歡的竹子,就讓兒子作詩吟詠,由于出門見到美麗的風(fēng)景,加上有兒子作伴和教兒子作詩,便聯(lián)想起十月江水平穩(wěn),小舟可以去到想去的地方,心情一下好了許多。
除了對自己的家人充滿關(guān)愛之情以外,詩人對親友的牽掛之情也極為真摯。杜甫有一首著名的詩歌《月夜憶舍弟》,是杜甫在秦州所作,詩曰:“戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散,無家問死生。寄書長不達(dá),況乃未休兵?!比娡形镌亼眩Z言精練,真摯感人,充分表達(dá)詩人憂國憂民的情懷和對親人的思念牽掛之情。大歷二年(767)夏,詩人在夔州寫下《舍弟觀歸藍(lán)田迎新婦,送示兩篇》,詩曰:“汝去迎妻子,高秋念卻回。即今螢已亂,好與雁同來。東望西江水,南游北戶開。卜居期靜處,會有故人杯。楚塞難為路,藍(lán)田莫滯留。衣裳判白露,鞍馬信清秋。滿峽重江水,開帆八月舟。此時同一醉,應(yīng)在仲宣樓。”表達(dá)了詩人對杜觀的關(guān)愛、思念和渴望相聚的情感。大歷三年(768)春,杜甫又寫下《遠(yuǎn)懷舍弟穎觀等》,詩曰:“陽翟空知處,荊南近得書。積年仍遠(yuǎn)別,多難不安居。江漢春風(fēng)起,冰霜昨夜除。云天猶錯莫,花萼尚蕭疏。對酒都疑夢,吟詩正憶渠。舊時元日會,鄉(xiāng)黨羨吾廬?!痹罩畷r,詩人回憶起當(dāng)年家人團(tuán)聚的日子,如今卻天各一方,收到親人的書信后,更加懷念闊別日久的弟弟。杜甫一生喜歡交友,也時常給朋友贈詩,據(jù)吳汝煜在《唐五代人交往詩索引》中提到,杜甫所寫的贈詩共計(jì)七百四十七首,這些贈詩共涉及四百一十二人。在舟行詩中,也有不少這樣的作品。在舟行漂泊期間,杜甫寫下如《追酬故高蜀州人日見寄》《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》等詩歌,數(shù)量是不少的,主要表現(xiàn)對朋友的思念與關(guān)心,感謝與牽掛,贊揚(yáng)與鼓勵等思想感情。這里即暫不逐一展開論述。
前文筆者已經(jīng)對杜甫詩歌的創(chuàng)作背景、主要內(nèi)容進(jìn)行了分析,說明了杜甫的舟行詩與前幾個時期詩歌的聯(lián)系。那么,杜甫舟行詩的藝術(shù)特色有什么不同?筆者以詩人的舟行詩為關(guān)照對象,通過分析研究認(rèn)為,杜甫的舟行詩不僅承續(xù)了幾個時期的主要表現(xiàn)手法,而且從總體上看,其創(chuàng)作水平更是日臻完善。
杜甫是一位現(xiàn)實(shí)主義的大詩人,《新唐書》中稱杜詩“善陳時事”“世號詩史”?!睹娦颉贩Q “詩”可以“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,然而對于杜甫,他用詩歌做到了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,蘇軾也曾評價杜甫的詩歌,“而古今之變,天下之能事畢矣”,這些評價概括了杜甫詩歌本身的特點(diǎn)以及對后世的巨大影響。那么,杜甫的舟行詩又是怎樣一種情形呢?筆者通過分析研究得出結(jié)論,杜甫的舟行詩同樣鮮明地體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的特色,更增加了杜甫的詩歌被稱為“詩史”的說服力。這些作品不僅貼近現(xiàn)實(shí),貼近生活,而且取材廣泛,寄意遙深。詩人在舟行途中,親眼看到朝庭的腐敗、戰(zhàn)亂的殘酷、社會的動蕩、百姓的痛苦,聯(lián)系自己的遭遇,以詩歌形式將親身經(jīng)歷、所見所聞最立體、最多維、最全面地呈現(xiàn)出來,充分反映了詩人所處時代的真實(shí)狀況、百姓的真實(shí)生活以及自身的遭遇。不僅如此,詩人還在詩歌中充分地表達(dá)了他濃厚深沉的家國情懷,渴望建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望,對百姓生活的深切同情,對自身命運(yùn)的憂嘆和渴望安定的愿望,就如詩人在前幾個時期所寫的 “三吏”“三別”“三嘆”以及《兵車行》《麗人行》《悲陳陶》《哀江頭》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等詩歌一樣,杜甫在舟行途中所創(chuàng)作的如《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》《謁先主廟》《遣悶》《將曉二首》《客堂》《負(fù)薪行》《西閣夜》《遣遇》等詩歌中,同樣充分地體現(xiàn)出這種思想感情。
杜甫是一位諸體兼?zhèn)涞拇笤娙耍骞?、七古、五律、七律、排律、樂府無所不能、無所不精,但在諸體之中,數(shù)律詩創(chuàng)作成就最高。方回在《瀛奎律髓·序》中說道:“文之精者為詩,詩之精者為律”1方回選評,李慶甲集評校點(diǎn):《瀛奎律髓匯評》,上海古籍出版社2005年版,第1頁。,律詩講究字?jǐn)?shù)、句數(shù)、押韻、平仄、對仗等,要求立意更為集中,煉字煉句更加精當(dāng)?shù)龋皇请S便下點(diǎn)功夫就能寫好的。為了在這方面取得突破,杜甫下了很大功夫,詩人說自己“晚節(jié)漸于聲律細(xì)”,就說明了他對提高詩歌創(chuàng)作水平,尤其是律詩創(chuàng)作水平的執(zhí)著追求。同時,人生經(jīng)歷也是杜甫詩歌創(chuàng)作水平提高的重要因素,正如黃庭堅(jiān)在其《與王觀復(fù)書》一文中說:“觀子美到夔州后詩,韓退之自潮州還朝后文章,皆不煩繩削而自合矣?!?黃庭堅(jiān):《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》,江西人民出版社2008年版,第929頁。這充分說明,詩人在舟行途中更多地接觸到社會現(xiàn)實(shí),飽經(jīng)個人生活的起伏跌宕后,其詩歌創(chuàng)作水平又達(dá)到了一個新的高度。從他的舟行詩分析看,不僅貼近現(xiàn)實(shí),貼近生活,而且諸體兼?zhèn)?,多用律詩,體現(xiàn)在對現(xiàn)實(shí)觀察更為深入,詩歌風(fēng)格變得更為老健,詩歌體裁掌握變得更為成熟等方面。尤其是詩人的律詩創(chuàng)作,在嚴(yán)格的格律規(guī)范下,取材廣泛而又善于提練,寄意遙深又深入淺出,寓情于景而又情景交融,充分地表達(dá)了作者的思想感情。杜甫晚年的詩歌創(chuàng)作,律詩占了很大比重;而在舟行途中所創(chuàng)作的律詩,不僅量多而且藝術(shù)水平極高。不僅有《旅夜書懷》《登岳陽樓》《秋興八首》(其八)等名篇,還有像《登高》這樣名冠古今,被稱為“古今七言律詩第一”的作品。這些都說明,杜甫在詩歌創(chuàng)作上不僅諸體兼?zhèn)?,而且在舟行途中,詩人的詩歌?chuàng)作水平尤其是律詩創(chuàng)作水平又達(dá)到一個新的高度。
元稹這樣評價杜甫:“至于子美,蓋所謂上薄風(fēng)騷,下該沈、宋,古傍蘇、李,氣奪曹、劉,掩顏、謝之孤高,雜徐、庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼今人之所獨(dú)專矣?!?元稹:《元稹集》卷五十六,中華書局1982年版,第601頁。秦觀也有類似看法:“于是杜子美者,窮高妙之格,極豪逸之氣,包沖淡之趣,兼俊潔之姿,備藻麗之態(tài),而諸家之所不及焉。然不集諸家之長,杜氏亦不能獨(dú)至于斯也?!?陳伯海編:《唐詩匯評》(上),浙江教育出版社1995年版,第901頁。這說明,正是杜甫以“讀書破萬卷,下筆如有神”“不薄今人愛古人”的學(xué)詩態(tài)度,善采眾家之長,使他的詩歌創(chuàng)作達(dá)到了“諸家之所不及”的創(chuàng)作藝術(shù)高度。筆者從杜甫的舟行詩分析,得出同樣的結(jié)論。歷代學(xué)者以“沉郁頓挫”來形容杜甫詩歌的創(chuàng)作風(fēng)格,這已成為一種共識。從杜甫的舟行詩分析看,則更為鮮明地體現(xiàn)了風(fēng)格多樣、手法高超等特點(diǎn),或老健雄渾,如《登高》等;或清新細(xì)膩,如《白露》等;或沉郁悲涼,如《登岳陽樓》等;或平易質(zhì)樸,如《溪上》等;或通俗自然,如《夜雨》等。杜詩融冶吸收前人的藝術(shù)技巧,發(fā)展成自己獨(dú)特的風(fēng)格,這些風(fēng)格與“沉郁頓挫”自然地融為一體,充分表達(dá)作者的思想感情。從表現(xiàn)手法上,杜甫在舟行途中,從聞見思行出發(fā),無論使用五言七言、律詩絕句,還是歌行樂府、古詩排律,往往通過典故、煉字、煉意、擬句、擬篇等方式,借助賦、比、興、夸張、白描、抒情、議論等藝術(shù)手段,不僅使自己的詩歌充分表達(dá)了自己的心聲,而且還為后世留下反映那個時代真實(shí)歷史的豐富史料。
杜甫受其祖父杜審言的影響,認(rèn)為“詩是吾家事,人傳世上情” (《宗武生日》),從小就刻苦練習(xí)作詩技能;同時,他還在詩歌語言上下了很大的功夫,用他自己的話說,“新詩改罷自長吟,頗學(xué)陰何苦用心”(《解悶十二首》),“別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師”(《戲?yàn)榱^句》),因而在詩歌語言表達(dá)方面,取得了極高的藝術(shù)成就。從杜甫的舟行詩中分析,許多詩句都呈現(xiàn)出千錘百煉、言簡意豐、爐火純青的特點(diǎn),有的詩句雄渾蒼勁,如“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”(《登高》);有的詩句意象生動,如“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”(《登岳陽樓》)等;有的詩句字句凝練,如“星垂平野闊,月涌大江流”(《旅夜書懷》)等;有的詩句自然清新,如“草閣臨無地,柴扉永不關(guān);魚龍回憶水,星月動秋山”(《草閣》)等;有的詩句通俗易懂,如“快令兒搔背,脫我頭上簪”(《 阻雨不得歸瀼西甘霖》),還有“江上人家桃樹枝,春寒細(xì)雨出疏籬”(《風(fēng)雨看舟前落花,戲?yàn)樾戮洹罚┑龋@充分說明了杜甫在舟行途中創(chuàng)作的詩歌具有極高的語言藝術(shù)水平。杜甫的舟行詩句不僅語言精煉,用字準(zhǔn)確,韻律嚴(yán)謹(jǐn),而且形象生動,自然通俗,呈現(xiàn)出豐富多樣的特點(diǎn),充分展示了詩人在詩歌創(chuàng)作上“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)的藝術(shù)追求和所付出的努力。
綜上,筆者通過對我國古代與舟船相關(guān)的詩歌作品的簡要回顧,介紹了杜甫前幾個時期的詩歌創(chuàng)作的主要情況,著重分析了杜甫兩段時間比較集中的舟行生活及詩歌創(chuàng)作,尤其是著重分析詩人第二段時間比較集中的舟行生活及詩歌創(chuàng)作,從杜甫舟行詩的創(chuàng)作背景、主要內(nèi)容和藝術(shù)特色方面進(jìn)行了論述,認(rèn)為杜甫的舟行詩從思想內(nèi)容上看,不僅與前幾個時期的詩歌創(chuàng)作是緊密聯(lián)系的,而且詩人從舟行途中的見思聞行出發(fā),在創(chuàng)作的舟行詩中充分地表達(dá)了他濃厚深沉的家國情懷,渴望建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望和對百姓生活的深切同情等思想感情;從表現(xiàn)手法上看,整個舟行詩的創(chuàng)作水平是日臻完善的,達(dá)到了一個新的高度。